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АПТОНЕЛЛА д’АМЕЛИЯ

ПОЗДНИЕ ПОВЕСТИ РЕМИЗОВА: В ПОИСКАХ ЖАНРА

«Одни писатели идут намятой тропой — 
пробойной дорогой с готовым словарем, 
сжившимися образами и установившимся 
взглядом на вещи, мысли и события, без 
всякого намека на свой взгляд, свое ухо и 
свою руку, и даровитейшие из них — 
летописцы — могут оставить большую писа­
ную память в книжную казну. Другие же 
писатели прут напролом, проминая и 
пробивая тропу, со своим словом, со своим 
глазом, ухом и рукой, и даровитейшие из 
них — строители — „могут оставить немень­
шую писаную память и пример“».

А. Ремизов,
«К раш еные ры ла». Берлин. 1922. С. 4 2 —43.

Путь Ремизова в литературе — именно путь напролом, путь 
писателя-строителя, создателя новых литературных форм. 
Поиск нового жанра и нестертого, «природного» языка занимает 
писателя с первых же шагов в литературе, но определяется 
более четко в годы эмиграции. В изгнании, в 20—30 гг., на­
правление ремизовского поиска в области автобиографии 1 еще 
не сформулировано, но только намечено; уточняется оно в 40-е 
годы, когда писатель сосредоточивается в рамках мемуарного 
жанра и сочиняет серию книг воспоминаний, объединенных 
жесткой хронологией: «Подстриженными глазами» (1877— 
1897), «Иверень» (1897—1905), «Петербургский буерак» (1905— 
1917), «Взвихренная Русь» (1917—1923), «Учитель музыки» 
(1923—1939), «Сквозь огонь скорбей» (1939—1943), «Мышкина 
дудочка» (1943—1945). На самом деле, в послевоенное время, 
появляется только замысел целой серии воспоминаний, а неко­
торые книги («Взвихренная Русь») или отдельные главы других 
(«Подстриженными глазами» и «Учитель музыки») были уже 
продуманы, написаны и частично изданы в зарубежных жур­
налах.

После значительного перерыва — войны и особенно болезни 
Серафимы Павловны — Ремизов вновь возвращается к литера­
турной деятельности. Время — послевоенный Париж — не бла­
гоприятствовало занятиям словесностью, но писатель бодро, 
страстно берется за переписывание наследия жены: дневники,
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записки, письма. Работа эта заняла три года его жизни, три 
болезненных года траура и переживания потери, три года, отме­
ченные отчужденностью и сиротством. Результатом были 14 
«Книг записей С. Ремизовой-Довгелло».2 «Торопился переписы­
вать: все боюсь, не поспею. Знаю, без меня никто не займется. 
Понадобится ли вообще кому-нибудь, не уверен: мне такого дара 
не дано, чтобы мое имя в будущем вызвало внимание и любо­
пытство»,— записывает он в первой книге. В конце 1945 г., 
вдруг он снова начинает писать: одновременно, в течение крат­
кого времени, задумывает «Иверень»,3 «Петербургский буерак»4 
и «Сквозь огонь скорбей», составляет «Подстриженными гла­
зами» и «Учителя музыки», готовит пересказ «Стефанита и 
Ихнилата» и первых трех редакций Грудцына, начинает работать 
над сборником снов, который получит название «Мартын Заде- 
ка».5 В этот переходный период своей жизни—начало за­
творничества и слепоты — у него возникает потребность как бы 
подвести итоги пережитому, на основе опыта революционных 
лет и годов эмиграции анализировать уроки истории, осмыслить 
собственный лгітературный путь и эстетические искания.

Книги воспоминаний Ремизова, несмотря на их тематические 
и композиционные различия, представляют собой органическое 
целое, художественный цикл, скрепленный не только жанровым, 
но и смысловым единством. Оно заключается в изображении 
культурного развития России и личной биографии писателя, 
параллельного и одновременного развития истории и биографии, 
общественного и индивидуального, исторического и субъективно­
го. Ремизовские книги воспоминаний соединяет чувство беспре­
дельности глубинных стихий, бушующих в человеческом духе 
и во всем мироздании, чувство случайности в человеческой 
судьбе, а также чувство разрыва, рокового, «непоправимого» в 
жизни человека.

Слитком очевидно, что эти произведения не укладываются 
в категорию художественных мемуаров, но перерастают границы 
мемуарного жанра своей оригинальной концепцией и новизной 
композиционных задач: первоначальный замысел «написать о 
себе» разрастается неудержимо, вбирая многообразные ма­
териалы, и превращается в сложное построение, которое 
граничит с литературным очерком, с исторической хроникой, 
с исповедью, с «потоком сознания».

Книги воспоминаний изображают мир, параллельный реально­
му, действительно существующему миру, в котором прослеживается 
развитие истории, истолковывается необходимость случившегося, 
где случайность насильно «взвихривает» порядок человеческой 
жизни. Из бесконечного множества жизненных фактов писатель 
отбирает только то, что может с наибольшей силой выразить за­
ветный смысл действительно бывшего: отсюда целеустремленный 
отбор воспоминаний, выбор значительных жизненных и 
исторических событий, рассказ о личностях друзей и деятелей 
культуры, в который всегда вторгается и сказочное и выдуманное.
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Особенно семантизировано в этих воспоминаниях начало: 
важно то, что было в начале жизни — родина, семья, друзья, 
литературный круг. С этой точки зрения Ремизов придает осо­
бенное значение событиям своего «поступления» в литературу, 
начала литературной карьеры; рассказы такого рода, которые 
неоднократно воспроизводятся в различных книгах воспоми­
наний, воскрешают счастливый промежуток, время нового рож­
дения после ссылки, дни надежды, когда писателю еще пред­
ставлялся благоприятным ход исторического и личного разви­
тия. Вновь осмысленные в изгнании, основные события жизни 
Ремизова сплетаются с «узлами и закрутами» памяти, с «глу­
бокими, из глуби выходящими, воспоминаниями»: «Написать 
книгу „узлов и закрут“ значит написать больше, чем свою 
жизнь, датированную метрическим годом рождения, и такая 
книга будет о том, „чего не могу позабыть“».6

Память писателя, погружаясь в подводный поток мыслей и 
воспоминаний, останавливается на самом значительном: это боль 
от потери родины и «природного» языка, разрыв с Россией 
(совпадение даты отъезда с днем смерти Блока приобрело в 
глазах Ремизова символический смысл конца эпохи), чувство 
уединения в изгнании, унижение человека, вынужденного 
просить помощи и хлопотать об издании своих произведений: 
«А знаете, это я теперь узнал за границей, что для русского 
писателя тут, пожалуй, еще тяжче, и писать не то что невоз­
можно, а просто нечего: ведь только в России и совершается 
что-то, а тут —для русского-то — пустыня».7

Закономерно повторяются в книгах воспоминаний и впле­
таются в их словесную ткань ключевые слова — боль, скорбь, 
загнанность, горечь, пришибленность и робость, полная расте­
рянность, жгучая жалость к зверям и людям: «Горе-источник, 
оживляющий сухие силы. (...) Память только и может жить в 
горящем (от «горя»). Безгорный человек — жуткое существо», — 
пишет Н. Кодрянской 29 июля 1947 г.

Отчетливо слышны во всех книгах воспоминаний интонации 
скорби, выражения боли, жалобы на бесконечное страдание, на 
мучительную и несчастную человеческую долю. Ощущение оди­
ночества и обреченности всё обостряется в последних сочинениях 
и писатель истолковывает свой литературный и жизненный 
путь в духе жизнеописаний святых мучеников, осмысливает 
свой образ в очертаниях русского страдальца, мирно принимая 
свою «судьбу без судьбы»: «Есть три ответа—три решения о 
судьбе человека: как сделать эту судьбу — „без судьбы“ или как 
освободить человека от навязанной ему судьбы. Ответы русские: 
Достоевский (1821 —1881), Кондратий Селиванов (1728—1832) 
и В. В. Розанов (1856—1919)».8

Из богатого наследия русской культуры Ремизов наследует 
философское представление о судьбе человека; по следам До­
стоевского, Селиванова и Розанова он увековечивает в книгах 
воспоминаний свой страдальческий опыт и горестный образ.
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Важнейшие узлы, вокруг которых строятся книги вос­
поминаний Ремизова, это: 1. темы странствования, скитания, 
непрерывного «кочевья» человека на земле; 2. литературные 
темы, т. е. отношения писателя с современным литературным 
миром и с великим наследием прошлого, его писательская 
генеалогия; 3. философские темы, значение человеческой жизни 
и человеческого выбора в мировой борьбе добра и зла, смысл 
человеческих страданий и мучений; 4. биографические темы, 
совмещение выдуманного и реального, лжи и правды в вос­
поминаниях, соблазн «зайти в невероятность» 9 и «паясни­
чать» 10; 5. супружеские темы, взаимная боль, которую несет 
совместная жизнь. Появляясь и снова исчезая, эти темы 
перекликаются в разных книгах, воспоминаний и составляют 
те идейные нити, которые создают сюжетную ткань целого 
цикла. Отдельные отрывки воспоминаний следуют друг за дру­
гом по принципу свободных ассоциаций тем и планов, где 
русская история и личная биография сопоставлены и внутренне 
пережиты.

Уже в первые заграничные годы Ремизов, оторванный от 
русской культурной почвы, сосредоточил свое внимание на 
русских темах, на фольклоре, православии, истории и традиции 
России; появились сборники сказок, обработка религиозного 
предания, статьи-воспоминания, пересказы, первые книги ме­
муаров «Ахру», «Кукха», «По карнизам». Но после смерти С. 
П. писатель переживает настолько острую и жгучую, оконча­
тельную потерю своего «я» и самого любимого в мире, что его 
литературная работа направляется исключительно на пересказ 
собственной жизни и потерянного русского мира.

Жизнь с С. П. позволила изгнаннику пережить утрату 
родины, искоренение, отрыв от своего «кровного»; в повседнев­
ной жизни с ней он мог преодолеть ностальгию и оторванность 
от русской культуры. После ее смерти воображение писателя 
движется по особому пути «наперекор», вспять к прапамяти, в 
стремлении спасти свою личность, свое «я». Он начинает писать 
о себе и о веке, стараясь понять свое значение в литературном 
мире. Так рождаются книги воспоминаний, книги, продикто­
ванные тоской, потерей, книги, отмеченные ностальгией — как 
бы личной топографической картой тоски. Ностальгия как тоска 
по потерянному навсегда, невозможность воскресить прошлое, 
чувство неизлечимого разрыва между настоящим и прошлым. 
Как все тоскующие, Ремизов живет одновременно в двух изме­
рениях: здесь и там, ни здесь ни там, присутствует и отсутствует. 
Здесь, во Франции, он физически присутствует, но душевно 
отсутствует; там, в России, он чувствует себя душевно дома, но 
в реальности он далек от любимых покинутых мест. Как каждый 
изгнанник, он живет двойной жизнью, и его вторая жизнь, 
которая однажды была первой и когда-нибудь, быть может, 
вновь станет таковой, вписывается в черты банальной и шумной 
повседневной жизни.11 Напротив, дальние места и любимый
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край становятся для него местом действия другой выдуманной 
жизни, жизни, рожденной в памяти, в пространстве страницы. 
Писать тогда означает переселиться в потерянное измерение, в 
прошлое, оживить далекий мир России и жить в отражениях 
его очертаний.

После смерти С.П. как бы уточняется автобиографическая 
«тяга» Ремизова, и различные тексты определяются в рамках 
мемуарного жанра. Складывается форма особого типа мемуар­
ного текста, который сам писатель в «Учителе музыки» опре­
деляет как «стоглавую повесть», бесконечную повесть-коллаж,12 
составленную из кусков воспоминаний, кратких рассказов, путе­
вых заметок, литературных очерков, сказок, статей, жизненных 
сцен. Разнообразные материалы соединены вместе голосом 
Ремизова-сказителя (автобиографическим «я» писателя) и осо­
бенной ретроспективой, тоскующей точкой зрения.

В памяти мелькают события, осколки мысли, невольные 
ассоциации, «выблески из виденного, слышанного и перечувст­
вованного, быль и небылица» 13, и писатель их соединяет в 
главы-рассказы, главы-сказки, в ряд «неоконченных» текстов. 
Это своеобразная поэтика фрагмента отражается уже в заглавиях 
некоторых книг воспоминаний, намекающих на отрывочность 
(«Иверень» означает осколок, выблеск), и одновременно на бес­
полезность собирать обломки: «Шурум-Бурум ничего не озна­
чает... „Шурум-Бурум“ звалось, что заведется в хозяйстве „на 
выброс“, всякая заваль, ветошь, лом».14

Случайная память подсказывает тоскующему жанровую фор­
му воспоминаний — форму обрывка, структуру фрагментарного 
повествования. Рассказ о собственной жизни, о «узлах-закрутах» 
не подчиняется правилам биографии или автобиографии, 
правилам чередования поколений, но стремится передать эмоции 
и переживания, личное и историческое развитие через раздроб­
ленное и чувственное восприятие самого писателя. Биографиче­
ское время Ремизова соответствует не времени становления ха­
рактера и роста человека в биографиях античного мира, а 
времени критического и болезненного переосмысления случай­
ности человеческой жизни. Отсюда его болезненное ощущение 
людских страданий, внимание к бытовым печальным деталям, 
которые пересказывают жизнь в осколках, «по кускам». Горесть 
и боль не позволяют памяти литься непрерывным потоком; 
воспоминание сжимается в мелкое ядро, в проблеск мысли, 
который станет предметом и сюжетом повествования. Соединение 
отдельных ядер составляет «стоглавую повесть». Жизненная 
канва Ремизова — свеобразная картина, обрамленная
различными клеймами-сценами, где чередуются бытовые и лите­
ратурные эпизоды его жизни, личные и исторические события. 
Идейные устремления и персональные переживания автора осве­
щаются движением русской истории; его «жизнеописание» 
ориентировано на русскую народную культуру, на ее мифологию 
и предания. Подобно тому как в первой книге «Посолонь» он
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прослеживает за годовым кругом времени, за чередованием 
народных игр и обрядов (мифология календаря), так в цикле 
книг воспоминаний повествование об этапах жизни («житийные» 
явления) чередуется с рассказом о его восприятии эволюции 
русской культуры (мифология случая). Во всех книгах вос­
поминаний эти два начала (личное и надчеловеческое) взаимо­
действуют друг с другом, порождая новые в жанровом отношении 
структуры.

Первый написанный в эмиграции текст, «Взвихренная Русь», 
отражает стилистические и композиционные искания Ремизова 
в 20 гг.: стремление порвать с «диктатурой» литературных 
жанров. и передать «вихрь» событий, бурный политический 
период, еще не до конца понятый перелом времени. Поэтому 
писатель обратился к необычной романной форме, где реальные 
и воображаемые события, историческая хроника и описание 
снов, «переплеск сна в явь» сливались вместе. Только впос­
ледствии, в 40-е годы, когда у Ремизова появился проект целого 
цикла воспоминаний, эта книга была включена в состав «ав­
тобиографических» книг и соотнесена с годами 1917—1923.

Композиция книг «Подстриженными глазами», «Иверень» 
и «Петербургский буерак» уж соответствует новому замыслу — 
вновь обдумать прошлое и составить повесть из обрывков вос­
поминаний, осмысливая свою «бедную» биографию через 
исторические и общественные события России.

«Учитель музыки» и «Сквозь огонь скорбей» напротив, пост­
роены из материалов, первоначально предназначенных для рома­
нов. «Учитель музыки» — монтаж «легенды» учителя музыки 
Корнетова с разнообразными сведениями из жизни русского рас­
сеяния: личного из биографии Ремизова—Корнетова и общест­
венного из жизни русского литературного Парижа. «Сквозь 
огонь скорбей» — слияние выдуманного из революционного пути 
«Оли» с историческим: документы семейного архива Довгелло 
дают тексту надличный, общественный отпечаток.

Несмотря на эти композиционные различия, книги вос­
поминаний подчинены особому хронотопу, я сказала бы, хро­
нотопу изгнания, где время является как потеря времени (и 
исторического и личного), слияние молодости и старости, сов­
мещение различных исторических эпох, странствование по куль­
турному времени;15 а пространство — это безграничное простран­
ство изгнанника, двойное пространство слитых вместе зарубежья 
и родины. Русские события прошлого всегда читаются глазами 
долго прожившего во Франции писателя, а современные фран­
цузские события интерпретированы на фоне бывших русских 
реалий. Единовременное ощущение исторического и личного 
создает своеобразный эффект «напластования», соединение двух 
разноплановых пластов: параллельный рассказ о культурной 
жизни в России и в эмиграции, где наложены один на другой 
восприятия прошлого и настоящего, общественного и личного, 
внешнего и внутреннего.
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*  *  *

Смерть Серафимы Павловны (13 мая 1943)— второй разрыв 
с самым любимым и сокровенным — переходное звено в 
биографии Ремизова, знамение конца эпохи. Переживание ут­
раты жены оказывается решительным моментом в разрешении 
жанровых задач. Непосредственным толчком к новому творче­
скому периоду послужило, на мой взгляд, переписывание ее 
семейного, личного (можно сказать домашнего) наследия. Во 
время этой работы Ремизов вновь обдумывает свою жизнь и 
роль в ней литературной работы, вновь прослеживает значитель­
ные этапы вместе с С. П. и старается из самых незначительных, 
«крошечных» обломков жизни истолковывать ее смысл и тайну: 
«Всякая человеческая жизнь великая тайна. Самые точнейшие 
проверенные факты из жизни человека и свидетельства совре­
менников не создают и никогда не создадут живой образ чело­
века: все эти подробности жизни — только кости и прах. Оживить 
кости — вдохнуть дух жизни может легенда и только в легенде 
живет память о человеке».16

«Пересказывая» заметки и записи С. П., Ремизов вступает 
в мир личной мифологии, решает сочинить серию книг вос­
поминаний и создать свою «автобиографическую» легенду.

В послевоенном пустом Париже он очутился в уединенной 
квартире на улице Буало, полуслепой, одинокий: «Три года я 
не писал; после смерти С. П., живя в затворе, я снова начал — 
без этого я жить не могу» — пишет Н. Кодрянской в письме от 
29—30. XI. 1945. Второе начало писательской деятельности 
совпадает с обработкой заметок и дневников жены, собранных 
в 14 «Книгах записей С. Ремизовой-Довгелло». Каждый знак 
жизни С. П. монтирован правильным—неправильным ходом в 
рассказе их совместной жизни на фоне русского литературного 
мира.

В первой тетради, законченной в апреле 1945 г., собраны 
письма С. П., относящиеся к разным периодам (Петербург, 
1909—1919, Берлин, 1921 —1923, Париж, 1923—1941), 
страницы ее петербургского дневника 1908—1909 гг., записи и 
мысли последних лет (1914—1943).

Вторая тетрадь содержит портрет С. П., который вырисовы­
вается из ее записок, снов, списка читанных ею книг, научных 
удостоверений, из всех знаков ее профессиональной и личной 
биографии. Субъективные записи С. П. обогащаются бесчислен­
ными замечаниями самого Ремизова; переписывая ее «литера­
турные» сны, например, он включает в текст в квадратных 
скобках ценные сообщения о друзьях, которые ей снились (Л. 
Шестов, В. Иванов, Д. В. Философов, Д. С. Мережковский и 
3. Гиппиус), и над рисунками жены очерчивает характерные 
штрихи.17 Во второй тетради — монтаж жизни С. П., со дня 
первой встречи до ее смерти, монтаж через «документы» (письмо 
врача о смерти, выражения соболезнования друзей, список
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присутствующих на похоронах) и другие разнообразные ма­
териалы, которые писатель будет перерабатывать и включит 
также в последнюю часть книги «В розовом блеске». Такого 
рода обработка материалов лежит и в основе композиции книг 
воспоминаний. О процессе их формирования он пишет к Н. Код- 
рянской (7.VIII.1947): «Серафима Павловна не любила писать. 
Но как произошла „Оля“? (3-ую часть вы не читали, она по- 
русски не издана, будет по-французски). Чтобы выйти из черной 
тоски, она стала записывать для себя, ничего не сочиняя. Надо 
было „сорвать сердце“. Я это заметил. И уж стал просить 
записать что-нибудь из того, что сию минуту изводит. Литера­
турная форма — это вопрос дела и не обязательно. Если бы меня 
не было, не было бы и книги „Оля“. Но без записок и „Оли“ 
бы не вышло. „Литературное“ — в углублении и связи, в догад­
ках и разрешении. Часто, очень часто бывают угрызения, то, 
чего вернуть нельзя. Но избыть можно, вобрать в себя, вдохнуть 
и развеять в своей же душе».18

В третьей книге собраны материалы, впоследствии упот­
ребленные писателем как подготовительные материалы для по­
следней части романа «В розовом блеске»: воспоминания С. П. 
об отце и страницы его дневника, сведения о друзьях и 
недругах вологодского периода, память о «непоправимом»: 
«В этой книге собрано самое больное. Об отце — через всю жизнь
С. П. хранила память, берегла уцелевшие листки из его дневника 
и в горькую свою минуту в тоске видела его [Об этом рассказываю 
в главе «Наташа» в «Сквозь огонь скорбей»]. И судьба ее — 
в ее конце что-то похоже. Затем „Тунгус в юбке“: это клевета, 
долго не могли избыть ее. А с „клеветой“ — проба дружбы, 
и тут, оказалось, что ошиблась. Много и в самой основе пере­
менило это событие. И тут почему и оттого не поправило. 
О Лебединцеве-куме — связано с Наташей. Заруцкий, так пе- 
редалано имя в „Оле“ — Каз. Люд. Тышка. Это очень резко, 
это роковое. Чувство вины и .невозможность поправить, а 
с годами оценка „любви“ — кто еще так любил? Я собрал все 
листки с его именем, С. П. не раз писала о нем, но 
уничтожила.

Черная тень покрыла душу.
И когда теперь передо мной проходят все наши дни, я всегда 

думаю, какая сила радости хоть на миг рассеивала эту тень — 
эти тени, упавшие на душу. И все это роковое — оно шло отку­
да-то, оно не из души человека».19

Четвертая книга — «Русский исторический альбом русской 
эмиграции» (1926—1943, Париж) составлен по образцу «Рус­
ского исторического альбома» М. П. Погодина 1837 г.: перечень 
135 литературных и жизненных портретов друзей и представите­
лей русской культуры. В записи С. П. Ремизов вставляет свои 
замечания, точные даты, рисунки, фотографии; в конце тетради 
помещен алфавитный указатель имен. Некоторые харак­
теристики богаты дружескими замечаниями, интересными де­
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талями, историческими сведениями, другие очерчены резко и 
язвительно.

В пятой книге собраны страницы петербургского дневника 
С. П. с 1916 по 1921 г. и перечень их совместных культурных 
занятий в Париже с 1931 по 1939 г. Шестая книга содержит 
ізаписки С. П. и список рукописных книг писателя. В седьмой 
и восьмой книгах Ремизов переписал дневник последних 
парижских лет С. П.: с 1937 года до ІХ-1939 и с ІХ-1939 до 
ее смерти. В девятой книге все надписи Ремизова на книгах и 
в альбомы Серафиме Павловне.

Во всех тетрадях, на полях, рядом с записками С. П., 
комментарии Ремизова: краткая информация или длинное 
отступление, изложение какого-то события или «выго- 
варивание» — поток случайных мыслей и записей движений 
души в духе розановских «Опавших листьев»: «Всякое движение 
души у меня сопровождается в ы г о в а р и в а н и е м .  И всякое 
выговаривание я хочу непременно з а п и с а т ь .  Это — инстинкт. 
Не из такого ли инстинкта родилась литература?» 20 В тетрадях 
С. П. явно выявляется « л и т е р а т у р а »  Ремизова—его нена­
сытное желание высказаться во всем и обо всем, не забывать 
ничего, не оставляя пробелов и недосказанного.

Наконец, в последних пяти тетрадях пересказ писем Ремизо­
ва к жене, преобразованный в текст необычного романа в 
письмах «На вечерней заре». Тетради X, XI и XII содержат 
письма русского периода 1903—1917 гг.: 222 письма, «отре­
дактированных» Ремизовым в конце 1947—начале 1948 г.; тет­
ради XIII и XIV собирают письма зарубежного периода 1921 — 
1939 гг.: 176 писем, «отредактированных» в январе—марте 1947 
г., как свидетельствует письмо к Кодрянской от 19 марта 1947 
г.: «Письма (1921—-1939) кончил: 176. Остается на отдельных 
листах сделать краткие объяснения».

Пересказ берлинских и парижских писем очень лаконичен, 
прост: писатель сухо переписывает письма жены, не делая вста­
вок и добавлений, лишь уточняя в квадратных скобках фамилии 
упомянутых лиц. Наверно, только впоследствии, когда он начал 
переписывать свое «поступление» в литературу, у него появилась 
идея составить из писем роман жизни: «На вечерней заре».

Коллаж писем 1903—1917 гг., собранных в тексте «На ве­
черней заре» и «пересказанных» Ремизовым-летописцем, — сво­
еобразная хроника семейной жизни писателя и русской куль­
турной среды начала XX века. Расширяя тесные рамки домаш­
ней переписки, Ремизов сообщает исторические сведения, 
рассказывает о литературных встречах и книжных изданиях, 
делает бесчисленные отступления, «пересказывает» письма но­
вым повествовательным ладом. Особые вставки соединяют 
отдельные группы писем, преобразуя текст в неканонический, 
автобиографический «роман в письмах» о русской культуре, 
прочитанной через опыт писателя — его творческие проекты, 
издательские проблемы, встречи, редакции различных книг,
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бытовые трудности, семейные отношения, сны и кошмары, т. е. 
весь его литературный и жизненный путь.

«На вечерней заре» не только восстановление эпохи и роман 
жизни, но и диаграмма переживаний, болезненный путь вов­
нутрь своего «я», переосмысливание жизненных решений и 
выборов. Это summa ремизовских тем, непрерывный ав­
тобиографический монолог, иногда повторяющий в непрестан­
ных жалобах колебание его настроения, недоверие к себе, сом­
нения, желания и разочарования. На первый взгляд кажется, 
что в тексте «На вечерней заре» писатель ничего не придумывает: 
включение писем доказывает достоверность повествования, 
историчность описываемых событий. Письмо — это документ, с 
помощью которого можно составить хронику жизни; распреде­
ляя письма по хронологическому порядку, Ремизов как бы 
гарантирует подлинность развития своих воспоминаний. Нередко 
письма употреблены в автобиографиях как документальные све­
дения: в «Исповеди» Руссо процитированные письма служат 
восстановлению исторической правды и разоблачению лживости 
противников; а в мемуарах Ж. Санд «История моей жизни» 
включение материалов семейного архива воссоздает картину 
прошлого, полотно прошедшей исторической эпохи.21 Ремизов 
соединяет обе мотировки: письмо — это документ, свидетельство 
исторической правды как духа времени. Оживляются на 
страницах текста неисчислимые деятели русской культуры — 
портреты известных и менее известных писателей, силуэты 
художников и интеллигентов начала века. Место действия — 
провинциальные города Вологда, Одесса и Херсон в 1903—1904 
гг., столицы Петербург и Москва в 1905—1917 гг.

По композиционному замыслу «На вечерней заре» 
перекликается с двумя поразительными «апокрифами», которые 
Ремизов составил из «документов» в Берлине: «Россия в письме­
нах» и «Кухка. Розановы письма». Однако если в «России в 
письменах», книге «без сюжета, без судьбы человека»,22 состав­
ленной из старых документов, выявлялось желание писателя 
воздвигнуть памятник историческому прошлому России, в тексте 
«На вечерней заре» письмо-документ служит сохранению всех 
знаков его повседневной жизни с С. П.; через оживление мелких 
бытовых подробностей он создает свою «легенду»  на фоне 
русской культурной среды начала XX века.

Не только композиция, а сходство интонации соединяет 
«роман в письмах» с текстом «Кукха», где письма, образуя 
структуру книги, используются как «документы» культурного 
микрокосма и микроистории личных и литературных отношений 
двух писателей.23 В тексте «На вечерней заре» «свое», ав­
тобиографическое, переработано розановской болтливо-интимной 
интонацией, гениальным «выговариванием» всей души. Не столь 
точный летописец вставляет в первоначальный палимпсест (хро­
нологическое переписывание писем) свои замечания, мысли, 
указания, отступления. Так пересказ писем, окончательно пере­
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мещая на задний план господство домашней переписки, разра­
стается в своеобразный «автобиографический» роман.
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