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ПРИЛОЖЕНИЕ 

<ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЛЕКСЕЕ РЕМИЗОВЕ> * 

О. Е. Колбасина- Чернова 

В первый раз я усльШiала имя Ремизова осенью 1905 года - год рево­
люции "в самую кипь русского символизма'', как напишет впоследствии 
Алексей Михайлович в посвящении одной из своих книг. 

Но первая встреча была не с ним, с его рукописью. Неужели от ру­
ки, спрашиваю себя оторопело? 

Аккуратно скрепленные листы большого формата глянцевитой бума­
ги, поля с двух сторон широкой рамой оформляют текст. 

Заглавие - Ч А С Ы. 

Строчки идут как печатные, строгими рядами, красивый и необычный 
шрифт, одно непрерывное движение пера, как мне показалось сначала -
всмотревшись увидела интервалы и буквы полуустава 17-го столетия и 

все-таки осталось впечатление непрерывности. Начертания букв с нажи­

мом и взмахами пера, выносящими за пределы строки разветвления, как в 

скорописьме старинном. 

Подпись "Алексей Ремизов" особенная, затейливая, с росчерком 

одним выдохом, идет от буквы К в Алексее - клубится легкими кольцами 

ввысь - вот-вот кончится тончайшим острием наверху и вдруг непонятно 

заворачивает, опускается и замыкает имя воздушно очерченным маги­

ческим кругом. 

Притягивающий, оплетающий узор. Какое усердие и сила, но и какая 

легкость и сколько веселья, особенно в подписи - вот мое первое впе­

чатление. 

* Текст воспоминаний печатается по авторизованной машинописи, храня­
щейся в Собрании Резниковых (Париж). 
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И первая мысль: как же такое напечатать? Как быть с узором, с на­

жимом и усиками? 

У меня еще живы в памяти лекции Булича на курсах и "Палео­

графический Изборник" с образцами письма. Полуустав - старообряд­

ческий, поморский, скоропись XVII, XVIII века. Но нет, совсем не скоро­
пись, такой не встречала нигде. Ни Московская, ни Киевская и никакой 

полуустав. Это свое письмо, выработанное неизвестным Алексеем Ре­

мизовым по старым начертаниям, но собственное и особенное. 

К тому же все старинные рукописи окостенели мумийно, как вещи, 

найденные в раскопках. А эта запись живая, неудержимым наплывом 

бегут решительные, определенные и только в заглавных и в подписи 

игра, линии взвиваются и пляшущим взлетом уносятся ввысь. 

Никогда еще такой рукописи не держала в руках. Кто же он - этот 

Алексей - от буквы К росчерк - Ремизов, откуда у него это чудное, 

такое не современное письмо? 

Принес ее для просмотра Виктор Чернов, мой муж, он был редактор 

газеты "Дело Народа". В эти бурные месяцы партия Социалистов-Ре­

волюционеров начала выпускать ежедневную политическую газету с вос­

кресным литературным отделом, в котором я работала. 

- Интересная и очень странная вещь, - сказал Чернов. Мои коллеги 

единогласно отвергли - "декадентщина", но литературным отделом заве­

дуя я и я колеблюсь. 

Весь вечер читаю, не отрываясь. 

Беспорядочно неслись мысли и учащенно билось сердце - повесть 

сразу захватывала, нравилось, волновало, но и отталкивало. 

Наседал чудовищный быт, душило смрадом, не хватало воздуха. Ту­

пые тиски зажимали и хотелось отбиваться и кому-то запальчиво, криком 

крича, возражать: не могу, не при-ни-маю. Отодвигала рукопись, нетер­

пеливо перелистывала страницы - буквы не разбегались во все стороны, 

строчки шли ровными рядами, но не прыгали, не свивались жгутом, рука 

автора была крепкой, и не срывалась. 

Попробую восстановить то первое впечатление. 

Меня угнетал этот слишком реально изображенный с мучительными 

подробностями густой, липкий "тараканий" быт русской провинции. Неда­

ром у отца - когда-то грозный глава семьи - "в голове завелись тарака­

ны", голова полна тараканьих яиц, так что пёрло - чувствовал из глаз уж 

высовывались тараканьи усы. Страшный старик - притворщик и разврат­

ник. "У - жену ты свою отравил, поганый, - проклинает его в своем 

сердце невестка, - Беззубый слюнявый рот, вытаращенные глаза и эти 
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гадкие руки". "С одышкой и задыханием, хрипящий и что-то клокочет в 
груди". Жадный к еде, пальцами хватает из коробкп сардинки, заливает 
маслом халат. Безжалостный, скупой п жестокий, в неопрятной старости 
омерзительно жалкий. 

В судорогах болтаются слепые люди. Обиды, нескончаемые обиды не 
заживают. По живому - еще и еще, гроl\юздя·1·ся одна на другую. 

Сын Костя, подросток, урод с криnы~1 носом и косыми глазами. "Как 
ни прятался всякому в глаза лез ·- они не упускали случая подразнить и 

посмеяться над уродом". Торчащий на сторону нос не давал покоя -

"И падали на ~·олову обиды, насмешки, и всякие прозвища. Ползли 
обиды, щипали за башлыком, ползли за норот под рубашку, там кусали 
грудь -

Там прокусилп груд:" слились в гадкую пьявку. Обнды-пьявки сосали 
сердце". 

- "Этш·о ид~юта на свет иывел," - проклинала старпка в своем сердце 
ненестка. И все вокруг: идиот носатый! Не идиот, ~rет, но физическое 
уропство обрекло на поругuние, задерганный, засмеянный уродами нрав­
ственныl\ш - дру1·их не было -- озлоблеmrый па всех, на весь мир, в само­
защите ненавидел, искал выхода -

Страшный быт, русский быт глухих углов - без света, не воздух -
тараканий запах яиц. Нет жилости: измьшайся над слабым, бей до полу­
смерти, калечь, заушай -

Неизвестнь:й автор четким кремнёвым почерком, воздушньп1-1 по­
летом росчерка всколыхнул густое болото и вот оно зачавюшо - пучит и 

чмокает. - "земл~r, как и вода имеет газы" и пузыри земли - страшные, 
зловонные, пучег.'1:1зые, повыскочив, утвердились па поверхности и губят 

все живое. 

Болотный воздух удушает. Но сама природа восстает :- в смрад и 
запах гниения врывается стихийный ритм бури, могучее и живительное 

дыхание -

"Бесилась метелица, распева:rа песни -
В нашем царстве 

Мы белые, черные ночью 

Будем петь и летать 

Не замолкнем 

Серебристо-пышно затканы, унизаны четким алмазом - вольные, чи­
стые, цепкие -

В нашем царстве 
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Мы другие, бессмертные -

Мечемся, мечем печаль 

Свищем, горкуем, не знаем дороги -

Те, кому жизнь не красна, горюны, горюваны, 

О. Е. Колбасина- Чернова 

нас зовите, горе зовите, горе горюйте, горе хвалите -
Оно не заплачет. 

Разгоним невзгоду, призарим, запоем на заре в три звонких, в три 

голоса, 

Тоску растеряем по полю, по лесу -

Мы облегчим ему боль -

Бесилась метелица - пела - нет над ней власти". 

Метелица перехватывает, уносит, очищает, "снежными пушистыми 

крылами" покрывает и кровь и грязь. 

И как бы восстановлена высшая справедливость - стихийная справе­

дливость природы, и раздвигая тупые тиски страшного быта врывается 

стихийный ритм и дает передышку напряженному соучастию в "ужасе 

перед человеком", как чувствует один из гибнущих героев. 

Болото засасывает, гибнут все, у кого еще душа живая. И безза­

щитный мальчик - подмастерье, и меньшая дочь, гимназистка "милая 

бедная Катя" и невестка Христина Федоровна - первая в городе краса­

вица, жена старшего сына, безвольного, слабого - засосало и его, он за­

путался в долгах и бежал из дому, от безысходности, от банкротства и 

отчаянья - оставил жену в затянувшейся петле. Помощи неоткуда, жа­

лости нет - все двери заперты перед теми, кто в беде. 

Гибнет и тот, кто бы мог поддержать Христину Федоровну, на кого 

надеялась, полюбила. А мог бы - он выше всех окружающих, с умом и 

сердцем, просвещенный. Как будто и он поверил в любовь - но "напере­

кор согревающему свету заговорила вся накипевшая боль" жестокой, 

беспросветной жизни. Умирали слова от скорби - всё вокруг распадалось, 

вот, в сомнении, он идет по безлюдной улице - не может разобраться в 

своих чувствах, сжимаются тиски. 

"Снежная пыль, рассыпаясь, звездно неслась". 

"Ветер страстно пел, не жалуясь, не горюя -

- Любите, Любите! 

И кто-то внезапно окликал, пропадал, и снова сльШiался голос, 

И мчались, нагоняя кони -

Любите! Любите! 
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И завязалась борьба, - схватились силы -
Любишь?! 

- Я люблю ее. 

И опять этот бешеный храп - казалось мчались - нагоняли кони 

И звездный свет трепетал по стенам, на камнях, и у него в глазах 

Чего ты хочешь? 

Дух захватило 

Звезды и ветер 

Любите! Любите! Настаивает ветер -

319 

Повторяется, как заклинание Любите. - Но как любить в чавкаю­

щем болоте? Как любить где смрад и грязь? Как поверить?" Опозорил 

он, оклеветал все незапятнанное, отверг доверчивый взор, как лукавство, 

подслушал в боли притворство и видел уж одну гадость, одни помои, одни 

ямы жизни. 

"И рос ужас перед человеком, перед самим собой". 

Болото засасывает, единственный, который мог спасти, гибнет, нало­

жив на себя руки, хотя что-то трепетавшее еще в душе не стало сда­

ваться. 

"Мир не может стать иным, и люди не могут дальше жить не изме­

нившись". 

Тикали-тикали часы и бежало время и стихийный ритм его, но непре­

клоннее в своем спокойствии натиска метелицы уводит уносит куда-то над 

бытом и гущей болота. 

Когда в тоске Христина Федоровна сжимала руками пылающие ви­

ски, и хваталась за сердце - "золотой маленький маятник старинных 

часиков бегал - дрожал, как живчик, весенней дрожью". 

А в доме, где спали или мучились без сна, все одинаково несчастные и 

потерянные. 

"Неумолимо ходили невзрачные пыльные часы в тяжелом стеклян­

ном футляре". 

"И маленькие часики на тумбочке у кровати "милой бедной Кати" ти­
тикали, ей все казалось она могла бы по этим чуть внятным звукам, по 

этим брызжущим голоскам - пробраться в такую глубь и там всё увидеть 

- они ее примут, они возьмут, они поведут ее". 

И когда пришел час - увели в небытие. 

У Кости свое: каждый день он взбирается на колокольню заводить . 
часы, по которым жил город и он возненавидел время, которое приносит 
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только обиды и муки - "часы владеют сменой и посылают и дни и ночи -
всё от них - эта тьма и ад". 

Навязчивая мысль овладевает им -

"Он убьет время, проклятое! проклятое! проклятое! 

Убьет время - освободит себя и мир -" 
Убьет и будет всемогущ. - "Ты не Костя Клочков, ты Костя Саваоф 

- захочешь и звезды попадают с неба, захочешь погаснет солнце". 

На колокольню он поднялся в последний раз. Схватив железный прут 

"зацепил стрелку и повел вперед". "Хряснула, звякнув, сломанная стрел­

ка, мелькнул голубой огонек - канул в вечность. 

Больше нет невозвратного 

Больше нет ожидания 

Больше нет времени!" 

Так думает Костя на вершине безумия - куда вырвался из болота. 

Но часы бьют и часы не выбив положенного бьют. Не знают срока -

"- Мы тоже не знаем, что будет завтра, что вчера было, где мы бу-
дем, где мы были, кто завел нас, кто поставил, кто назначил на эту не­

знаемую жизнь, бездорожье". 

- Ну что, одолели эту декадентщину? - спрашивает на другой день 

[А. И. Гуковский], соредактор Чернова, - Поняла что-нибудь? 

- Непонятного нет, - возражает Чернов, - тьма кромешная, тяже­

лый быт, как у всех наших писателей - Успенский, Островский, Горький 

Но это с вывертом, у этого как его - Ремйзова что ли, - такое на­

кручено, вот дайте рукопись, открываю наугад: "звенела брань, клевала 

в темя, пихала в живот" - ну что на это скажете? 

Я говорю - это образно и стильно -
За чайным столом сидела молча совсем молодая девушка в узенькой 

темной кофточке с высоким воротом, она не принимала участия в разго­

воре, но иногда непонятно улыбалась и тогда опускала глаза и распела -
видимо, разговор задевал и ее, но за кого она? 

Разгорелся спор - русский спор: 

- Это муть, муть, - горячился всегда спокойный [Гуковский] редактор 
- ему понравилось это слово и он повторял его и нервно листал чудесную 

рукопись - а вот это: "хрундучал старик"? 

- Очень даже хорошо, - возражали мы. Это слово с легкой руки Гу­

ковского вошло в обиход семьи - выражая недовольство: хрундучу! 

21 

1 
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- А это "напихтеривался пихтеря",- тоже хорошо и понятно? Да? 
Что скажут наши читатели? Это же ломка русского языка! 

И вдруг девушка, загадочно молчавшая, тихим голосом: нет, ломка 
всего уклада - там где-то сказано люди не могут дальше так жить - вы 

же тоже хотите всё изменить ... Она смешалась и не кончила фразы. 

Гуковский бушевал - "вы говорите Островский, Успенский, но там 
тяжелая реальность, быт, а здесь муть ползет изнутри, вот у него герой 

- единственный интеллигент, разъеден изнутри, разлагается, какой-то 

декадент-упадочник. И часы и метелица всё не просто, а какая-то симво­

лика, к чему это, а вы говорите Островский!" 

"И погрузился Костя в ту тьму и безумье - откуда не выходит ни еди­
ного голоса", - вспомнила я, и, в этот же мрак погрузился автор, но 
оттуда подает нам голос, - и мы слышим его - самое ценное для нас - го­

лос оттуда, может быть, не совсем понятный. Да, автор идет дальше и 

глубже реального. Мне почудилось, особенно ясно теперь, во время спора 
выяснилось несколько планов, в которых я еще не совсем могла разо­

браться. 

Что же это? Кто же он, этот Алексей Ремизов? [Новый нарож­
дающийся Достоевский?] 

- "Все-таки можно частично пустить подвалом, - говорит Чернов, -
если согласится -" 

- "Что только скажут читатели?" - перебивает Гуковский. 

- "Этот сумасшедший декадент," - не унимается добрейший Алек-

сандр Исаевич, обычно вежливый и благожелательный. 

Девушка смеется. 

Рукопись осталась у меня. Напечатать не удалось. Революция была 
подавлена, свободы кончились, журнал закрылся. 

Вскоре мы выехали за .границу - рукопись я взяла с собой. Я могла 

бы разыскать в Петербурге автора, да и адрес, наверно, был, но я зато­

ропилась, мы спешно переехали сначала в Финляндию, и дел и хлопот 

было много. Но может быть главное, что рукопись как будто заворожила 

меня, подсознательно мне не хотелось с нею расставаться. 

Она осталась для меня загадкой. 

Как совместить этот четкий кремнёвый почерк - усердный, мудрый и 

любовный труд летописца и это вздыбленное содержание, где всё корчит­

ся от муки, всё рождает протест и гнев и боль за человека замученного, 

задавленного, "мир не может не измениться" и спрашиваешь себя - когда 

же, когда? 
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Неужели творил и переписывал один и тот же человек? 

И только впоследствии, когда я узнала Алексея Михайловича Ре­
мизова, я поняла тайну этого, как мне казалось, противоречия. Ремизов 
сложный, противоречивый и все-таки цельный в своей многосторонности. 
Кремнёвый путь его жизни извилистый - тяжкий путь не заводит его в 
тупик - он сверкает и светится и побеждает набегающую тьму. Свет от 
самой глубинной глубины, от самого последнего, или предпоследнего пла­

на, там внутри светящийся кремень, цельный, не расщепляемый упор его 

воли и вот откуда его почерк. 

Как гофманский Орешек Кракатук - никакая беда не разгрызёт, ни­
какой огонь, ни самый добела раскаленный, не расплавит. Сильный, как 
дух русского народа - вот откуда его почерк, откуда и крепость, и затей-

ливость, и игра. 

<1957> 
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