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С самого начала своего существования письменность была
тесно связана с графической линией, с рисунком: в шумерских
бухгалтерских документах, испещрённых пиктограммами, в
ассирийской клинописи, в египетских иероглифах, в первых
табличках, вышедших из-под резца вавилонских писцов – на
камне, на глине, на папирусе. В это множество первобытных
знаков, столь синкретически и стилизовано передающих
мысль, древние китайцы, начиная со II тысячелетия до н.э.,
добавляют свою иероглифическую систему с так называемы-
ми ключами, которые стали связующим звеном между языко-
вым и графическим знаком; они и по сей день служат для пе-
редачи звуков речи (ср. Cheng 1977: 11-23). Звук освобождает
слово от его семантической оболочки – значения – и наделяет
его самостоятельным существованием, делает его, по выра-
жению Мандельштама, „звучащей и говорящей плотью”
(Мандельштам 1966: 287).

Я не собираюсь ради раскрытия темы моего исследования
воскрешать в памяти читателя всю историю письменности от
примитивных знаков до изобретения алфавита, вплоть до по-
всеместного его распространения и дифференциации среди
народов мира. Мне хотелось бы лишь напомнить о зарожде-
нии письменности, чтобы осветить связь между словом и ри-
сунком в рукописях русских писателей, а также подчеркнуть
мелодику текста (звучание слова), которая связывает воедино
преимущественно временное измерение письменного текста –
линейное чередование слов, их горизонтальное расположение
вдоль линии строки – с преимущественно пространственным
измерением рисунка, в очертаниях которого кроется его ико-
ническая характеристика. Между прочим, вплоть до XVIII
века в русском языке понятия „письменности” и „графики”
определялись двумя однокоренными словами: писание и пись-
мо, в то время как слово рисунок входит в употребление лишь
несколько позже, причём, через посредство Украины (Сидо-
ров 1969: 8).

Slavica Tergestina. 2000. Вып. 8: Худож. текст и его геокультурные стратификации.
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Необычайная обширность этой тематики – ведь по мере
углубления понимаешь, что не было писателя, который не
имел склонности к рисованию – а также уникальность графи-
ческого самовыражения каждого отдельного писателя застав-
ляют меня ограничить моё исследование рассмотрением лишь
писательских рисунков, фигурирующих в рукописях или кал-
лиграфических альбомах, т.е. к тем текстам, в которых наряду
с вполне самостоятельным и завершённым языковым выраже-
нием имеется выражение графическое (в технике карандаша,
туши, угля) и в которых языковое выражение, сохраняющее
свою первичность в замыслах автора, дополняется образным
повествованием1. Я не буду рассматривать художественную
деятельность писателей (в технике акварели, масла, темперы),
в силу радикального отличия их знаковой системы, хотя и
считаю, что любое художественное выражение, которое по-
новому освещает творческую мастерскую писателя, его интел-
лектуальный и духовный мир, безусловно заслуживает внима-
ния. Различия в языке, ритме, измерении каждого из искусств
пресекают попытки провести механическое сравнение или
аналогию2: между различными художественными выражени-
ями можно найти лишь какие-то взаимные влияния, внутрен-
ние отголоски, созвучия. Сравнивая их, можно выявить основ-
ное направление мысли данного автора, его излюбленные те-
мы. С другой стороны, во взаимосвязи каллиграфического и
графического знака, письма и рисунка, мне хочется видеть
точку соприкосновения свободной и независимой линии речи
                                                
1 Не буду останавливаться на „сходно-различной” сущности рисунка и

письма, на множественности возможных способов записи языкового
потока в различных поэтико-фигуративных формах, выработанных за-
падной культурой, и принимаю за теоретическую основу то, что Джо-
ванни Поцци написал в своём фундаментальном труде Нарисованное
слово (Pozzi 1981).

2 Сам Ремизов предостерегает нас от идеи смешивания искусств; он осо-
знаёт полную несопоставимость ритма и размерности каждого отдельно
взятого художественного выражения и видит родство только между
словесным искусством и графикой. В Пляшущем демоне он пишет:
„Слово – музыка – живопись – танец, это «единое и многое», и у всяко-
го свой ритм, своя мера. Слово вдохновит музыканта, но читать под му-
зыку не выйдет. Тоже с живописью: картина вызовет слово, но живопи-
сать слово – пустое дело. Графика… но потому что мысли и выража-
ющие их слова линейны, одной породы” (Ремизов 1949: 9).
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(вернее, её записи) со штрихом, с контуром рисунка – нечто
невыразимое в словах, но очерченное в графическом знаке.

Что касается обратного варианта, то есть как рисунок сты-
куется с речью, об этом замечательно пишет Мишель Бютор в
своей работе Les mots dans la peinture (Butor 1969). Ведь если
нет такого писателя, который бы не рисовал на полях рукопи-
си, то не существует рисунков или картин, которые не содер-
жат слов, языковых вкраплений: это и название картины, яв-
ляющееся тем смысловым источником, из которого происте-
кает изображение, и подпись или монограмма художника, и
надписи на раме и внутри картины.

В творческой деятельности писателей страсть к рисунку
проявляется в моменты наибольшего творческого напряже-
ния: рисунок становится графическим отображением потаён-
ного замысла, ещё не воплощённого в фонетическом знаке. Во
множестве писательской графики я различаю две категории:
1) рисунки, существующие отдельно от текста и 2) рисунки,
испещряющие рукопись.

1) Рисунки, находящиеся вне текста рукописи, даже если их
художественные достоинства неоспоримы, привлекают наше
внимание скорее потому, что их авторы – Бодлер или Гюго,
Лермонтов или Баратынский. Не будь этих знаменитых имён,
они остались бы незамеченными. Зачастую в них проявляются
довольно дилетантские черты; обычно это наброски, эскизы;
из их содержания можно создать себе представление о том,
что интересовало автора в момент создания. Так Жуковский
рисует европейские и римские пейзажи, Лермонтов – Кавказ,
Волошин – природу южной России. Иногда это предваритель-
ные наброски для будущих картин, иногда это эскизы теа-
тральных декораций или проекты книжных обложек.

2) С другой стороны, рисунки, находящиеся внутри лите-
ратурного текста, становятся частью той мастерской, в кото-
рой писатель работает над текстом. Они неотделимы от за-
рождения и проекта художественного текста. Глядя на них,
невольно приходишь к мысли, что текст рукописи и испещря-
ющие его рисунки составляют единое целое. Когда автор во-
площает свою мысль на бумаге, он в одинаковой степени при-
бегает к письму и графике, чтобы как можно богаче отразить
свой художественный замысел. Каждый элемент рукописи –
словесный или каллиграфический знак, красивый росчерк или
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рисунок на полях – становится сигналом, оповещающим о
творческом процессе. Письменность и рисунок в равной сте-
пени способствуют выработке окончательного текста. Это
блестяще подметили, относительно рукописей Достоевского,
К. Баршт и П. Тороп. Они приводят в качестве примера один
лист из рукописей писателя, на котором изображён портрет
Сервантеса и написаны слова: Семипалатинск, Петербург,
Литература. На пространстве одной страницы перед читате-
лем предстаёт сложный повествовательный сюжет: прошлое,
настоящее и будущее писателя. Семипалатинск отображает
сибирскую ссылку и прошлую жизнь; Петербург означает со-
временность и будущее, возвращение Достоевского в литера-
турную среду; Литература – это область его деятельности,
здесь исполняются его прежние и новые мечты. Портрет же
Сервантеса как бы подводит итог этому повествованию о жиз-
ни писателя, не только потому, что он был одним из любимых
авторов Достоевского, но и по причине многочисленных сов-
падений в их жизни. Сервантес, как и Достоевский, происхо-
дил из старого, но бедного дворянского рода, прошёл военную
службу, попал в рабство (Достоевский претерпел каторгу и
ссылку) и написал свои главные произведения примерно в
сорокалетнем возрасте (Баршт, Тороп 1983: 141; ср. Баршт
1996).

На страницах рукописи взаимосвязь словесных и икониче-
ских знаков создаёт поле высокого напряжения, которое сое-
диняет составляющие элементы текста: рисунок на полях уво-
дит в глубину подтекста и прообразов, в творческую лабора-
торию писателя, служит связующим элементом литературного
произведения, что-то дополняет в нём, чем-то его обогащает,
в чём-то его конкретизирует (ср. Тынянов 1929: 500). С по-
мощью письма и рисунка автор подсказывает читателю более
точное, выразительное прочтение художественного произве-
дения: прочтение одним взглядом. Рисунок и письмо должны
восприниматься как единое целое в композиции единого
листа; следует отвлечься от развития повествования, от вере-
ницы чередующихся событий, чтобы на интуитивном уровне
как можно глубже вникнуть в сущность написанного и узнать
тайный замысел писателя не только через словесное выраже-
ние, а через образы, вызываемые в воображении рисунком.
Все знаки рукописи имеют свой смысл и требуют своего про-
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чтения: это призыв языку и потоку речи реализоваться в гра-
фический образ, как если бы рисунок и слово скреплялись
друг с другом, указывая читателю путь наиболее верной ин-
терпретации того и другого (ср. Barthes 1982: 31).

В своей статье 1923 года Юрий Тынянов упоминает о роли
рисунка как об эквиваленте слова: рисунок вступает во взаи-
моотношение с текстом в том случае, когда он является экви-
валентом слова в „плане выражения” и в словесном потоке бе-
рёт на себя речевые функции, превращаясь в „графическое
слово”. Например, рисунки Гоголя к Ревизору являются имен-
но жестовыми комментариями к драме, которые нельзя не
учитывать при сценической постановке произведения (Тыня-
нов 1929: 509).

Особняком от рисунков в рукописях стоят иллюстрации к
тексту, так как они сводят воедино две различные художе-
ственные формы и направляют зрительную реакцию читателя
в определённом направлении. Любое произведение искусства,
ставящее своей целью проиллюстрировать другое произведе-
ние, становится интерпретацией, иногда сужением или иска-
жением оригинала. В процессе чтения мы впитываем в себя
образы при более и менее живом содействии фантазии, тем-
перамента. Выработанные таким образом внутренние образы
часто берут верх над образами внешними: так например,
очень редко мы остаёмся удовлетворёнными кинематографи-
ческой или театральной постановкой любимого нами романа
(Frye 1993: 131). Иллюстрация выносит на первый план от-
дельную деталь текста, вырывает её из фабулы, „заморажи-
вает” её в графическом образе; таким образом теряется то
богатство, которое можно выявить лишь в динамике повество-
вания, в развитии сюжетной линии.

Но сюжетная ее значимость вовсе не так проста – деталь может
занимать в „развертывании сюжета” то одно, то другое место –
смотря по литературному времени, уделяемому ей, и по степени
ее стилистического выделения. Иллюстрация дает фабульную
деталь – никогда не сюжетную. Она выдвигает ее из динамики
сюжета (Тынянов 1929: 511).

Чем живее и ощутимее поэтическое слово, тем менее оно
переводимо на план иллюстрации.
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Рисунки писателей на полях рукописи никогда не являются
иллюстрациями к тексту: это свободные переплетения линий,
обогащающие процесс чтения. Они не представляют из себя
предметного изложения языковой динамики текста, это лишь
подсказка, обогащение, добавка к тексту. Иногда эти лёгкие
штрихи пером сопровождают появление нового поэтического
образа, как, например, стилизованные ветви деревьев, расти-
тельные иероглифы в рукописях Пушкина. Иногда рисунки
поясняют отдельные сюжетные детали: на страницах рукопи-
си Гробовщика Пушкин изображает главного героя, сидящего
за самоваром в компании немецкого коллеги, а также погре-
бальную процессию. В графике Гоголя мы находим и округ-
лые человеческие фигурки, и архитектурные детали (арки,
колонны), и знаменитую тройку, в общем, настоящую кучу
предметов, которые иносказательно дополняют текст и обога-
щают его отдельными деталями, напоминающими о фрагмен-
тарности мировоззрения писателя, о его интересе к миру пред-
метов, о его взгляде на окружающую действительность, ма-
кроскопическом и микроскопическом одновременно.

То, что в рукописи на первый взгляд может показаться
графическим отступлением во время творческого напряжения,
когда мысль блуждает в попытках подобрать подходящее
слово, на самом деле является тематическим и стилистиче-
ским сигналом, признаком определённой композиционной
стратегии, авторской монограммой. В этой связи вспомина-
ются архитектурные детали, испещряющие подготовительные
материалы к романам Достоевского, и автопортреты Пушки-
на, втиснутые между строк рукописи, которые были столь
тщательно проанализированы и истолкованы исследователя-
ми (Эфрос 1933, 1946, Цявловская 1980, Фомичев 1993).

Во время работы над текстом, в его предварительных ре-
дакциях соотношение письма и графики очень варьируется. У
некоторых авторов предпочтение отдаётся то одному, то дру-
гому регистру. В черновиках Достоевского графика сначала
изобилует, но затем слово воцаряется полновластно. Точно
так же у Ремизова начальный этап работы иногда совпадает с
повышением графической активности: в конце парижского
периода работу над пересказом древнерусских повестей XVII
века он предваряет целыми альбомами с подготовительными
рисунками, в которых отражены основные действующие лица
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и предметы будущего текста; лишь после этого он приступает
к пересказу, и в живом потоке его речи воскресают к новой
жизни Мелюзина, Повесть о двух зверях, Бесноватые.

Взаимоотношения письма и рисунка мне хотелось бы про-
иллюстрировать на примере такого художника слова, как
Алексей Михайлович Ремизов, в творчестве которого неустан-
ная работа над словом на протяжении всей жизни тесно
переплеталась с каллиграфией и рисунком:

не могу считать себя художником, я пишу и моему писанию
отдаю все. Но только не могу я – так всю мою жизнь – не ри-
совать (Ремизов 1981: 228).

Одновременно с работой над музыкальным ритмом речи и
с поисками редкого слова или выражения, параллельно с
изобретением новой композиционной формы для автобиогра-
фического материала, с написанием бесконечной книги памя-
ти, Ремизов уделяет особое внимание графике и рисунку. В
его произведениях нередко встречаются упоминания об этом
его пристрастии:

я не хочу воскрешать какой-нибудь стиль, я следую природному
движению русской речи, и как русский с русской земли, создаю
свой. Во фразе важно пространство, как в музыке. Во мне все
звучит и рисует, сказанное я перевожу на рисунок (Кодрянская
1977: 275).

Пытаясь отыскать первопричину своей любви к письму, к
звуковой оркестровке страницы текста, Ремизов вспоминает
свои неудачные опыты в музыке, изобразительном искусстве
и театре:

человек рождается по воле судьбы и рока. И дана каждому доля
таланты. Из меня не вышло музыканта и музыку я перевел в
слово. Также и мое неудавшееся рисование я перевел в слово
(Кодрянская 1959: 99).

В звуки речи, в слово Ремизов изливает свою врождённую
способность к рисунку, любовь к штрихам. Его орфография –
это не только фонетическая транскрипция речи, но и графи-
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ческое её представление: она придаёт письму волнистые очер-
тания, каллиграфические росчерки, очаровательные перепле-
тения знака и звука:

О свободном искусстве каллиграфии я стал знать со вступи-
тельного экзамена в гимназию – с первой написанной под
диктовку строчки „коровы и лошади едят траву” или как у меня
написалось – „каровы и лошоди идят траву”, причем, несмотря
на линейки, хвост строчки, начиная с „ди” (лошади), спустился
за линейку, и вся строчка изобразила лошадь; голова же строчки
с рогатым „к” (коровы) имела подобие – коровье (Ремизов 1951:
42).

Очарованный переплетением линий, Ремизов уподобляется
китайскому писцу и старается воспроизвести те чудесные рос-
черки. В тонкой штриховке китайских иероглифов он узнаёт
звуковую материю письма (звуки речи) и вместе с тем графи-
ческие очертания, ключ к смыслу текста:

у китайцев каждое произведение требует своего особого буквен-
ного расположения – в „как, на чем и чем” написано есть
зрительный ключ для чтения, „мелодия”; китайская рукопись,
черной ли тушью на бумаге или золотом на шелку, всегда
звучащая (там же, 40).

Художественное произведение не довольствуется одним
лишь звуковым выражением, чтением или произношением
вполголоса; оно требует и графической формы, которая вы-
являла бы первичный и оригинальный замысел автора:

написанное не только хочется выговорить…, написанное не
только хочется произнести вполголоса, как это часто делается в
процессе письма, а чтобы на голос – во всеуслышанье, а если
возможно, то и пропеть, и уж само-собой, нарисовать (Ремизов
1981: 223).

В минуты творческого напряжения, когда мысли вьются
стаями и трудно бывает воплотить их на белом листе, когда в
голову приходят лишь неудачные выражения, рука писателя
начинает чертить линии и рисовать фигурки на полях руко-
писи:
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В самом письме рисовальный соблазн: когда „мысль бродит”
или когда „сжигается”, когда „не поддается слово” или лезет
несуразное, рука невольно продолжает выводить узоры – так
обозначается рисунок на полях или в тексте; рисунок же
выступает и из зачеркнутого, зачеркнутое – зазубренное или
заволненное – всегда тянет к разрисовке: неизбежные паузы,
заполненные мечтой. И то неопределенное, известное как „мука
творчества”, имеет наглядное выражение – рисунок (там же,
222-223).

Такое же внимание к рукописям с рисунками и к книгам-
автографам проявляли и футуристы, „считая частью неотдели-
мой произведения его помарки и виньетки творческого ожи-
дания” и „в почерке полагая составляющую поэтического им-
пульса” (Литературные манифесты 1969: 79)3.

Когда языковой код недостаточен, Ремизов прибегает к
каллиграфии и к рисунку, что позволяет ему более точно пере-
дать свои литературные озарения:

с какими усилиями я добываю слово, чтобы выразить мои
мысли, а чтобы что-нибудь твердо запомнить, мне мало слов,
мне надобен еще и рисунок (Ремизов 1951: 48).

Обращение писателя к графике не должно удивлять, если
учесть, что Ремизов на протяжении всей своей жизни наста-
ивал на прямом родстве своего творчества с деятельностью
средневекового писца, учёного-книжника. Рисунок в тексте –
это ничто иное, как продолжение письменной речи. В статье
1938 года Рисунки писателей он пишет:

                                                
3 Футуристы ценили Ремизова за его антиакадемическое отношение к

письму, за использование фольклорных элементов, за отражение ирра-
циональной стороны жизни, за его опыты с примитивным и детским
языком. С особенным интересом они относились к пристрастию Реми-
зова к каллиграфии и к книге как произведению искусства (в смысле ти-
пографической вёрстки страниц, оформления обложки, иллюстраций).
В Пушкинском Доме хранится несколько самодельных книг его произ-
водства 1906-1907 годов; особый интерес представляет свиток с тек-
стом рассказа Горе-злосчастие, сделанный руками Ремизова (см. Nach-
tailer Slobin 1985: 14-15).
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И как начнешь вспоминать, кажется, не было и нет писателя,
который бы не рисовал. Писатели рисуют. Объясняется очень
просто: написанное и нарисованное по существу одно. Каждый
писец может сделаться рисовальщиком, а рисовальщик непре-
менно писец. Писатель по преимуществу писец: каллиграфи-
ческий или исамчертногусломает, неважно, а стало быть, в каж-
дом писателе таится зуд к рисованию (Ремизов 1981: 222).

Занимаясь непрерывным перечитыванием и переписыва-
нием старинных повестей, Ремизов отождествляет себя со
средневековым писцом, с учёным монахом переписчиком, ко-
торый исписывает буквами пергамент за пергаментом, укра-
шает золотыми буквами названия глав и снабжает рукопись
живописными вставками и миниатюрами. В своих произведе-
ниях он не раз упоминает об этих анонимных художниках,
мастерах каллиграфии и миниатюры, способных проникать в
самые глубины волшебного царства каллиграфии, „где буквы
и украшения букв”, где „люди, звери, демоны, чудовища, де-
ревья, цветы и трава – ткутся паутиной росчерков, линий,
штрихов и завитушек” (Ремизов 1951: 40).

Моделью для графики Ремизова, очевидным образом, по-
служили древнерусские рукописи, „палеографические премуд-
рости”, которым научила его Серафима Павловна Довгелло;
из этого источника Ремизов черпает свои заглавные буквы,
виноградную вязь и особенно обрамления рисунков. Поража-
ют композиционные сходства с рисунками протопопа Авваку-
ма и его ученика Епифания, недавно обнаруженные в Пусто-
зерском сборнике 1675 года: присутствие орнаментальной
рамки, многоплановое расположение образов, общий поучи-
тельный настрой (см. Рисунки писателей 1988: 10). Впрочем,
Житие протопопа Аввакума, им самим написанное, являюще-
еся первым опытом автобиографического повествования в ис-
тории русской культуры, послужило Ремизову моделью для
написания своей собственной „автобиографической легенды”,
где явно слышны отголоски интонаций и оборотов речи, свой-
ственных Аввакуму, его спешащий и неровный ритм, его пре-
зрение всякой украшенности речи (ср. Лихачёв 1975: 299-312).

Параллельно с языковыми изысканиями, с фонетическим
письмом, во всём творчестве Ремизова присутствует графи-
ческое отображение его писательского пути, круга чтения,
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любимых предметов, лиц, сновидений. Это неустанное стрем-
ление оставить след о себе и о своём поколении, в котором
графическое и языковое выражение мысли равноправны: ри-
сунок развивается по тем же этапам, что и словесность, опи-
сывает и избирает те же самые события, те же самые меч-
тания. Это – своего рода графическое изложение русской ис-
тории и одновременно интеллектуальной судьбы самого Реми-
зова, которое развёртывается вместе со словом, следует тем
же вневременным повествовательным принципам, проводит
ту же самую линию причудливого слияния язычества и древ-
нерусской культуры с современностью – с вихрем революции,
с одиночеством изгнания, со слепотой последних лет.

Как в литературных произведениях, так и в графике Ре-
мизов сливает воедино различные исторические эпохи, сме-
шивает персонажей из реального и выдуманного мира. Рас-
секая пространство прямыми штрихами и волнистыми лини-
ями, он не дробит повествовательное время, которое отобра-
жается во всей своей длительности в рамках графического
текста. Зачарованный тесной связью письма и рисунка, Ре-
мизов был – как заметил Борис Филиппов – „некой лабо-
раторией русского художественного слова и образа”:

он не только живописал и выпевал свою словесную вязь, свою
житейскую боль и горечь, но и талантливо и причудливо рисовал
– был замечательным художником линии и краски (его весьма
ценил Пикассо), был и исключительным каллиграфом – писал
любым уставом и полууставом, любил заставки, заглавные
киноварные буквы зачал, росчерки и круженья букв и около букв
(Филиппов 1981: 222).

Если литературное наследие Ремизова простирается от сим-
волистского романа до пересказов старинных легенд и сказок,
то его графическая деятельность отражает многие из модных
„измов”, которыми полнилась культура его времени. В его
творчестве можно распознать и лучизм Ларионова и Гонча-
ровой, и извилистые линии стиля модерн, и кубистское разло-
жение пространства, и некоторые приёмы футуризма, и вли-
яние причудливых завитушек Кандинского, особенно то, что
относится к опытам периода Синего Всадника.
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Известный прежде всего в литературных кругах, Ремизов
имел также большой успех в России начала века среди худож-
ников. Его ценили такие знаменитости, как Михаил Ларионов
и Наталья Гончарова (с которой его связывала любовь к миру
фольклора), Константин Сомов (который проиллюстрировал
издание в 25 экземпляров эротического сочинения Что есть
табак), Лев Бакст и Юрий Анненков (проиллюстрировавшие,
соответственно, Царя Додона и Царя Максимилиана), Михаил
Добужинский (автор оформления обложек многих книг Реми-
зова и декоратор постановки первой его пьесы Бесовское дей-
ство), Иван Билибин и другие.

Дебютом Ремизова-рисовальщика стала проведённая в 1910
году в галерее „Треугольник” выставка, где были впервые
показаны его „рукописные завитки”; эта выставка, посвящён-
ная художественному творчеству писателей, была организова-
на Н.И. Кульбиным, который утверждал, что художник слова
всегда способен к рисованию (cfr. Nachtailer Slobin 1985: 15;
Маркадэ 1986: 124). А первая публикация его рисунков была
осуществлена в 1915 году в футуристском сборнике Стрелец
под редакцией Александра Беленсона. И это не случайно, как
отметил Владимир Марков: в ремизовской публикации в
Стрельце явным образом ощущается влияние футуризма – это
и рисунки автора в тексте, и инфантилизм, и стремление пере-
дать интонации живой разговорной речи, и техника коллажа
(Markov 1968: 411).

Эмигрировав сначала в Берлин (1921 год), а затем в Париж
(1923 год), Ремизов не прерывает своей графической деятель-
ности и даже усиливает её. Так, благодаря восхищённым от-
зывам русскоязычной и иностранной критики, ему удаётся
опубликовать в немецкой периодике свои грамоты Обезья-
ньей Великой и Вольной Палаты и многочисленные калли-
графические работы. В 1927 году в Берлине известная галерея
Герварта Вальдена Der Sturm устроила выставку его рисунков,
а в 1933 году в Праге, в помещении Народного Музея, была
выставлена тщательно подобранная коллекция его рисунков и
автографов (было выставлено более тысячи произведений: ри-
сунки, рукописные альбомы, грамоты и иллюстрации к люби-
мым произведениям Достоевского, Гоголя, Лескова) наряду с
произведениями других русских писателей. Куратор выставки
– художник и библиограф Николай Зарецкий. Из парижских



ПИСЬМО И РИСУНОК… 65

выставок упомянём прошедшую в 1933 году в галерее L’Epo-
que организованную журналом „Числа” выставку каллиграфи-
ческих работ Ремизова наряду с графикой французских писа-
телей. Кроме того Андре Бретон поместил несколько очерков
и рисунков Ремизова в престижной антологии G.L.M. вместе с
такими маститыми сюрреалистами, как Мишель Лерис, Рене
Магрит, Сальвадор Дали, Макс Эрнст, Джорджо Де Кирико
(Cahiers G.L.M., Septième cahier, mars 1938).

В трудные годы парижской эмиграции Ремизов зарабаты-
вает на жизнь своим графическим мастерством. Он собствен-
норучно расписывает тушью большое количество каллиграфи-
ческих альбомов (сам он составил два каталога, в которых пе-
речисляется более 400 работ), в которых небольшие отрывки
из его сочинений на русском языке или в переводе перепле-
таются с рисунками (ср. Грачева 1992; Д’Амелия 1996: 161-
166). „Развой и цвет моей рисовальной каллиграфии – Па-
риж”, – вспоминает он в одной из последних своих книг
Мерлог (Ремизов 1986: 17). В этих замечательных работах
текст и рисунок находятся в полном равновесии и соединя-
ются в различных пропорциях: от полностью каллиграфиче-
ских страниц до текста с небольшими декоративными вкра-
плениями на полях, от рисунка, украшающего титульный лист
до изящной завитушки у подписи автора. В гармоничном со-
четании речевой и графический знаки дополняют и усиливают
друг друга, результатом чего и становится то удивительное
произведение искусства, каковым является каллиграфический
альбом.

В каждом альбоме пропорции между письмом и рисунком
различны. В двадцатые годы превалирует языковой регистр, в
то время как рисунок лишь сопровождает текст, а в тридца-
тые-сороковые годы рисунок мало-помалу занимает всё
пространство страницы.

Альбом Весенний гром (1917 год, архив Резниковых, Па-
риж) состоит из 6 страниц: каллиграфическая обложка с
названием произведения и именем автора; три страницы
текста на русском, французском и немецком языках; рисунок
тушью с монограммой Ремизова, изображающий мифическую
птицу Главину (см. рис. 1), о которой рассказывается в по-
вести, и рядом с ним – чёрно-белая фотография фигурки
Feuermännchen, своеобразного фольклорного талисмана Реми-
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зова; на последней странице стоит пояснительная надпись:
„Весенний гром из «Посолони» переписал в крещенские
морозы, мечтая о тепле”. Альбом полностью воспроизводит
одну главу из книги К морю-Океану, второй части первого
сборника Ремизова Посолонь. В ней поэтично рассказывается
о происхождении грома, который, якобы, раздаётся, когда
орлокрылая птица Главина, „твердо ступая на глухих желез-
ных ногах”, появляется на перекрёстке, где расходятся дороги
Солнца, Земли и Месяца: „женские долгие волосы спущены
ей в глаза, а из глаз, ровно льются, летят стрелы. От того так и
гремит кругом” (Ремизов 1971: 156). В рисунке очертания ска-
зочной птицы Главины напоминают о волнистых изгибах
стиля модерн; фон состоит из переплетения тонких штрихов.

Рис. 1 – Сказочная птица Главина
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Альбом Огневица (архив Резниковых, Париж) состоит из 8
страниц и представляет из себя сделанный в Париже в 1933
году монтаж нескольких рисунков периода революции:
каллиграфическая обложка с названием и именем автора, пять
страниц текста по-русски и три страницы рисунков тушью.
Содержание отрывочно повторяет одноимённый текст, издан-
ный в Огненной России (Ревель 1921), а затем в Взвихренной
Руси (Париж 1927). В альбоме ведётся от первого лица рассказ
о тяжёлом заболевании Ремизова с жаром и бредовыми галлю-
цинациями; болезнь иносказательно символизирует тот недуг,
которым заболела русская земля, вздыбленная вихрем рево-
люции. Ключевые слова повествования (вихрь, огонь, жар)
тем или иным образом отражены и выделены в графическом
тексте: рисунки пересечены косым разломом, то есть вихрем
революции, охватившим рассказчика, Петербург и всю Рос-
сию.

Рис. 2 – Змея стража
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На рассечённой странице все фигуры и неодушевлённые
предметы обозначены типично ремизовским каллиграфи-
ческим штрихом.

Первый рисунок, Змея стража, поделён на несколько част-
ей, в которых отображено развитие сюжетной линии тексто-
вого отрывка (см. рис. 2). В центре изображён больной, лежа-
щий в беспамятстве на своей постели, слева от него – фигура
змеи, его галлюцинация, но в то же время защитник и страж;
справа – череда последующих событий, вплоть до выздоров-
ления; по краям рисунка – множество отсылающих к ориги-
нальному тексту надписей; в нижней части страницы печат-
ными буквами выведены название текста и цитата из ключе-
вой сцены отрывка. Точно так же во втором рисунке, Вихрь на
воле, вокруг больного вьётся вихрь, который делит надвое ху-
дожественное пространство: с одной стороны, это враждеб-
ный вихрь, представленный в виде чёртика в левом углу (на-
следие ремизовской фольклорной культуры); с другой – вихрь
звуков, намекающий на оглушительный гул революционных
лет, о котором идёт речь в отрывке, и вихрь судьбы, который
так сильно повлиял на жизнь автора.

В годы парижской эмиграции Ремизов изготовил множе-
ство альбомов, посвящённых любимым писателям – Гоголю,
Достоевскому, Лескову. Из их книг Ремизов выбирал малоиз-
вестные рядовому читателю отрывки и использовал их в ка-
честве обрамления к своим рисункам. Эти тексты, помещён-
ные сверху, снизу и сбоку от графических образов и портретов
в виде словесной рамки, подсказывают читателю некое новое
и более свободное прочтение известных произведений.

В рисунках тридцатых-сороковых годов графика Ремизова
начинает существовать независимо от письма и черты его не-
обычного графического мировосприятия выходят за рамки ли-
тературного контекста: значимость языкового регистра умень-
шается вплоть до пренебрежения, повествование подаётся
лишь намёками, немногими выразительными фразами; в неко-
торых альбомах предпочтение отдаётся только графике, а
тексту и вовсе не уделяется места. Рисунок полновластно ца-
рит на пространстве страницы. В коллекции Томаса Уитни
представлено несколько поразительных альбомов такого типа;
в них Ремизов выявляет тот огромный талант рисовальщика, о
котором говорили критики и биографы:
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Чаще всего Алексей Михайлович рисует, – вспоминает его друг
и биограф Наталия Резникова – в общей его одаренности (слово,
музыка, способность к рисованию) поражает своей оригиналь-
ностью и мастерством графический дар. Почерк у него был ле-
гендарный. В те годы Алексей Михайлович рисовал тончайшим
пером, вплетая в узоры лица, фигуры, зверей (Резникова 1980:
23).

В альбомах Солнце и месяц и Волк-самоглот (см. рис. 3 и 4)
объединены рисунки чёрной тушью и цветными красками,
вдохновлённые различными течениями русского и европей-
ского авангарда; в них часто употребляется мозаичный фон,
полностью покрывающий пространство вокруг фигур. Этот
художественный приём связан с типичным для Ремизова
видением мира:

Мои подстриженные глаза – сказал он в беседе с Натальей
Кодрянской – развернули перед мной многомерный мир лун,
звезд и комет, и блестящие облака, аура вокруг живых чело-
веческих лиц. Для простого глаза пространство не заполнено,
для подстриженных нет пустоты. „Подстриженные глаза” еще
означают мир кувырком, эвклидовы аксиомы нарушены, из трех
измерений переход к четырем. Эти глаза подняли меня в мир
сновидений, а также открыли дорогу в подземную глубь черной
завязи жизни (Кодрянская 1959: 96-97).

Альбом Солнце и месяц (1935 года) состоит из 11 страниц,
две из которых заняты рисунками чёрной тушью, а ещё пять –
рисунками цветными чернилами; на обложке из посеребрен-
ной бумаги также помещён рисунок цветными чернилами. По
краю страниц проходит ремизовская орнаментальная рамка.
Весь альбом состоит из иллюстраций к северорусским леген-
дам, которые писатель знал от своих друзей фольклористов,
однако связь с оригиналами прослеживается с трудом: графи-
ческое построение делается совершенно независимо от сю-
жетной линии.
Волк-самоглот (1934) насчитывает 12 страниц; на обложке

помещён рисунок чёрной тушью, наклеенный на чёрный фон;
за ним следует пять рисунков чёрной тушью; на последней
странице находится каллиграфическая подпись автора и его
чёрно-белая фотография. Текстовые страницы с отрывками из
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Посолони вытесняются на периферию: в верхний и нижний
край и на поля. Альбом плотно заселён крылатыми, рогатыми,
хвостатыми духами и нечистой силой из русских народных
сказок, которые полностью занимают художественное про-
странство, вытесняя человека на второй план.

Рис. 3 – Солнце и месяц

Вычурные арабески ремизовской графики 30-х и 40-х го-
дов, с их чередованием пустот и сплошной штриховки, очень
напоминают некоторые эксперименты Кандинского париж-
ского периода. Это и не удивительно, если принять во внима-
ние, что эти два художника, столь отчуждённо относившиеся
к культурным кругам русской эмиграции в Париже, были
связаны узами задушевной дружбы. В 1922 году Кандинский
делает серию набросков к сборнику Снов Ремизова, который,
однако, так и не был доведён до конца; впоследствии, высоко
ценя художественное дарование писателя, он пытается свести
его с издателем Jeanne Bucher, специализировавшимся на из-
даниях по искусству (ср. Kandinsky 1984: 362). В письме к
Кандинскому 1939 года Ремизов поздравляет художника с
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только что прошедшим вернисажем и упоминает об их общей
любви к „слову-звуку” и „слову-букве”:

по напастной беде не мог пойти на вернисаж и лично выразить
Вам мое всегдашнее восхищение Вашим мастерством, близким
мне по моим снам и моей любви к слову-звуку и слову-букве
(„Русская мысль” 22 ноября 1984, № 3544).

Рис. 4 – Волк-самоглот

В рисунках Ремизова легко распознаются отголоски стиля
Кандинского, его краски, его композиция. В частности, ему
близки полотна Кандинского на русские народные мотивы,
его чёрнобелые гравюры на дереве, его смешение символизма
с древнерусской экзотикой. Даже монограмма Ремизова, по-
мещённая в нижнем правом углу (иногда с указанием даты)
напоминает знаменитую монограмму Кандинского: заглавная
„К”, вставленная в круг, с датой или без неё.

В годы эмиграции наряду с „дневником” жизни Ремизов
ведёт „графический дневник”, зарисовку своей судьбы, запи-
санную каждое утро в толстых тетрадях. В этих изумительных
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абстрактных композициях он отмечает исторические и выду-
манные события, развивающиеся во времени параллельно с
его „автобиографическим пространством”, в котором слива-
ются вместе сновидения и действительность. В рисунках „гра-
фического дневника” сохранена повествовательная структура,
присущая его „автобиографическим” сочинениям: в центре
картины ставится основное действующее лицо или реальное
событие, а вокруг выводится орнаментальная рамка из снови-
дений, грёз, второстепенных персонажей и событий. Как при-
знается он сам в Мартыне Задеке:

каждую ночь я вижу сны, а поутру запишу. В течении несколь-
ких лет вел графический дневник: рисовал сон, а вокруг события
дня (Ремизов 1954: 9).

Чтобы точнее передать богатство и разнообразие онири-
ческих образов, случайное и бессмысленное событий во сне,
Ремизов прибегает к смелым и неожиданным графическим
формам:

И тема моя, с чего я и начал, „сверхъестественное” и все, что с
людьми совершается, когда они „балдеют” и „распоясываются”,
освобожденные великим чародеем-сном от всяких обстоятельств
и математики, когда и самому робкому в жизни вдруг „море по
колено” и „на все наплевать”. Я все доискиваю, каким способом
выразить такое „ненормальное” состояние, как передать сим-
волику сонных видений? А это очень важно: стоит только вы-
рисовывать сон, и в рисунке он окажется куда содержательнее
только сказанного, и в сказанном всегда недоговоренном (Ре-
мизов 1981: 228).

В Графическом дневнике окупации 1940-1943 гг. Молние-
носное, вертикальное время сновидения разлагается на части,
которые помещаются в соответствующий отдел рисунка; в
этом ряду чередующихся графических элементов находят своё
выражение реальные или нереальные события, смысл которых
поясняют надписи на полях.

Рисунки из альбомов 50-х годов сильно отличаются по ком-
позиции и графической линии от рисунков предыдущих го-
дов: штрих пера становится более толстым, неровным, встре-
чаются помарки; на листе изображаются отдельные фигуры с
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краткими пояснительными надписями. Письмо как таковое
вытеснено в другие тексты, в альбомах собраны лишь рисун-
ки. Так, например, в 1951 году писатель создаёт огромное ко-
личество предварительного иконографического материала для
своей книги Огонь вещей (архив Резниковых, Париж). В этих
набросках, выполненных либо чёрной тушью, либо (гораздо
реже) акварельными красками, он даёт портреты всех гоголев-
ских персонажей, а также интерьеры, комнаты обладателей
мёртвых душ, их одежды, знаменитую тройку, и просто гир-
лянды из лиц и предметов; всему этому сопутствуют краткие
пояснительные цитаты из Гоголя. В том же 1951 году, таким
же толстым пером он изрисовывает 175 листов для альбома
под названием Тристан и Изольда, в котором изображает пре-
имущественно главных героев повести, их генеалогию и
черты, с пояснительными надписями на русском и француз-
ском языках (архив Резниковых, Париж).

В творчестве Ремизова соединяются различные течения
русской и европейской культурной традиции: в своих графи-
ческих опытах он заново открывает искусство каллиграфии,
использует рисунки внутри текста и на полях, а также рисунки
в качестве подготовительного материала к литературному
произведению, и создаёт каллиграфические альбомы. Много-
численные статьи об искусстве ставят его на один уровень с
писателями начала XIX века, которые мастерски рисовали и
выступали как художественные критики. Эксперименты с
типографической вёрсткой страницы позволяют сблизить его
с футуристами; повышенный интерес к символизму сновиде-
ний – с сюрреалистами. Его культурное наследие возвышается
в виде двуликой гермы: к ипостаси писателя добавляется ипо-
стась художника, а одно и то же „воронье перо” служит для
написания литературных и иконических текстов.
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