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«АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО» 
АЛЕКСЕЯ РЕМИЗОВА1

Алексей Михайлович Ремизов работал над повестью «Учитель 
музыки» в тридцатые—сороковые годы, завершив ее в начале 
1949 г.1 2 В окончательной редакции произведение — это монтаж 
различных материалов и своеобразных жанров, органично сли­
вающихся воедино.

В «Учителе музыки» отдельные главы и разделы, которые 
появились в печати еще при жизни Ремизова, соединены (часто 
в переработанном виде) с заново написанными страницами и 
совершенно новыми главами. «Много времени занимало состав­
ление и подготовка к печати книг и корректура, — вспоминала 
о тех временах Наталья Викторовна Резникова. — При составлении 
своих книг Алексей Михайлович часто пользовался уже напеча­
танными в газетах или журналах произведениями. Мы вырезывали 
тексты длинными ножницами и наклеивали их на белые листы 
бумаги, нумеровали страницы и делили на главы. <...> Сам Алексей 
Михайлович считался только с датой выхода книги, иногда со­
стоявшей из частей, только что написанных, рядом с другими, 
уже давно появившимися в печати в разных углах земного шара»3. 
Эта необычайная «конструкция», редко применяемая в литературе, 
напоминает ремизовские абстрактные картины — коллажи, где он 
соединял наклеенные цветные бумажки с графическим рисунком.

Первоначальный замысел «Учителя музыки» возник у писа­
теля примерно в 1930—1931 гг., когда он перерабатывал неко­
торые свои произведения, ранее изданные в Петербурге, для 
пражского журнала «Воля России». Здесь впервые был точно 
определен жанр новой книги. Если раньше это были короткие 
рассказы и очерки, то теперь — «стоглавая повесть» воспоми­
наний под общим названием «Учитель музыки»4.

Картина эмигрантской жизни Парижа 1924—1939 гг. создана 
в «Учителе музыки» из обрывков воспоминаний и личных 
переживаний Ремизова, перемежающихся многочисленными 
ссылками и цитатами из его любимых писателей. Началу по­
вествования предшествует (выражение Ф. М. Достоевского) «пре- 
дисловный рассказ» о главном герое А. А. Корнетове и о других 
действующих лицах, об их характерах, мировоззрении и вообще 
о жизни русской интеллигенции в Петербурге начала XX в.

1 Первоначальный вариант статьи опубл.: Ремизов А. Учитель музыки. 
Каторжная идиллия. Подгот. к печати, встлп. статья и примеч. Антонеллы 
д’Амелия. Paris, [1983]. С. I—XXXIII.

2 Дата последнего предисловия — 1 марта 1949 г. О своей работе над 
повестью Ремизов писал Н. В. Кодрянской 10 февраля 1949 г.: «Все сижу над 
Учителем музыки, проверил сто страниц» (Кодрянская Н. Ремизов в своих 
письмах Париж. 1977. С. 113).

3 Резникова Н. В. Огненная память. Berkeley, 1980. С. 111—112.
4 Новое заглавие и портрет героя — «учителя музыки» А. А. Корнетова 

впервые появились в журнале «Воля России» (1931. № 1/2. С. 3).
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«Учитель музыки» — печальное путешествие по лабиринту 
личной и общественной памяти, в котором перекликаются «бы­
товые мелочи» жизни русского рассеяния и авторские отступ­
ления о литературе, о процессе творчества и о любимых писа­
телях: «чародейнике» Гоголе, страдальце Достоевском, лукавце 
Розанове. Эта книга — мозаика из коротких рассказов, литера­
турных очерков, жизненных сцен, путевых заметок, сказок, не­
крологов, которые то следуют друг за другом, то сливаются 
воедино, не соблюдая хронологической последовательности.

В окончательном варианте, подготовленном самим писателем, 
текст состоит из 7 частей с предисловием и послесловием. В 
свою очередь каждая часть делится на многочисленные главы, 
подглавки, разделы и подразделы. «Я рассказчик на новеллу, 
не больше»1; «я никакой романист, а я пытался, но не вышло. 
У меня нет дара последовательности, а все срыву»1 2, — подобные 
утверждения не раз встречаются в ремизовских письмах, днев­
никах и записных книжках. Анализируя ход собственного ав­
торского мышления, Ремизов сам как бы подсказывал подход 
к своим произведениям: «Процесс моего письма: от книг, памяти 
(воображения), от пламени моих чувств и ритма (словесное 
выражение). Воображение — игра памяти. Мое от жизни — 
мои courts métrages: из туманности событий я выбираю образ. 
Череда этих образов дает картину жизни»3.

Кинематографическим приемом монтажа коротких сцен Ре­
мизов точно «снимал» необычайный фильм о жизни русской 
интеллигенции в изгнании, в котором его личный опыт симво­
лизировал опыт целого поколения. Современная Франция явля­
ется лишь фоном этой картины; взгляд писателя постоянно 
обращен к далекой России: и это не только Россия его «спутников 
жизни», но и Русь летописей и житий святых, легенд и сказок.

Отъезд из России воспринимался Ремизовым трагически, как 
вечная разлука с любимой землей. Случайное совпадение в 
датах — писатель уехал за границу в день кончины Блока — 
приобрело в его глазах символический смысл. Граница, которая 
отделяет Запад от русской земли, была уподоблена Ремизовым 
той «тесной огненной грани», которую дух Блока переходил в 
то «суровое августовское утро» 1921 г.4 Как и многие русские 
интеллигенты в рассеянии, он остро ощущал угрозу потери 
своей истории, культуры, языка. С этой угрозой писатель боролся 
всю жизнь, настойчиво обращаясь к прошлому России, используя 
необычную автобиографическую форму, в которой обстоятель­
ства собственной жизни непрерывно связывались им с историей

1 Кодрянекая Н. Алексей Ремизов. Париж, 1956. С. 109.
2 Там же.
3 Там же. С. 135.
4 Ремизов А. М. К звездам / Ремизов А. М. Ахру. Повесть петербургская, 

Берлин. 1922. С. 8.



русской культуры и языка. В годы европейского изгнания он 
прибегал к разнообразным литературным жанрам — от повести 
и эпопеи до рассказа, интермедии и интервью, — стремясь 
передать опыт своего поколения, обреченного на языковое и 
культурное разобщение, и создать образ писателя «непризнан­
ного, отталкиваемого и гонимого жизнью и людьми»1.

Восприятие себя как человека ненужного и отталкиваемого 
было присуще Ремизову с самого детства: «Я и на свет появил­
ся — хочется сказать „по недоразумению“, нет, другое слово: 
рождение мое не по желанию»1 2. Детство в мрачной обстановке, 
денежные проблемы, житейские трудности и ссылка обострили 
его страдальческое восприятие мира и чувство «гонимости», не- 
понятости. Уже в 1913 г. Корней Чуковский закончил статью о 
раннем творчестве Ремизова словами: «...постепенно от горя, от 
испуга, от тошноты, Ремизов перешел к проповеди этих своих 
ощущений, стал требовать их и от нас, возвел свои раны в закон»3. 
В Европе, в тяжелых условиях эмигрантской жизни, с утратой 
родной почвы и близких ему по духу друзей и читателей, чувства 
отверженности и отьединенности усилились. При этом надо от­
метить, что в реальности подобное авторское самосознание суще­
ствовало параллельно с широким признанием Ремизова со стороны 
как русской эмиграции, так и французских литераторов4. В годы 
эмиграции столь характерные для дореволюционного периода его 
творчества темы отчаяния и кошмара так же разрабатываются 
автором на материале событий собственной жизни.

Сложная полифоническая структура, характерная для ранних 
произведений Ремизова, сменяется в европейские годы моноло­
гическим повествованием, объединяющим автобиографию и 
дневник, историческую эпопею и изложение снов, пересказ 
легенд и сказок, литературную критику и рассказы, письма и 
рисунки. Так создается своеобразное «автобиографическое про­
странство»5, куда входят не только тексты, привычно опреде­
ляемые как «автобиографические», но также и те, в которых 
автор с помощью самых разнообразных форм и приемов стре­
мится создать образ самого себя. Главное, что заботит писателя, — 
это проникновение в глубину человеческой души, в «подонное» 
человека, раскрытие смысла человеческой жизни. Голос рас­
сказчика сопровождает и объясняет происходящее, объединяя 
личные и общественные события, личное и историческое время. 
«Вся моя жизнь прошла с глазами на Россию. Что занимало

1 Резникова Н. В. Огненная память. С. 133
2 Ремизов А. М. Иверень. Berkeley. 1986. С. 16
3 Чуковский К. Ранний Ремизов / Чуковский К. Собр. соч. В 6 т. Т. 6. 

М, 1969. С. 317.
4 См.: Резникова Н. В. Огненная память. С. 138.
5 См.: Lejeune P. Le pacte autobiographique. Paris, 1975. P. 13—46, 311—341, 

Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux médias. Paris, 1980. P. 32—59.
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русского человека? Какие назову его любимые книги, любимое 
чтение? Назову, что знаю и что вызвало во мне отклик, ото­
звалось в моем сердце как пережитое мною, когда я писал. 
Старинная русская повесть для меня не только пересказ, а 
выражение моих чувств, содержание повести для меня материал»1.

Такой подход мало похож на обычное автобиографическое 
повествование, а скорее является выражением особого отношения 
Ремизова к «чудесному и сказочному» миру писательства. В 
дневнике (запись от 24 августа 1957 г.) он сам так ограничил 
рамки своего «автобиографического пространства»: «всегда я 
чувствовал боль жизни и отверженность. И я спросил себя, 
кому и чем я сделал дурное, почему боль и отверженность — 
основа моей жизни? И стал я сочинять легенду о себе или, 
по-вашему, „сказывать сказку“»1 2. Определение слова легенда как 
священного предания, поэтического «сказания о чудесном со­
бытии», дает ключ к пониманию автобиографической формы 
Ремизова, которая строится по образцу житий святых, включает 
в себя и реальные события, и фантастическое видение мира 
«подстриженными глазами».

Как в театральных представлениях украинского вертепа со­
существуют планы библейской истории и светской драмы, так 
и в автобиографическом пространстве Ремизова параллельны 
ряды событий русской истории и обстоятельств личной жизни 
писателя. Старинные тексты позволяют ему переосмыслить про­
шлое, вслушаться в лад «подлинной» русской речи и сквозь 
призму исторического прошлого выразить свое собственное ви­
дение мира: «чтение материалов возбуждает память. Какое-ни­
будь одно слово, один образ — и перед вами раскрываются 
двери и вашей уже памятью вы попадаете в волшебное царство»3.

Обращение Ремизова к древнерусской письменной традиции 
резко отличается от отношения стилизатора: в этой традиции 
писатель стремится найти основу для нового языка современной 
литературы, не имитировать, а воссоздать ее угаснувшие черты. 
При этом ему не всегда нужны сюжеты древнерусских текстов. 
От них он иногда заимствует только «общие очертания» жан­
ров — поучений, слов, — связывая их патетический тон (не­
отделимый от синтаксиса) с современной публицистической темой.

Память Ремизова подобно памяти Пруста идет путем неожи­
данных связей, но не опирается на чувственные ощущения. Она 
оживает от слова, от книги, от размышлений над русской 
культурой. Как признавал сам писатель в книге «Подстрижен­
ными глазами»: изучение старых текстов «оживило мою древнюю 
память: в моих „реконструкциях“ старинных легенд и сказаний

1 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 113.
2 Там же. С. 125.
3 Там же. С. 202.
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не только книжное, а и мое — из жизни — виденное, слышанное 
и испытанное. И когда я сидел над старинными памятниками 
и, конечно, неспроста выбирал из прочитанного, а по каким-то 
бессознательным воспоминаниям — „узлам и закрутам44 моей 
извечной памяти»1. Сказочные события никогда не связаны с 
конкретным местом и временем. Подобно этому писатель в 
двадцатом веке вновь переживает события прошлых времен: «я 
беру место и время, что мне ближе по моему чувству»1 2. На­
толкнувшись на легенды, разными путями попадавшие в Россию, 
изучив их по разным источникам и вариантам, Ремизов пере­
писывает их своими словами, «на свой глаз и ухо», через свой 
опыт и жизненную философию3.

Писатель-эмигрант, чтобы не потерять ощущение своего места 
в историческом времени и пространстве, чтобы сохранить связь 
с прошлым, был вынужден полагаться на собственную память. 
Он использовал ее для преодоления того барьера, который 
революционные потрясения, а затем эмиграция воздвигали между 
миром Российской империи и жизнью СССР и Русского Зару­
бежья. История современности — это история разрыва. И, чтобы 
не чувствовать себя исключенным или даже уничтоженным, 
Ремизов стремился во всех своих автобиографических текстах 
подчеркнуть свою причастность к России, неотрывность от ее 
культуры: «Русский, Россия — через всю мою жизнь. Пишу 
по-русски и ни на каком другом. Русский словарь стал мне 
единственным источником речи. Слово выше носителя слов! Я 
вслушиваюсь в живую речь и следил за речью по документа.м 
и письменным памятникам»4.

Контакт Ремизова с миром происходит через книгу. Для 
него книга — это мир, и мир — это книга. «Источник у меня 
единственный: книга»5, — писал он неоднократно и вновь по­
вторит в «Учителе музыки»: «мир Корнетова — книга. Со­
бытия жизни — хроника для него, как улица, куда он выходит 
всякий день и не может не выходить. Призраки его мысли и 
призраки чужой мысли, его собственная мысль и мысль о 
мыслях, чувства, слова и мелодия без слов и мысли — это то, 
что всегда окружает его, движется с ним в живой жизни».

Очарованный книгой, Ремизов не живет в ограниченном 
времени и пространстве человеческого существования, но в 
бесконечном мире литературы, где поколение сменяет поколение 
и исторические эпохи не имеют границ. Для писателя встреча 
с книгой6 — как встреча с живым существом, которая дает

1 Ремизов Л. М. Подстриженными глазами. Париж, 1951. С. 132.
2 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 113.
3 Резникова II. В. Огненная память. С. 112.
4 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 42.
5 Ремизов Л. М. Подстриженными глазами С. 223.
6 См.: d’Amelia А. А. М. Remizov. L’incontro con il Iibro / Ricerche 

slavistiche. 1970—1972. P. 95—107.
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смысл и значимость его человеческому и творческому опыту, 
обогащает его исторической памятью прошлого: «я рассказываю, 
что вычитал из книг, — мои встречи с мыслями и образами, 
а образы и символы для меня больше, чем знаки, а подлинно 
живые существа»1. Не случайно среди самых живых воспоми­
наний детства — семейная библиотека с ее старыми книгами 
в кожаных переплетах. А главное горе старости — невозмож­
ность чтения и прямого общения с книгой, когда из-за пропа­
дающего зрения оставалось рассчитывать лишь на дружеское 
чтение вслух.

Через книги Ремизов переживает все времена мировой куль­
туры: от далекого прошлого до современности. Описывая ис­
торические события, он воспроизводит их как этапы собственной 
жизни, соединяя читанное и пережитое. «Попалась легенда, я 
читаю и вдруг вспомнил: я принимал участие в сказочном 
событии. И начинаю по-своему рассказывать»1 2.

Исчезает временная последовательность, исчезает жесткий 
порядок дней и событий. Отдельные моменты и периоды истории 
сливаются воедино, «тогда» прошлого и «теперь» настоящего 
более неразличимы — они равноправно входят как элементы 
времени автобиографического повествования.

Написанное Ремизовым за полвека, по его собственным сло­
вам, есть не что иное, как исповедь («Все, что писал и пишу, 
все автобиография»3), где автобиографическое «я» передает его 
осмысление личных, исторических и сказочных событий. На 
чужбине особенно углубилась его страсть к «пересказам» старых 
русских текстов: «автобиографическим» материалом стало и все 
наследие русских сказок, легенд и апокрифов. «Среди материала 
я искал народную мудрость: докука русского народа, его об­
думывание и ответы на вопросы жизни. И балагурье. Чудесное, 
странное в житейском: пример — опыты в „Пятой язве“. Много 
рассказов в „Учителе музыки“»4.

Стремление передать сложившееся у него представление о 
Древней Руси и взглянуть на самого себя как неотъемлемую 
частицу русской истории и культуры — важнейшие характе­
ристики ремизовского автобиографического пространства. Как 
вспоминал Е. Замятин: «Ремизов — все еще тянет соки из той 
коробочки с русской земли, какую привез с собой в Берлин»5.

Страстный и любопытный читатель, внимательный и строгий 
филолог, исследователь древнерусских письменных памятников,

1 Ремизов А. М Подстриженными глазами. С. 238.
2 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 132.
3 Цит по. Мазурова А. Разговоры с Ремизовым Z Дело, 1951, № 4. С. 29.
4 Кодрянская Н Алексей Ремизов. С. 116.
5 Замятин Е. Лица. Нью-Йорк, 1967. С. 204.
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как оригинальных, так и переводных, Ремизов в годы своей 
жизни в изгнании составил богатый свод «автобиографических» 
произведений, который отражает все разнообразие и богатство 
русского культурного наследия. Взятые вместе, эти произведения 
напоминают то собрание древнерусской церковной книжности, 
очаровавшее его с детства и известное под именем «Великих 
Четьих Миней», в состав которых должны были войти не только 
жития всех святых, но и вообще все книги (кроме летописей 
и хронографов), которые допускались к чтению на Руси. Природа 
автобиографического свода Ремизова сложна и разнообразна. 
Она соединяет в себе два направления мемуарной литературы: 
«летописное», где в центре внимания автора прежде всего стоят 
события, свидетелем или участником которых он сам оказывался; 
и автобиографическое, «центростремительное» по отношению к 
личности писателя, его внутреннему миру и процессу письма.

Ремизовская автобиографическая легенда объединяет в себе 
разные повествовательные жанры: историческую повесть, рас­
сказ, сказку, литературный портрет, пересказ древних текстов, 
путевые заметки. Образ писателя, очерченный на фоне такого 
разнообразного материала, строится по образцу жизнеописания 
святых и мучеников древнерусской литературы. Подобно тому, 
как в житиях отражались и реальные события из жизни святого 
и сказочно-фантастические легенды о нем, так и в автобиогра­
фическом пространстве Ремизова в житейские эпизоды прони­
кают сказочные элементы. Сама память писателя выбирает и 
связывает события и воспоминания, не подчиняясь календарному 
времени.

Писатель неоднократно определял некоторые свои произве­
дения как книги воспоминаний, стараясь организовать их в 
строго хронологическом порядкеГ. «Подстриженными глазами» 
(1877—1897), «Иверень» (1897—1905), «Петербургский буерак» 
(1905—1917), «Взвихренная Русь» (1917—1923), «Учитель му­
зыки» (1923—1939), «Сквозь огонь скорбей» (1940—1943). И 
все же история ремизовското «я» более сложна и богата, чем 
биографическое членение его жизни на детство, отрочество, 
ссылку, начало литературной деятельности, период второй рус­
ской революции, годы изгнания. Ремизовское автобиографичес­
кое пространство включает в себя и осмысление прошлого через 
документы; и музыкальную партитуру воспоминаний, оркестро­
ванную вокруг «узлов и закрут» жизни; и слияние дневной 
реальности со снами. При этом писатель стремится выразить 
себя не только письменно, но и устно (в интервью) и в графике.

Сложное переплетение тем, мотивов и форм книги «Учитель 
музыки» является как бы синтезом различных видов ремизовской

1 См.: Ремизов А. Подстриженными глазами. Перечень на обороте заднего 
форзаца.
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художественной «памяти», отразившихся в его концептуально 
значимых произведениях периода эмиграции.

Одним из них предстает «археологическая память». Среди 
первых книг, опубликованных Ремизовым в Берлине сразу после 
отъезда из России, были «Ахру» (1922) и «Кукха. Розановы 
письма» (1923).

В повести «Ахру» Ремизов описывает свою петербургскую 
литературную деятельность, рисует портреты друзей и попут­
чиков — от Блока до Серапионовых братьев, передает атмосферу 
Дома искусств и Дома литераторов. За всем этим возникает 
картина послереволюционной России и трудного «житья-бытья» 
самого писателя. Впервые слышится жалоба и тот всхлип от­
чаяния от сознания безвозвратности изгнания, которые позднее 
мрачным рефреном зазвучат на каждой странице «Учителя му­
зыки».

В книге «Кукха. Розановы письма», где воспроизводится 
предреволюционная эпоха, этого отчаяния нет. «Кукха» — это 
«память житейская и семейная»1 о дружбе двух литераторов. 
Их письма образуют композиционный скелет «Кукхи», вокруг 
которого строится рассказ о встречах и дружбе Ремизова и 
Розанова, об их семейных и литературных судьбах.

Письма оживляют память: строчка письма или выражение 
Розанова пробуждают одно за другим воспоминания — и рассказ 
развивается, как было и у Розанова в «Опавших листьях», где 
прочитанная фраза или неожиданная мысль становились поводом 
для философского размышления или житейского вывода. «Кук­
ха» — не эпистолярный роман, но книга воспоминаний, про­
бужденных письмами.

Восстанавливая в своих сказках традицию народных сказоч­
ников, в каллиграфии — традицию книгописцев, а в «археоло­
гических» текстах — традицию летописцев средневековой Руси, 
Ремизов составляет из старинных документов два поразительных 
«апокрифа» — книги «Россия в письменах» (1922) и «Пляшущий 
демон» (1949), в которых средневековые русские и славянские 
документы чередуются с воспоминаниями автора, с рассказами 
о его пристрастиях и литературных встречах.

В «России в письменах» «археолог языка» Ремизов обраща­
ется к древним текстам, прослеживая изменения языка в веках. 
Эта книга «представляет собой частично публикацию подлин­
ников, частично стилизацию архивных документов, относящихся 
к различным этапам исторического прошлого России»1 2. В книге, 
которая и по своему типографскому исполнению напоминает 
средневековую рукопись, встречаешь заволжский часовник, ки­

1 Ремизов А. М. Кукха. Розановы письма. Берлин, 1923. С. 9.
2 Гречишкин С. С. Архив Ремизова (1877—1957) / Ежегодник Рукописного 

отдела Пушкинского Дома на 1975 год. Л., 1977. С. 26—27.



евский церковнославянский патерик, старинные письма, историю 
серебряного ковша Петровской эпохи, древнюю азбуку на че­
тырех языках, описание волшебных гадальных карт Сведенборга 
и даже запись, сделанную в форме креста. Сам процесс общения 
со старой книгой, сами обстоятельства поиска или иного доку­
мента «включают» память Ремизова-рассказчика, вызывая сво­
бодный поток воспоминаний и размышлений.

В «Пляшущем демоне» толчок к воспоминаниям дают встречи 
«живые и книжные». Завороженный хрониками и летописями, 
Ремизов возвращается во времена Ивана Федорова, участвует в 
поджоге первой русской типографии, присоединяется к после­
дователям Аввакума, принимает участие в разбойничьих делах 
Ваньки Каина. Ремизов чувствует, что не он отбирает материал, 
но материал сам ведет его за собой: «само выбиралось, что 
было в веках под мою руку и шло к моей руке. В сказках 
продолжал традицию сказочников, а в письме — книгописцев»1.

Другой особый вид памяти Ремизова можно назвать «пере­
плеском сна в явь». Когда в его воспоминаниях возникает 
недавнее прошлое — фактически современность с ее револю­
ционным вихрем и переломом, автобиографический текст Ре­
мизова приобретает новую литературную форму и необычную 
структуру, где сливаются реальные и воображаемые события, 
историческая хроника и описание снов. Именно в таком «пере­
плеске» из яви в сон изобразил Ремизов русскую революцию, 
«редчайшую по красочности, ярчайшую и умную хронику ре­
волюционных лет»1 2 в повести «Взвихренная Русь».

Это произведение, написанное в начале эмигрантского пе­
риода творчества, порывает с «диктатурой» литературных жан­
ров, объединяя в одно целое рассказ и эпопею, летопись и 
литературную критику.

Во «Взвихренной Руси» реальнейшие факты и житейские 
наблюдения пронизаны сновидениями. Сны всегда играли в 
жизни Ремизова особую роль. Так, в письме от 20 июля 1948 г. 
к А. Ф. Рязановской он отметил: «всякий день мне снятся сны — 
моя вторая жизнь, и все в ней по-другому и я непохожий»3. 
Сон для Ремизова отнюдь не бегство в нереальный мир, но 
скорее прием обогащения реальности. Сон «соучаствует» с ре­
альностью, отражаясь как часть ремизовского «я» в рамках 
текста. Читая «Взвихренную Русь» без помощи типографского 
приема — смещения снов в правую сторону страницы, — 
невозможно было бы отличить описание сновидений от реальных 
событий. Переплетая сны с историей революционной России и 
с событиями личной жизни того периода, Ремизов вводил их

1 Ремизов А. М. Подстриженными глазами. С. 45.
2 Филиппов Б. Заметки об А. Ремизове / Русский альманах. Париж, 1981. 

С. 230.
3 Собрание Резниковых (Париж).
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в круг своего автобиографического пространства, где они заняли 
то же место, что и реальные исторические события.

Тот же прием «переплеска сна в явь» используется Ремизовым 
в повести «По карнизам». Меняется только изображаемое время 
(1921—1923 гг.), появляются собеседники — немцы, переделы­
вающие его имя в Ремерсдорф, возникает новое место действия — 
Берлин. «По карнизам» — это «повесть о жизни за границей, 
тоже про чудесное, тоже легенды о человеке и о судьбе чело­
века»1. Впервые в образе писателя-рассказчика, в соответствии 
с традициями житий святых, возникают черты христианской 
жалости и смирения. И бытовые зарисовки мелочей жизни: 
ссоры с консьержками, комиссариаты, ломбарды, меблированные 
комнаты, долги, мытарства в поисках денег воспринимаются 
как иносказания о положении человека в мире и вообще о 
смысле человеческой жизни. Ремизов полностью разовьет этот 
прием в «Учителе музыки», где рассказ о бытовых тяготах 
эмигрантского существования, разработанный в духе средневе­
ковых житий-легенд, символизирует тяжелый жизненный путь 
человека.

Все годы писатель наряду с литературным «дневником» ведет 
и «графический дневник» своей автобиографической легенды, 
который он рисует в различных альбомах ежедневно, едва про­
снувшись. Эти абстрактные и «визионерские» картины в своей 
совокупности представляют очевидную параллель его литера­
турному творчеству. Они — своеобразная попытка с помощью 
графики расширить автобиографическое пространство, пользуясь 
«зрительной» памятью. Когда слова не могут полностью выразить 
мысль или переживания, когда языковая условность не соответ­
ствует душевному движению писателя, он прибегает к иной 
знаковой системе — к графике. В этих рисунках Ремизов часто 
воспроизводит композицию своих автобиографических текстов: 
в центре картины располагается главный герой или описанное 
событие, а вокруг образы снов и мечтаний, портреты друзей, 
зарисовки жизненных сцен. Таким образом параллельно языко­
вым и жанровым поискам писателя возникает в парижские годы 
и его графическая автобиография: лица, фигуры, сны, любимые 
чтения, встречи — еще одно свидетельство его стремления как 
можно подробнее сохранить историю своей жизни и жизни 
своего поколения. В годы эмиграции у Ремизова формируются 
целые графические альбомы, предваряющие и подготавливающие 
его письменную работу. Писатель остро чувствовал единство 
слова и графики. Языковые и графические знаки для него 
линейны и потому «одной породы», в то время как «слово —

1 Мочульский К. А. Ремизов. Образ Николая Чудотворца / Современные 
записки, 1932, № XLIII. С. 479.
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музыка — живопись — танец, это „единое и многое“, и у 
всякого свой ритм, своя мера. Слово вдохновит музыканта, но 
читать под музыку не выйдет. То же с живописью: картина 
вызовет слово, но живописать слово — пустое дело»1.

В автобиографическом пространстве Ремизова слова и гра­
фические изображения связаны теснейшим образом, как в древ­
нерусских произведениях — письменность и живопись (фрески, 
иконы и миниатюры). Ремизовская графика изображает те же 
события, что и его автобиографические тексты, и использует 
сходные приемы: тут и там произвольно объединяются истори­
ческие эпохи; персонажи снов неотличимы от реальных лиц; 
прямые и изогнутые линии рисунков делят изобразительное 
пространство, подобно главам и параграфам пространства пись­
менного. Фантастические образы «зрительной памяти» Реми­
зова — эти как бы висящие в воздухе фигуры с иератическими 
жестами и часто с нимбами, эти странные чудовища из снов — 
родственны образам старинных русских миниатюр и сказочным 
существам полотен Босха и Брейгеля.

В этом чудесном мире писатель узнает свое видение окру­
жающей реальности и, как миниатюрист Древней Руси, стремится 
добавить второй, изобразительный рассказ, параллельный рас­
сказу письменному.

Композиция ремизовских автобиографических текстов пос­
ледних лет подчинена музыкальному построению, симфоничес­
кому началу. Главы начинаются песенным повторяющимся мо­
тивом — припевом памяти, которая уходит в подводный поток 
мыслей, воспоминаний и желаний.

Интермедия «Мышкина дудочка» (1953) сложена как музы­
кальная партитура с припевом. Действие в ней развертывается 
в доме, где писатель прожил свои последние парижские годы. 
Время и место действия — годы второй мировой войны в 
поврежденном бомбардировками Париже.

«Мышкина дудочка» повествует о происшествиях и деталях 
повседневной жизни обитателей дома номер 7 по улице Буало, 
об их ежедневных занятиях. Каждый случай есть повод для 
Ремизова вспомнить о прошлом: о литературной и театральной 
Москве былых времен, о русском языке и магии слова. Суще­
ствование обитателей дома на улице Буало протекает и в ре­
альном Париже, и в некоем магическом пространстве и обора­
чивается то будничной повседневностью, то некиим «театраль­
ным действом».

Непроницаемость внешнего мира, ощущение отьединенности 
и горькой отверженности — самые характерные черты этого

1 Ремизов А. М. Пляшущий демон. Париж, 1949. С. 9
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«действа»: «загнанный я чувствовал себя на месте, и это мое 
чувство пронизывалось болью. Я понял, что только загнанный 
я живу и для меня стало „жить“ и „боль“ одно и то же»1.

Все автобиографические произведения, созданные Ремизовым 
в последние годы, и особенно «Учитель музыки», содержат эту 
настойчиво повторяющуюся тему отверженности, одиночества 
и страдания. Даже в «Подстриженными глазами» — наиболее 
светлой, солнечной из всех автобиографических книг Ремизова, 
настоящее — это время скорби и слепоты, время эмиграции и 
исключенное™ из жизни, тогда как прошедшее — это идиллия, 
счастливый мир детства.

«Подстриженными глазами» — это «прапамять» писателя, 
его возвращение к самому себе, к своим сознательным и бес­
сознательным темам; попытка самоанализа. Это — рассказ о 
самом процессе ремизовского воображения, книга о творческой 
жизни человека, вглядывающегося в самого себя и в окружающий 
мир необычным взглядом; повествование о том, как из разно­
образных неудавшихся попыток найти себя в самых разных 
видах искусства рождается писатель.

Ощущение одиночества, отверженности и обреченности обо­
стряется, когда ремизовская мысль обращается к настоящему. 
И в записях Н. Кодрянской (ее разговоры с Ремизовым в 1950-е 
годы), и в своих последних автобиографических сочинениях 
писатель истолковывает свой литературный и жизненный путь 
в духе жизнеописаний святых мучеников, видя в нем несомнен­
ное сходство со страдальческим опытом православных святых 
и с горестной судьбой лидера русских старообрядцев XVII в. — 
«неистового» протопопа Аввакума. Язык написанного им 
«Жития» вместе с языком апокрифических и канонизированных 
житий святых сильнейшим образом повлиял на язык Ремизова, 
в особенности на его лексику, одновременно и ученую, и на­
родную1 2. Своеобразная стилистическая манера Аввакума — на­
рушение всех литературных традиций, неровный ритм пове­
ствования, презрение к всякой «украшенности» речи, отчетливо 
ощущается в языке и стиле Ремизова.

Многие страницы поздних книг Ремизова рождены под знаком 
«Жития протопопа Аввакума». Как для «Жития», так и для 
автобиографической прозы писателя характерно стремление уви­
деть за повседневными мелочами вечный, непреходящий смысл 
бытия, найти в малом и личном общечеловеческое. Но если 
средневековый духовный мир позволял Аввакуму видеть за 
всеми перипетиями своей судьбы Промысел Божий, то в со­

1 Ремизов А. М. Мышкина дудочка. Париж, 1953. С. 7.
2 La vié de l’archiprêtre Avvakum écrite par lui-meme, et sa dernière épitre 

au tsar Alexis, traduits du vieux russe avec une introduction et des notes par Pierre 
Pascal. Paris, 1960. P. 54.
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временном бурном течении истории Ремизов не видит ни смысла 
вечности, ни высшего духовного порядка. Революционный пере­
лом эпох, стремительное движение личной и мировой истории 
глубоко ранили писателя, «огненным вихрем» прошлись по его 
судьбе. Эта «открытая рана» особенно замечается во фрагмен­
тарности последних автобиографических текстов, в которых 
представал конечный вариант его легенды.

В 1949 г., перерабатывая материалы для окончательной ре­
дакции «Учителя музыки», Ремизов предварил текст кратким 
предисловием, в котором раскрыл свой замысел: включить эту 
повесть в число своих автобиографических страниц. «„Учитель 
музыки“ — моя бытовая автобиография». И если в первом 
варианте заключительной главы «Чинг-Чанг» он писал: «прошу 
не путать меня с А. А. Корнетовым, ни с кем из его знакомых 
и приятелей», то в окончательной редакции писатель, напротив, 
подчеркнул автобиографический характер текста: «прошу не 
путать никого с А. А. Корнетовым, ни с кем из его знакомых 
и приятелей, это я сам».

«Учитель музыки» и есть та легенда, в которую превращает 
Ремизов свой парижский быт: постоянная нехватка денег, уто­
мительные поиски квартиры, переезды с одного места на другое, 
беседы и ссоры с консьержками и соседями, изобретение фан­
тастических занятий, сулящих богатство, неудачные поездки на 
отдых — все, что так отравляет ежедневную жизнь человека, 
становится материалом «творимой легенды» писателя.

Как один из последних народных сказителей, Ремизов об­
ращается к бездонному запасу памяти, откуда черпает и био­
графические, и исторические материалы, составляя из них «сто­
главую повесть». Уже сам выбор прилагательного «стоглавая» 
передает ремизовскую мечту о бесконечной книге — «Тысяче 
и одной ночи» человеческой памяти, которая оживляет прошлое 
магической силой слова рассказчика.

В «Учителе музыки» бытовые эпизоды перемежаются с сю­
жетами, заимствованными из журналистской хроники; рассказ 
о сибирских колдунах соседствует с воспоминаниями детства; 
за ними следуют африканские сказки; описание путешествий и 
паломничеств; размышления о человеческом страдании, напи­
санные в форме письма Достоевскому; рассказы из византийской 
истории; литературные портреты Шестова и Болдырева-Шкотта; 
авторские отступления о Гоголе и чарующей неповторимости 
его произведений.

На каждой странице «Учителя музыки» ощущается присут­
ствие великих литературных предшественников и «спутников» 
Ремизова — Достоевского и Гоголя. От Достоевского идет 
обостренное восприятие жизненных страданий, глубокое сочув­
ствие человеческому несчастью, стремление найти объяснение 
человеческой судьбе; от Гоголя — тяга к чудесному, ирреаль­
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ному, фантастическому в человеческом существовании. Трак­
товка персонажей, гиперболические образы, введение снов в 
словесную ткань текста, само искусство слова и литературная 
форма роднят «Учителя музыки» с рассказами Гоголя. Как 
отмечал сам писатель в «Учителе музыки», открытая форма 
«неоконченных» рассказов-параграфов повести восходит к го­
голевской повести «Иван Федорович Шпонька и его тетушка»: 
«Принято думать и такое мнение не только читателей, но 
попадается и у исследователей Гоголя, будто „Иван Федорович 
Шпонька и его тетушка“ — произведение незаконченное: нет 
окончания! На самом же деле повесть о Шпоньке совершенно 
законченная: литературная форма „обрывка“...».

Необычности материала «Учителя музыки» соответствует и 
новаторское отношение автора к языку. У Ремизова — своя 
оригинальная концепция развития русского литературного языка, 
который, по его мнению, был «испорчен» создателем искусного 
«плетения словес» (XV—XVI вв.) и стал звучать для русского 
уха как латынь. Современный же язык для него оторван и от 
старой письменной традиции, опиравшейся на «природную» 
речь, и от современной устной речи. По мысли Ремизова, задача 
современного русского писателя — оживить и соединить устный 
народный и литературный слои русского языка, передавая и в 
письменном слове живое звучание, интонацию и «музыку» уст­
ной речи: «я всю мою жизнь притягиваю слова, чтобы на свой 
лад строить звучащие, воздушные, с бьющимся живым сердцем, 
мои словесные уклады»1.

Ремизовское отношение к слову ярко проявляется и в его 
делении писателей на два типа: «одни писатели идут намятой 
тропой — простой дорогой с готовым словарем, с установив­
шимся взглядом на вещи, мысли и события, без всякого намека 
на свой взгляд, свое ухо и свою руку, и даровитейшие из них — 
летописцы — могут оставить большую писанную память в 
книжную казну. Другие же писатели прут напролом, проминая 
и пробивая тропу, со своим словом, ухом и рукой и даровитейшие 
из них — строители — могут оставить не меньшую писанную 
память и пример»1 2.

Ремизов относил себя к «писателям-строителям», которые 
всегда ищут живое слово, выражение, не боясь ни неологизмов, 
ни просторечных выражений, не сковывая себя рамками акаде­
мической грамматики. Во всем творчестве Ремизова словесный 
поиск направлен на то, чтобы выявить «закон слова — меру 
слова — вес слова» («Учитель музыки»), чтобы слово проявилось 
во всей полноте его значения, звучания, графической вырази­
тельности.

1 Ремизов А. М. Подстриженными глазами. С. 202.
2 Ремизов А. М. Крашеные рыла. Берлин, 1922. С. 42.
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В языковой ткани «Учителя музыки», еще более сложной, 
чем в его предыдущих вещах, особенно заметен один прием: 
текст насыщен французскими словами в русской транскрипции 
и французскими выражениями, набранными курсивом. Эти слова 
и выражения играют в тексте «Учителя музыки» роль, во многом 
аналогичную лесковскому приему переосмысления иностранных 
терминов в духе «народной этимологии». Лесков стилизовал 
иностранные термины под разговорную народную речь. Ремизов, 
употребляя русифицированные французские слова и непереве- 
денные французские выражения, стремился с наибольшей точ­
ностью передать разговорную речь и стиль мышления русских 
эмигрантов во Франции. Не удивительно, что количество этих 
французских вкраплений в последних главах, написанных в 1940-е 
годы, заметно выше, чем в первых главах, созданных еще в 
1930-х годах. Влюбленный в живое слово, Ремизов стремился 
воссоздать безостановочный поток воспоминаний, воспроизводя 
на письме мелодию, интонацию и дыхание устной речи. Как 
признавал сам автор, в «Учителе музыки» он делал «всякие 
опыты со словом», стараясь, например, «построить фразу — 
одним духом без остановки сказано, полстраницы без точки»’.

Впервые в ремизовском автобиографическом пространстве 
повествование ведется в третьем лице — прием, неоднократно 
использованный в прошлом, от мемуаров Цезаря до мемуаров 
аристократов XVII в., и часто употребляемый в автобиографиях 
духовных лиц, в которых авторы говорят о себе как о рабах 
Божьих. Этот прием позволяет Ремизову сохранять дистанцию 
между собой как автором и образом самого себя, позволяет 
отрешиться от субъективности и вынести изображаемые события 
в объективный мир истории, придавая повествованию сверхлич- 
ный характер,

«Легенда» А. А. Корнетова рассказывается его другом По­
летаевым. Вокруг героя и рассказчика вращаются их знакомые 
и друзья, реальные и вымышленные, с которыми они делят все 
трудности жизни в изгнании. Некоторым из выдуманных пер­
сонажей Ремизов дает и свои литературные псевдонимы (на­
пример, Куковников, Судок) — еще один знак автобиографич­
ности этого текста. «Учитель музыки» объединяет в себе черты 
романа и автобиографии. От романа — полифония голосов: это 
разные персонажи-свидетели со своим собственным языком, 
характерами и жизненными историями. От автобиографии — 
придание герою Корнетову и рассказчику Полетаеву некоторых 
черт самого автора вплоть до того, что он вовлекает их в 
ситуации, реально происходившие с ним. Из безошибочно уз­
наваемых характеристик Ремизова, приписываемых Корнетову 
и другим персонажам, — патологическая боязнь, любовь к

Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С 217.
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старым буквам, интерес к древним рукописям, увлечение рисо­
ванием, любовь к гнезду-квартире и, особенно, глубоко укоре­
ненная связь с русским языком, культурой и историей. В 
заключение Ремизов раскрывает свой прием: «Я, — и Корнетов 
и Полетаев и Балдахал-Тирбушон и Судок и Козлок и Куков­
ников и Птицин и Петушков и Пытко-Пытковский и Курятни­
ков». При чтении первых глав читатель ощущает ту сложную 
фабульную игру, с помощью которой автор создает свою легенду 
и свой образ. Ремизов рисует фигуру рассказчика Полетаева, 
который, в свою очередь, повествует о Ремизове-Корнетове и 
о его жизни с иной точки зрения — внешней, не-личной, более 
беспристрастной. Но на самом деле это точка зрения авторского 
двойника, который рисует образ Корнетова, заданный ему Ре­
мизовым. Временами рассказчик Полетаев и Корнетов меняются 
местами: автор забывает свою игру и заменяет «я» Корнетова 
личностью рассказчика. Портрет «себя-Корнетова», рисуемый 
Ремизовым в «Учителе музыки», — это лишь фрагмент более 
сложного и богатого автопортрета, созданного им в своем авто­
биографическом пространстве. Это трагический портрет писа­
теля, осужденного на «свободу» изгнания.

Семантику звукописи Ремизова позволяет лучше понять тол­
кование символики начальных букв, данное мастером русского 
авангарда, другом Ремизова Велимиром Хлебниковым. Оно при­
влекает внимание к букве К, с которой начинаются имена 
многих персонажей «Учителя музыки» и многие ключевые слова, 
такие, как «каторга», «казнь», «кошмар», «крыса», «крот». Хлеб­
ников отмечал: «К начинает слова около смерти: колоть, (подой­
ник, койка, конец, кукла (безжизненный как кукла), или слова 
лишения свободы: ковать, кузня, ключ, кол, кольца, корень, 
закон, князь, круг, или малоподвижных вещей: кость, кладь, 
колода, кол, камень, кот (привыкающий к месту)»1.

Символическое истолкование Хлебникова помогает разгля­
деть в «Учителе музыки» не только повесть о парижских годах 
Ремизова, но и притчу о гибельной окостенелости человека, 
оторванного от своего языка и культуры, о горькой замкнутости 
человека в самом себе, в своем доме, в своей комнате-келье- 
каторге, притчу о человеке, приговоренном к не-зрению, к «кры­
синой доле», к утрате сказочной и игровой стороны существо­
вания. «Учитель музыки» перекликается со страдальческими 
переживаниями и жалобами «Жития протопопа Аввакума». Но 
Аввакум описал «путь к вольной смерти»1 2, Ремизов же — 
«вольный» затвор изгнания.

Антонелла д'Амелия

1 Хлебников В Собрание сочинений. М., 1928—1933. Т. III. С. 205.
2 Ремизов А. М. Встречи. Париж, 1981. С. ИО.


