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«НЕСВОЕВРЕМЕННАЯ 
РОКИРОВКА»:

А. РЕМИЗОВ ГЛАЗАМИ
В. НАБОКОВА
С. Н. Доценко (Таллин)

Рокировка – это ход короля
(Словарь шахматных терминов)

В романе В. Набокова «Смотри на арлекинов!» (1974) 
есть следующий фрагмент: «По вечерам мне волей-не-
волей приходилось спускаться вниз для участия в ча-
стых сборищах литературных и политических персо-

нажей, происходивших в пышном салоне или в обеденной зале 
с ее огромным, долгим столом и масляным портретом en pied 
юного сына Степановых, который погиб в 1920-м при попыт-
ке спасти тонущего одноклассника. Сюда частенько загляды-
вал близорукий, грубовато жовиальный Александр Керенский, 
отрывисто вздевавший монокль, чтобы разглядеть чужака или 
поприветствовать старого друга всегда готовой колкостью, 
произносимой скрипучим голосом, сила которого большей ча-
стью сгинула многие годы тому в реве революции. Бывал здесь 
и Иван Шипоградов, отменный романист и недавний Нобелев-
ский призер <здесь и везде далее курсив – мой. – С. Д.>, излу-
чавший обаяние и одаренность, а после нескольких стопочек 
водки тешивший закадычных друзей какой-нибудь русской по-
хабной байкой, вся художественность которой держится на де-
ревенской смачности и на нежном уважении, с которыми в ней 
трактуются самые наши укромные органы. Фигурой куда ме-
нее привлекательной был старинный соперник И. А. Шипогра-
дова, щуплый человечек в обвислом костюме, Василий Соколов-
ский (странно прозванный И. А. “Иеремией”), который с начала 
столетия посвящал том за томом мистической и общественной 
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истории украинского клана, основанного в шестнадцатом веке 
скромной семьей из трех человек, но к тому шестому (1920-й) 
ставшего целым селом, обильным мифологией и фольклором»1 .

О . Ронен предложил, как нам представляется, довольно фан-
тастическую (и более чем спорную) версию того, кто у Набо-
кова скрывается за образами Ивана Шипоградова и Василия 
Соколовского: «Так, в имени и образе Ивана Алексеевича Ши-
поградова Торнтон Уайлдер (thorn ‘шип’; < – ton town ‘город’) 
превращается в русского эмигранта, лауреата Нобелевской пре-
мии; Соколовский (по прозвищу Иеремия) сочетает провин-
циальный мифологизм семейных хроник Фолкнера с мистикой 
историко-религиозных романов Мережковского (falcon ‘сокол’, 
Jeremiah – Merejkovsky) <…>»2 .

Представляется, что все гораздо проще . Начнем с Ивана Ши-
поградова . Приметы его более чем прозрачны: «нобелевский 
призер» – это, бесспорно, И . А . Бунин3 . Указание на то, что Ши-
поградов тешил «друзей какой-нибудь русской похабной бай-
кой», восходит к личному впечатлению Набокова от встречи с 
Буниным в январе 1936 г . в Париже . В письме жене от 30 янв .
1936 г . Набоков подробно описал эту встречу с Буниным: «С 
Gare du Nord я поехал на av . De Vesailles посредством метро, так 
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что прибыл с моими постепенно каменевшими и мрачневши-
ми чемоданами в полном изнеможении. <…>  Здесь мне дали 
комнату в прекрасной квартире. <…>  Только я начал раскла-
дываться (было около половины восьмого) явился в нос гово-
рящий Бунин и несмотря на ужасное мое сопротивление “по-
тащил обедать” к Корнилову (ресторан такой). Сначала у нас 
совершенно не клеился разговор, кажется, главным образом из-
за меня, я был устал и зол, и меня раздражало все, и его манера 
заказывать рябчика, и каждая интонация, и похабные шуточки, 
и нарочитое подобострастие лакеев, так что он потом Алданову 
жаловался, что я все время думал о другом»4.

Об этой встрече с Буниным Набоков вспоминал также в кн. 
«Память, говори»: «Он наслаждался только что полученной Но-
белевской премией и, помнится, пригласил меня в какой-то до-
рогой и модный парижский ресторан для задушевной беседы. 
К сожалению, я не терплю ресторанов и кафэ, особенно париж-
ских – толпы, спешащих лакеев, цыган, вермутных смесей, кофе, 
закусочек, слоняющихся от стола к столу музыкантов и тому по-
добного <…> Задушевные разговоры, исповеди на достоевский 
манер тоже не по моей части. Бунин, подвижный пожилой госпо-
дин с богатым и нецеломудренным словарем, был озадачен моим 
равнодушием к рябчику, которого я достаточно напробовался в 
детстве, и раздражен моим отказом разговаривать на эсхатоло-
гические темы»5.

Что касается Василия Соколовского, «старинного соперника» 
Шипоградова, то комментатор С. Ильин полагает, что под Соко-
ловским разумеется Д. С. Мережковский: «Данное Соколовско-
му Шипоградовым прозвище Иеремия содержит перевертыш 
первых четырех букв фамилии Мережковского, кроме того, в 
воспоминаниях парижских эмигрантов упоминается его “боро-
да библейского пророка”»6.

Это утверждение тоже вызывает сомнение. В образе писате-
ля Василия Соколовского, скорее всего, мы сталкиваемся у На-
бокова с карикатурой не на Д. Мережковского, а на А. Ремизо-
ва, который в 1933 г. напечатал две заметки под псевдонимом 
4	 Цит. по: Шрайер М. Указ. Соч. С. 160.
5	 Набоков В. В. Собр. соч. амер. периода: В 5 т. СПб., 1999. Т. 5. С. 563.
6	 Там же. С. 637.
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«В. Куковников»7. Баснописец Куковников стал одним из героев 
рассказа Ремизова «Шиш еловый» (1933)8: «Василий Петрович 
Куковников не писатель, он лишь в “рассеянии сущий”, с Бер-
лина басни пишет – с Берлина и пошло ему название “баснопи-
сец”  –  Fabeldichter aus Tiergarten или просто “Kalenderdichter”. 
А впервые и единственный раз напечатали его в Париже, но с 
такими несуразными опечатками, а главное с пропуском стро-
чек по соображениям типографским, ввиду экономии места, 
что и сам он, читая свое, никак не может добраться до смысла, 
а запраторив черновик, не может восстановить оригинал. Ку-
ковников – книжник, любитель книжного почитания, неиспо-
ведимо очутившийся за границей: все книжники Куковников-
ского склада улитки или черепахи – малоподвижны, живут, где 
повелось и сживаются со своими книгами неотрывно – поки-
нуть книги им все равно, что дать отсечь себе руку или выко-
лоть глаз, нет, больше, они согласятся и на отсечение и на поте-
рю глаза, лишь бы оставили с ними книги»9.

Более чем вероятно, что Набоков без особого труда раскрыл 
загадку этого псевдонима Ремизова и решил иронически обы-
грать его «птичью» семантику: Куковников превратился у него 
(при сохранении имени «Василий»)10 в Соколовского по принци-
пу смыслового контраста: ведь фамилия Куковников восходит к 
непрезентабельной кукушке, тогда как фамилия Соколовский – к 
более благородному соколу. Не исключено, что Набоков помнил 
и ремизовское осмысление образа птички ремез из семейства 
воробьиных, которое встречается в автобиографической кни-
ге Ремизова «Подстриженными глазами» (Париж, 1951): «Если 
бы читали Потебню, его исследование малороссийских коля-

7	 См.: Куковников В.  <Ремизов  А.  М.>  Рукописи и рисунки А. Ремизова // Числа. Париж, 
1933. № 9. С. 191–194; Куковников В. Выставка рисунков писателей // Последние новости. Па-
риж, 1933. 30 дек. А еще ранее, в 1931 г., Ремизов опубликовал в «Новой газете» статью «Щуп 
и цапля» под псевдонимом «баснописец В. Куковников». См.: <Ремизов А. М.> Щуп и цапля: 
Дела литературно-семейные. Под ред. баснописца Василия Куковникова // Новая газета. Па-
риж, 1931. № 1.
8	 Впервые опубл.: Ремизов А. Шиш еловый // Числа. 1933. № 9. С. 57–88.
9	 Цит.  по: Ремизов А. М. Собр.  соч.  М., 2002. Т.  9: Учитель музыки: Каторжная идиллия. 
С. 304.
10	 Имя Василий, обозначенное в псевдониме литерой В. (В. Куковников), раскрывается са-
мим А. Ремизовым в главах кн. «Учитель музыки», которые печатались в парижской эмиг-
рантской периодике в нач. 1930-х годов. Например, «баснописец» Василий Петрович Куков-
ников появился в рассказе «Три желания», который был напечатан в журн. «Современные 
записки» (1931. № 47. С. 65–85). См. также: Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2002. Т. 9. С. 151, 152.
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док, сразу бы и головы не ломая догадались, откуда у меня “кон-
структивные” способности и призвание к уборке <…> безоши-
бочно определили бы источник моей “хозяйственности” или 
говоря песенно: уменью “гнездо вить” <…>. У Потебни приво-
дятся древние “колядки” и все с неизменным с половецких сте-
пей навеянным ковылевым тайным: “Святой вечор!” – велича-
ние одаряющей счастьем чудесной птички и ее мастерству вить 
гнездо по-особенному, а имя этой птички “ремез”, – вот от нее-
то я и веду свою фамилию. А ведь известно, прозвища даются 
не зря <…>»11.

На Ремизова указывает, без сомнения, и другая аллюзия: Ва-
силий Соколовский «посвящал том за томом мистической и об-
щественной истории украинского клана, основанного в шест-
надцатом веке скромной семьей из трех человек, но к тому 
шестому (1920-й) ставшего целым селом, обильным мифологией 
и фольклором». Дело в том, что жена Ремизова, С. П. Ремизова-
Довгелло, по одной линии происходила из литовского рода Дов-
гелло-Задора, а по другой ее предком был украинский гетман 
Иван Самойлович.  Имение семьи С. П. Довгелло находилось в 
селе Берестовец Борзненского уезда Полтавской губернии, от-
сюда у Набокова  –  «история украинского клана, основанного 
в шестнадцатом веке». В книгах Ремизова «В поле блакитном» 
(Берлин, 1922) и «Оля» (Париж, 1927), основанных на воспоми-
наниях С. П. Ремизовой-Довгелло, рассказывалось о происхо-
ждении рода Довгелло. А село, «обильное мифологией и фоль-
клором», возникло, вероятно, как контаминация украинских 
корней С. П. Ремизовой-Довгелло и интереса писателя А. Реми-
зова к фольклору и мифологии (в  том числе  –  к украинскому 
фольклору)12.

Еще одно соображение в пользу версии с Ремизовым заклю-
чается в следующем. Особняк Степана Ивановича Степано-
ва, где герой «Смотри на арлекинов!» встречает и Керенского, 
и романиста Шипоградова, и Соколовского,  –  это просторная 

11	 Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2000. Т. 8: Подстриженными глазами. Иверень. С. 199. См. 
также в автобиографич. очерке «Алексей Ремизов о себе» (1923): «Фамилия моя происходит 
от колядной птицы ремеза, а не от глагола» (Алексей Ремизов о себе // Россия. М., 1923. № 6. 
С. 25).
12	 Об этой аллюзии Набокова см.: Блищ Н. Образ А. Ремизова в творчестве В. Набокова-Си-
рина // Ярославский педагогический вестник. 2013. № 2. Т. I. С. 198.
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квартира одного из редакторов журн. «Современные записки» 
И. И. Фондаминского, в которой Набоков останавливался во 
время своих приездов в Париж. Но с «Современными записка-
ми» сотрудничал и Ремизов в 1920–30-е годы13. Причем к со-
трудничеству с ними Ремизова привлек еще в 1921 г. именно 
И. И. Фондаминский, один из 5 соредакторов журнала14.

Сложнее объяснить именование Василия Соколовского Ие-
ремией, каковое приписано в книге Набокова писателю Ива-
ну Шипоградову. За именем Ивана Шипоградова, как очевид-
но, скрывается И. А. Бунин (на что указывают как имя «Иван», 
так и инициалы «И. А.»). Не приходится сомневаться в том, что 
Набоков знал о скрытом литературном соперничестве Бунина и 
Ремизова в русском Париже 1920–30-х годов (отсюда – аттеста-
ция Соколовского как «старинного соперника»). Но почему па-
родийному Бунину надо именовать пародийного же Ремизова 
Иеремией? Полагаем, что в данном случае Набоков пытался дать 
не столько бунинский взгляд на Ремизова, сколько свой собст-
венный, и тогда прозвище Иеремия  –  это скорей набоковская 
характеристика Ремизова, нежели бунинская.

Для Набокова Ремизов был памятен как писатель, увлекав-
шийся стилизациями и переложениями апокрифических легенд, 
о чем свидетельствует его раздражительная рецензия на опубли-
кованные в «Современных записках» ремизовские «Московские 
любимые легенды»: «Засим,  – “Московские любимые легенды”. 

13	 См.: «Ведь и вправду: мое литературное бытие – курам на смех»: А. М. Ремизов / Публ., 
вступит. ст. и прим. А. А. Данилевского и С. Н. Доценко // «Современные записки» (Париж, 
1920–1940): Из арх. ред. / Под ред. О. Коростелева и М. Шрубы. М., 2014. Т. 4. С. 431–523.
14	 См. письмо И. Фондаминского А. Ремизову от 6  окт.  1921  г.: «Глубокоуважаемый Алек-
сей Михайлович, я дал две телеграммы Влад. Мих. Зензинову в Ревель с просьбой прислать 
Вашу большую повесть. Он ответил, что Ваша повесть где-то затеряна. Теперь мы прослы-
шали, что Вы в Берлине и очень просим Вас нас не забывать. Как только Ваша повесть бу-
дет выручена, пришлите, пожалуйста, нам. Мы Вам ответим очень скоро и надеемся, что 
повесть пойдет в журнал; а потом Вы сумеете издать отдельно. Если у Вас имеются неболь-
шие вещи, просим Вас тоже прислать. Очень счастливы, что Вы вырвались от большеви-
ков и сохранились для России. Передайте привет Вашей жене. Если Вы помните, Вы и Ваша 
жена были у нас в Париже много лет тому назад. Шлю сердечный привет. И. Фондаминский» 
(«Ведь и вправду: мое литературное бытие – курам на смех»: А. М. Ремизов. С. 451). Об уме-
нии и таланте И. И. Фондаминского привлекать к участию в «Современных записках» зна-
менитых и просто известных писателей русской эмиграции (особенно на стадии создания 
и становления журнала) вспоминал М. Вишняк: «Так или иначе – личным ли обаянием или 
рассчитанным воздействием на честолюбие и другие черты характера собеседника, но Фон-
даминскому почти всегда удавалось заполучить нужных и желательных “Современным за-
пискам” авторов. А задача эта была нелегкая особенно в первое время и, главным образом, 
для отдела художественной прозы» (Вишняк М. В. «Современные записки»: Воспоминания 
редактора. СПб.; Дюссельдорф, 1993. С. 74–75).
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Поклонников Ремизова эти легенды (о Николае и его чудесах), 
вероятно, приведут в восторг; обыкновенному же читателю бу-
дет скучновато. Нельзя безнаказанно писать о чудесах: чудесное 
испаряется. Механическое появление чудотворца Николая, осо-
бенно во время кораблекрушения (в новой книге Ремизова “Три 
серпа”, издательство “Таир”, Париж, – корабль тонет чуть ли не 
на каждой странице), утомляет и читателя, и чудотворца. Неу-
томим только сам Ремизов. Нарочитая наивность этих легенд 
так раздражает, что иное меткое слово автора как-то даром про-
падает, теряется в общем докучном узоре. И что уже вовсе не-
приемлемо – это анахронизмы. Прелесть анахронизмов, встре-
чающихся в древних апокрифах,  –  заключается в том, что они 
естественны; там нехитрое воображение преломляет незнако-
мое в знакомые образы, превращает пальму в березу. Ремизов 
же щеголяет сознательными анахронизмами, на фоне древнего 
быта, для изображенья которого потребовалось глубокое знание 
старины  –  я бы сказал, навык старины. Это несомненное зна-
нье и делает его анахронизмы неприятными. Кроме того, в них 
чувствуется не столько московский быт (как, казалось, должно 
было быть, судя по заглавию), сколько русский Париж»15.

А годом ранее Набоков написал довольно резкую рецензию на 
книгу апокрифов Ремизова «Звезда надзвездная» (1928): «Читая 
сказания Ремизова, поражаешься их безнадежной пресности, т. е. 
не находишь в них именно того, что одно может оправдать этот 
литературный жанр. Не оправданием является и то, что Ремизов, 
дескать, подражает древним апокрифам, сказаниям калик пере-
хожих. В апокрифе, в легенде есть антикварное очарование, та-
инственные перспективы древнего мышления, пейзажи, облаго-
роженные далью, символы, которые во время оно были полны 
благоухания и значений. Надобно какое-то особое вдохновенное 
воображение, необыкновенное мастерство, чтобы сочинить та-
кие же бесхитростные сказки, какие сочинялись в старину. Ни 
особого воображения, ни особого мастерства у Ремизова не най-
дешь. Сказки в этой книге производят впечатление чего-то неу-

15	 См.: Сирин В. <Набоков В. В.> <Рец.:> «Современные записки». XXXVII // Руль. Берлин, 
1929. 30 янв. № 2486. С. 2 (цит. по: В. В. Набоков: Pro et contra. Личность и твор-во Влади-
мира  Набокова в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей: Антология. 
СПб., 1997. С. 27).
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стойчивого, безответственного, случайного. Когда автор приво-
дит ряд образов (а рядов, перечислений, описей – хоть отбавляй), 
не чувствует читатель того внутреннего закона, который, глубже 
ритма и вернее смысла, определяет количество и качество дан-
ных образов»16. «“Гремит ад громом, бурит бурей” – внакидку вя-
жет автор, – и читатель автоматически прибавляет “огнит огнем”. 
Автор играет в кубики. Автор играет в перечисления. Автор иг-
рает в очень скучную игру. Добро еще, если бы слог Ремизова был 
безупречен. Но, увы, – какая небрежность, какой случайный под-
бор слов, какой, подчас, суконный язык…»17.

Этому взгляду Набокова на Ремизова и его творчество отнюдь 
не противоречит ремизовская же аттестация его alter ego, Васи-
лия Куковникова,  –  баснописец. Если вспомнить, что слово бас-
нословный означает в том числе «сказочный», «мифический», 
«легендарный»18, то увлечение Ремизова фольклором, мифологией 
и библейскими апокрифами вполне подпадает под эту дефиницию: 
он и впрямь баснописец и баснословец. Само понятие баснословие 
приложимо и к библейским книгам, следовательно, библейское 
прозвище (Иереми́я) карикатурного «баснописца» Ремизова полу-
чает в романе Набокова достаточно логичную мотивировку. Кро-
ме того, именование Ремизова Иереми́ей может быть объяснено 
также тем, что одно из наиболее известных произведений Реми-
зова в годы революции – это «Слово о погибели русской земли» 
(1917), ассоциировавшееся с библейским «Плачем Иеремии»19.

Почему именно Иереми́я, а не какой либо иной библейский 
пророк? Возможно, мы имеем дело с очередным набоковским 
ребусом. Иереми́я – второй из четырех великих пророков Вет-
хого Завета (кои шли в следующем порядке: Исайя, Иереми́я, 
Иезекииль и Даниил). Если верно предположение, что за обра-
зом И. А. Шипоградова скрывается И. А. Бунин, «отменный ро-
16	 Сирин В. <Набоков В. В.> <Рец.:> А. Ремизов. Звезда надзвездная. YMCA. Париж // Руль. 
1928. 14 нояб. № 2424. С. 4.
17	 Там же. С. 4.
18	 См.: «Баснословие ср. сказание о веках доисторических, сказочных; учение о многобо-
жии, о божествах суеверия, мифология; баснословный, мифологический <…>» (Даль В. Тол-
ковый словарь живого великорусского языка. М., 1956. Т. I. С. 53).
19	 Пользуемся случаем выразить благодарность А. А. Данилевскому за эту подсказку. См. 
публ. «Слово о погибели русской земли»: Россия в слове. Литер. прил. № 1 к газ. «Воля наро-
да». 1917. 28 нояб. С. 2 (под загл. «Слово о погибели земли русской»); Скифы. Пг., 1918. Сб. 2. 
С. 194–200; Ремизов А. Взвихренная Русь. Париж, 1927. С. 180–189 (в составе гл. «Москва»); 
см. также: Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2000. Т. 5: Взвихрённая Русь. С. 404–410.
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манист и недавний Нобелевский призер», то ему и положена 
слава первого писателя русской эмиграции, в то время как Реми-
зову – разве что репутация второго писателя (иными словами, 
второстепенного)20. То, что в литературном соперничестве Бу-
нина и Ремизова большинство современников отдавало пальму 
первенства Бунину, было хорошо известно Набокову. Свой ста-
тус якобы второстепенного писателя, уступающего пальму пер-
венства Бунину, не без иронии обыгрывал и сам Ремизов. В пись-
ме Н. Кодрянской от 17 июля 1947 г. Ремизов сообщал о визите 
Бунина: «Я его успокоил: меня зачислят в классики, но это толь-
ко (так надо думать) после моей смерти, а он <уже> зачислен»21. 
В то же примерно время Ремизов позволял себе провокативные 
мистификации по поводу того, кто из русских писателей на са-
мом деле будет признан «классиком». К числу таких мистифика-
ций нужно отнести, видимо, следующий эпизод. 19 апр. 1949 г. 
Н. Тэффи сообщила в письме И. Бунину: «Ремизов сказал по се-
крету Пантелею <Б. Г. Пантелеймонову>, что он, Ремизов, при-
знан в России классиком. Он сейчас правит Пушкина»22.

Антагонизм Ремизова и Бунина отмечал и Н. Струве: «Бунин 
и Ремизов составляют классическую литературную пару, как 
Толстой и Достоевский, Блок и Гумилев, основанную на общ-
ности судьбы и крайней противоположности писательских тем-
пераментов. <…>  Друг друга не любили, не понимали  –  да и 
читатели до сих пор делятся: кто за классика Бунина, кто за при-
чудливого и фантастического Ремизова»23.

Эта расстановка 2-х известных писателей помогает объяснить 
несколько загадочное рассуждение Набокова в книге «Другие 
20	 Кроме того, только имя второго пророка позволяет паронимически обыграть сходство 
этих двух имен: Ремизов – Иеремия. О каламбурах и анаграммах в текстах В. Набокова см. 
также: Долинин А. А. О некоторых анаграммах в творчестве Владимира Набокова // Культу-
ра русской диаспоры: Владимир Набоков 100. Таллинн, 2000. С. 99–107; Егорова Е. В. Игра слов 
в романе В. В. Набокова «Отчаяние» // Русская речь. М., 2012. № 2. С. 14–20; № 3. С. 26–35.
21	 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 48.
22	 Переписка Тэффи с И. А. и В. Н. Буниными. 1948–1952 / Публ. Р. Дэвиса и Э. Хайбер // Ди-
аспора: Нов. мат-лы. Вып. III. Париж; СПб., 2002. С. 585.
23	 Струве Н. Встречи с писателями: Ремизов. Бунин // Струве Н. Православие и культура. 
М., 1992. С. 245. О противостоянии «двух первых прозаиков первой эмиграции» см. также: 
Цивьян Т. К стратегии сохранения русского языка в диаспоре: «Случай Ремизова» // Русская 
культура ХХ века: Метрополия и диаспора / Блоковский сб. XIII. Тарту, 1996. С. 119–120; До-
ценко С. А. Ремизов и И. Бунин: Что скрывается за антагонизмом двух писателей? // Зарубеж-
ная Россия 1917–1939: Сб.  ст. СПб., 2003. Кн. 2. С. 342–345. Данилевский А. А. Как сделаны 
«Правила игры» Михаила Иванникова // Диаспора: Нов. мат-лы. Вып. IX. Париж; СПб., 2007. 
С. 286–288.
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берега»: «Ремизова, необыкновенной наружностью напоминав-
шего мне шахматную ладью после несвоевременной рокировки, 
я почему-то встречал только во французских кругах, на скуч-
нейших сборищах Nouvelle Revue Française, и раз Paulhan зазвал 
его и меня на загородную дачу какого-то мецената, одного из тех 
несчастных дойных господ, которые, чтоб печататься, должны 
платить да платить»24.

Почему Набоков сравнил Ремизова с «шахматной ладьей по-
сле несвоевременной рокировки»? Исследовательница Н. Блищ 
предлагает такую трактовку: «Шахматный двуединый ход ро-
кировки предполагает встречное движение ладьи и короля, в 
роли которого на эмигрантском “игровом поле” мог выступать 
только Бунин. “Несвоевременная рокировка” чревата ситуаци-
ей беспомощности и ненужности выведенной на центральные 
поля ладьи, что, с точки зрения Набокова, и символизирует не-
суразность и нелепость появления Ремизова с его непереводи-
мым “русским стилем” на литературных “елисейских полях”, то 
есть в кругу французских интеллектуалов»25.

Эта трактовка содержит как верное (отчасти) наблюдение, так 
и совершенно неверный в целом вывод. Прежде всего отметим, 
что в кругу «французских интеллектуалов» Ремизов отнюдь не 
был «нелепым» или «несуразным», скорей наоборот: литератур-
ные эксперименты модерниста Ремизова были вполне созвучны 
литературным экспериментам французских модернистов-интел-
лектуалов 1920–30-х годов. В частности, именно в модернистском 
журн. “La Nouvelle Revue française” были напечатаны 14 произве-
дений Ремизова (фрагменты его книг «По карнизам» и «Подстри-
женными глазами»)26. А в 1958 г. издательство “Gallimard” издало 
перевод книги Ремизова «Подстриженными глазами»27.

Дешифровка набоковского сравнения Ремизова с ладьей по-
сле несвоевременной рокировки аналогична разгадыванию 

24	 Набоков В. Другие берега: Роман. СПб., 2011. С. 229.
25	 Блищ Н. Образ А. Ремизова в творчестве В. Набокова-Сирина. С. 198.
26	 См.: Sinany H. Bibliographie des oeuvres de Alexis Remizov / Ét. par H. Sinany. Paris: Inst. 
d`etudes slaves, 1978. P. 243.
27	 См.: Remizov A. Les Yeux tondus / Trad. par N. Reznikoff. Paris: N.R.F. Gallimard, 1958. Бо-
лее подробно о публикациях Ремизова во французских изданиях в 1920–30-е годы см.: Обат-
нина Е. Р. «Магнитные поля»: А. М. Ремизов и французский сюрреализм // Русские писатели 
в Париже: Взгляд на французскую литературу 1920–1940. М., 2007. С. 263–275.



203

шахматных задач, мастером составления которых был, как из-
вестно, Набоков28. Скорее всего, его логика здесь такова: в роки-
ровке участвуют король и ладья, из которых несомненное пер-
венство в шахматной игре принадлежит королю. Ладья (как и 
остальные шахматные фигуры) – фигура вспомогательная, сво-
его рода второстепенная. Кроме того, нужно помнить, что ро-
кировка в шахматах – это прежде всего ход короля, и инициа-
тива в рокировке принадлежит именно королю. Уподобление 
Ремизова ладье, оказавшейся на неожиданном месте, означает, 
видимо, следующее: он, Ремизов, не сам определяет свое место в 
литературе русской эмиграции, а его место определяется кем-то 
другим, т. е. тем, кто является главной литературной «фигурой» 
(королем). Но кто, по мнению Набокова, мог быть в 1920–30-
е годы своего рода королем русской эмигрантской литературы? 
Первая напрашивающая фигура – это И. Бунин.

Другой аспект набоковской шахматной аналогии состоит в 
следующем: речь идет о неожиданной рокировке, что являет-
ся аллюзией на возможную литературную ситуацию нач. 1930-
х годов, когда книги Ремизова практически перестали печатать 
эмигрантские издательства, да и на страницах «Современных 
записок» произведения Ремизова с 1928 г. появляются все реже, 
а в некоторые годы не появляются вовсе29. Это дало Ремизову 
повод заметить, не без некоторой обиды, в письме М. Вишня-
ку от 3 марта 1931 г. (после того, как 9 выпусков журнала выш-
ли без ремизовских произведений): «Кроме того, обращаю Ваше 
внимание, что с 1928 г. (с  XXXIV) я перестал существовать в 
“С <овременных> з <аписках>”. По крайней мере, читатели так 
решили <…>»30.

В свою очередь, именно в тот период, когда имя Ремизова по-
чти исчезает со страниц «Современных записок», одним из са-

28	 См.: «В продолжение двадцати лет эмигрантской жизни в Европе я посвящал чудо-
вищное количество времени составлению шахматных задач» (Набоков В. Другие берега. 
С. 230–231).
29	 Если посмотреть на статистику публикаций произведений Ремизова в «Современных за-
писках», то картина выглядит так: за 1922 г. – 3 публикации (№ 9, 12, 13), за 1925–4 (№ 23–
26), за 1926–1 (№ 27), за 1927–1 (№ 30), за 1928–1 (№ 37), за 1931–1 (№ 47), за 1932–1 (№ 50), 
за 1933–1 (№ 51), за 1936–1 (№ 61), за 1937–1 (№ 64), за 1938–1 (№ 66). В 1923–1924, 1929–1930 
и в 1934–1935 гг. произведения Ремизова в «Современных записках» не публиковались.
30	 «Ведь и вправду: мое литературное бытие – курам на смех»: А. М. Ремизов. С. 488.
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мых печатаемых авторов журнала становится В. Набоков31. Не-
своевременная рокировка, по сути дела, означает следующее: 
Ремизов, оказавшийся удаленным и / или вытесненным из рус-
ской эмигрантской периодики другими авторами (в том числе 
Набоковым), вынужден искать возможность заработков «во 
французских кругах», где его и встречал Набоков (напр., в ре-
дакции журн. “Nouvelle Revue Française“).

Набоков невысоко оценивал Ремизова как писателя, о чем 
свидетельствуют не только две его рецензии на книги Ремизова, 
но также слова Набокова, которые приводит Э. Филд: «Некото-
рые ставили Ремизова на один уровень с Буниным, но Набоков 
так не считал. “Он питал ко мне отвращение. Мы были очень 
вежливы по отношению друг к другу… Единственное, что было 
в нем приятно, так это то, что он действительно жил литера-
турой”. Набоков иногда встречал его в редакциях французских 
журналов. Как-то раз Набоков разговаривал с Джойсом в ре-
дакции Nouvelle Revue Française, и Джойс у него спросил, знаком 
ли тот с Ремизовым. “Да, знаком, да. А почему вы спрашивае-
те?” – ответил Набоков в недоумении, которое он быстро побо-
рол. “Джойс, понимаете ли, думал, что Ремизов был значимым 
писателем!!” Но ни Набоков, ни его жена как будто не слышали 
положительных отзывов о произведениях Ремизова. Предпола-
гаю, что дело тут было не только в литературном предпочтении, 
однако причина такой устоявшейся затаенной зависти никогда 
не объяснялась»32.

Это свидетельство неприязненного отношения Набокова к 
Ремизову как писателю (отчасти скрываемого за маской вежли-
вой корректности) тем более важно, что оно относится к более 
позднему периоду жизни Набокова, т. е. к тому периоду, когда 
карикатурный образ Ремизова появился на страницах романов 
«Другие берега» (1953), «Пнин» (1957), «Смотри на арлекинов!» 
(1974). Кроме того, в этой реплике Набокова о Ремизове приме-
чательны несколько нюансов. Во-первых, констатация того, что 
Ремизов «питал отвращение» к Набокову-писателю, и сам На-
31	 В 1920–1929 гг. (39 выпусков) в «Современных записках» были напечатаны 4 произве-
дения Набокова (3  стихотворения, 1  рассказ, «Университетская поэма»), а в 1930–1940  гг. 
(31 вып. ) – 18 произведений (6 романов, 1 повесть, 6 стихотворений, 3 рассказа, статья и ре-
цензия). В данной связи см. также: Шрайер М. Набоков: Темы и вариации. СПб., 2000. С. 159.
32	 Field A. The life and art of Vladimir Nabokov. New York, 1986. Р. 188.
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боков об этом хорошо знал33. Во-вторых, наблюдение, что На-
бокова приводила в недоумение сама мысль о том, что кто-то из 
крупных писателей (напр., Джойс) мог считать Ремизова «зна-
чимым писателем». В-третьих, в словах Набокова о Ремизове-
писателе мемуарист уловил «устоявшуюся затаенную зависть», 
причина которой не объяснялась34.

Симптоматично, что Набоков неоднократно вспоминал о 
Ремизове даже тогда, когда тот уже давно перестал быть ли-
тературным соперником Набокова по части известности или 
популярности. Однако Набоков как бы продолжал скрытое со-
перничество с Ремизовым-писателем, раз за разом создавая его 
карикатурно-пародийный образ и в романе «Пнин», и в романе 
«Смотри на арлекинов!».

Поэтому возможна и другая трактовка набоковского сравне-
ния Ремизова с ладьей после неожиданной рокировки: на рубеже 
1920–30-х годов именно молодой писатель В. Набоков выходит 
на главные позиции в литературе русской эмиграции, вытес-
няя более известных писателей старшего поколения (И. Бунина, 
И. Шмелева, А. Ремизова, Д. Мережковского, Б. Зайцева), и тогда 
король в описанной выше рокировке – это уже сам В. Набоков, 
оттеснивший на второй план А. Ремизова как писателя.

33	 Это подтверждается мемуаром В. Яновского: «О “Воспоминаниях” Бунина часто отзы-
вались с возмущением… В самом деле, ни к одному из своих современников он не отнесся 
с участием (одно исключение, кажется, Эртель). Но то же самое проделывал и Ремизов: всех 
разносил, ругал и порицал. С той разницей, конечно, что был он типичным неудачником, 
без Нобелевских медалей, и ему должно прощать известную долю завистливой горечи. Все 
писатели, разумется, не знают русского языка и берутся не за свое дело… Особенно доста-
валось тем, кому хоть немного везло, – Бунину, Сирину. Ремизов хватал очередную книжку 
“Современных записок”, где тогда без перебоя, из номера в номер печатался Сирин, и, читая 
вслух старательно подчеркнутую фразу, например, “От стихов она требовала ямщик-не-го-
ни-лошадиного…”, возмущенно жаловался:
–  Вот давно избитое выражение “цыганщина”, “романс” он заменяет строкой из пошлой 
песни и думает, что состряпал нечто новое! А все потому, что берутся не за свое дело» (Янов-
ский В. Поля Елисейские: Кн. памяти. СПб., 1993. С. 189).
34	 Как полагает Е. Обатнина, неприязненное отношение В. Набокова к А. Ремизову могло 
возникнуть после скандальной истории с рецензией Набокова на книгу Ремизова «Звезда 
надзвездная»: за Ремизова вступился его близкий знакомый Н. Зарецкий, который на собра-
нии берлинского Клуба поэтов выступил в присутствии В. Набокова с нелицеприятной для 
последнего речью. Кульминацию этого собрания Н. Зарецкий описал в письме Ремизову от 
31 дек. 1928 г.: Набоков «встает и, обращаясь ко мне, говорит: “Я оскорблен”, и далее, сказав 
мне дерзость, торопливо уходит» (цит. по: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обе-
зьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. СПб., 2001. С. 259).


