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А. М. Грачева
(Санкт-Петербург)

ГЕНЕЗИС АПОЛОГИИ ЭРОСА
В ПОВЕСТИ А. М. РЕМИЗОВА

«НЕУЕМНЫЙ БУБЕН»

В 1909 г. А. М. Ремизов закончил повесть, первоначально на-

зывавшуюся «Неугомонное сердце», а затем получившую 

окончательное название «Неуемный бубен». Действие в ней про-

исходило в русском провинциальном городе (в котором легко 

угадывалась Кострома). Фабула этой повести такова: ее главный 

герой — мелкий судебный чиновник Иван Семенович Страти-

латов, престарелый донжуан, сквернослов и похабник, мечтал 

встретить свою великую и единственную любовь... Именно ее 

воплощение он увидел во взятой им в дом в качестве метрессы 

шестнадцатилетней сиротки Надежды, которая вскоре, прихва-

тив ценные вещи, сбежала от него с новым любовником — мо-

лодым стражником Прокудиным. Униженный любовницей и из-

битый соперником Стратилатов умирает в больнице.

Большинство критиков прочли произведение Ремизова 

в традиционном реалистическом ключе и пришли к логично-

му морализаторскому выводу. В этом плане характерен отзыв 

С. Ауслендера:

«Омерзителен этот судейский писец Иван Стратилатов, маниак, во-

плотивший всю пошлость, всю гадость, на какую только способен 

человек, покупающий себе в наложницы шестнадцатилетнюю швею 

<...> Изумительный по мерзости портрет-гротеск»1.

1 Речь. 1911. № 2. 3 (6) янв. С. 5. 
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Рецензенты не раскрыли суть художественного замысла 

Ремизова, а потому и не смогли адекватно оценить его про-

изведение. Также оно было лишь частично понято, но эстети-

чески отвергнуто даже собратьями писателя по новому искус-

ству. Впоследствии в книге «Петербургский буерак» Ремизов 

так вспоминал о своем чтении «Неуемного бубна» в редакции 

журнала «Аполлон»:

«Я превратился в Ивана Семеновича Стратилатова. <...> Необык-

новенное впечатление на Андрея Белого. На него накатило — чертя 

в воздухе сложную геометрическую конструкцию — образ Ивана 

Семеновича Стратилатова, костромского археолога, рассекая гипо-

тенузой, он вдруг остановился — необыкновенное блаженство раз-

лилось по его лицу: преображенный Стратилатов реял в синих лучах 

его единственных глаз. / Да ведь это археологический фалл, кротко, 

но беспрекословно голос Блока. Блок выразился по-гречески. / Ан-

дрей Белый, ровно пойманный, заметался <...> „Иван Семенович 

Стратилатов воплощение археологического фалла“, а он не заме-

тил! И это правда! <...> В Берлине в 1922-м лекция Андрея Белого 

„О любви“. <...> И вдруг <...> голос из публики: / — А где же 

фалл? — Кусиков выразился по-русски. / И тут произошло однажды 

случившееся в Петербурге на вечере в „Аполлоне“. <...> и оста-

лись одни испуганные глаза — в „Аполлоне“ в Блока, в Берлине 

в Кусикова. А в ушах неуемным бубном по-гречески и по-русски. 

„Неуемный бубен“, одобренный синедрионом, „Аполлон“ не при-

нял: С. К. Маковский, возвращая рукопись, мне объяснил <...> 

у них нет места»1.

И действительно, критики были правы в том, что в по-

вести Ремизова тема эроса является центральной, определяя 

сюжетную и языковую структуру произведения. Пространство 

повести представляет собой систему кругов, центром которых 

является главный герой. Название произведения представляет 

собой характеристику главного героя. «Неуемный бубен» — 

это авторский эвфемизм, заменяющий табуированное обо-

значение женолюбца, человека гипермаскулинного ролевого 

поведения. Метафора восходит к арготизму: бубенцы, бубен-

1 Ремизов А. М. Собр. соч.: В 10 т. М., 2003. Т. 10: Петербургский бу-

ерак. С. 194—195.



157

чики — мошонка1. Стратилатов — эротоман. Это проявляется 

в его поведении (в посещении злачных мест провинциального 

города, коллекционировании эротической литературы и ее по-

стоянном цитировании). Так, например, «Стратилатов, выкла-

дывая перед гостем всю свою ученость <...> желая показать 

свое превосходство <...> насказал стихов много, и всё, как 

сам выражался, эротических»2.

Основными источниками повести стали тексты литератур-

ных и фольклорных произведений эротического и порногра-

фического характера. Среди них на первом плане стоят тексты 

из сборника А. Н. Афанасьева «Русские заветные сказки». Ино-

гда Ремизов строит диалоги персонажей на основе цитатной 

мозаики отсылок к нецензурным фольклорным эротическим 

текстам, «раскрывать» содержание которых мысленно должен 

сам читатель. Например:

«— Никола Дуплянский! — отозвалось из коридора. <...> — Гуся ел 

да попершилось — отпустил Корявка. — А я видел Ивана Семено-

вича с двумя девицами на бульваре! — перекинул другой кандидат 

от стола Адриана Николаевича. — Неуемный бубен! — поддакнул 

Забалуев» (Неуемный бубен. С. 46).

В данном случае даны отсылки к эротическим народным 

сказкам «Никола Дуплянский» и «Чудесная мазь» из сборника 

«Русские заветные сказки». Или, например, разговор Стратила-

това с художником-жуликом Шабалдаевым:

«Познай грех свой и безумие, мошенник, — скажет, бывало, Страти-

латов. <...> В тюрьму тебя засадить, шельмеца, в подтюрьмок. — Са-

жайте, деспот Иван Семенович, воля ваша. — Потрясешь там своими 

бубенчиками, жульник» (Неуемный бубен. С. 38).

Последний диалог представляет собой развернутое эроти-

ческое иносказание, ориентированное на обсценную лексику 

1 Елистратов В. С. Словарь русского арго (материалы 1980—1990 гг.). 

М., 2000. С. 48.
2 Ремизов А. М. Неуемный бубен // Ремизов А. М. Собр. соч. СПб., 

2015. Т. 11: Зга. С. 40. Далее ссылки на это издание даются в тексте статьи 

(Неуемный бубен) с указанием страниц в скобках. 
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и метафоры сказки «Поп, попадья, поповна и батрак» из того 

же фольклорного сборника. Удалось установить, что кроме 

формирующих мотивный пласт повести сюжетов сказок Афа-

насьева источниками основного любовного сюжета произ-

ведения (любовного «треугольника»: Стратилатов — Надеж-

да — Прокудин) являются древнерусский памятник XVII в. 

«Беседа отца с сыном о женской злобе», роман М. Д. Чулкова 

«Пригожая повариха, или Похождение развратной женщины» 

(1770) и рассказ-анекдот «О девушке, вышедшей по принуж-

дению родителей за старого за мужа» из сборника И. В. Но-

викова «Похождение Ивана Гостиного сына и другие повести 

и сказки» (1785). Кроме того, один из основных источников 

«эротической» лексики повести — «Словарь» В. И. Даля. На-

пример: «В первый раз увидел Стратилат Надежду <...> одна 

она в мыслях, одну поминает, только ею и бредит <...> за-

любилась она ему, что банный пар» (Неуемный бубен. С. 49). 

Сравним с текстом словаря Даля: «Банный пар любить в костье, 

производить чувство неги. Любиться, любить друг друга: более 

говорится о любви половой»1.

История страсти Стратилатова к корыстной девице, оканчи-

вающаяся его фиаско перед молодым соперником, — формаль-

но это классический бытовой анекдот, разыгранный на фоне 

сукон русского провинциального быта. Однако для Ремизова 

пласт реальности является лишь внешней оболочкой, скрыва-

ющей глубинный мифологический подтекст. С самого начала 

Стратилатов предстает как суесловящий и богохульствующий 

герой, стремящийся постоянно нарушать те или иные христи-

анские запреты, главным образом в сфере сексуального поведе-

ния. Не случайно его любимым пушкинским текстом является 

«Гавриилиада». Цитаты из этого произведения составляют еще 

один из словесных лейтмотивов повести.

Каков же генезис подобной богохульной модели поведения 

героя? Ответ на этот вопрос содержится в самом тексте повести. 

Ремизов пишет:

1 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1978. 

Т. 2. С. 282.
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«Откуда и как пошел Стратилатов, в точности не выяснено. <...> 

Уж само крещение его было необыкновенно. Крестили его не в ку-

пели, а через шапку. <...> Было в тот год на селе беспоповье. <...> 

Священник ехать не может. <...> Окрестил батюшка шапку и дал ее 

Егору, чтобы тот <...> надел бы ее на младенца. <...> Егор <...> 

шапку-то и потерял. <...> Едва отыскал какую-то, да скорее домой. 

Надели ее на младенца, так через шапку и крестили» (Неуемный 

бубен. С. 21—22).

Выявлено, что история фактического «ложного крещения» 

Стратилатова восходит к источнику — вставной новелле-бы-

личке из романа И. И. Лажечникова «Ледяной дом» о встрече 

мужика с чертом. В романе эта история рассказана после об-

ряда изгнания бесов из его оставшейся некрещеной дочери-

кликуши:

«Этому было <...> десятка полтора лет, о Святки, в часы ночные 

<...> мужик возится в сугробе с клячонкой <...> хозяйка родила доч-

ку, сама хворая <...> взмолилась, поезжай к батьке, <...> да привези 

ей и детищу молитву. Вот подъехал Сидорка к попову дому. <...> вы-

шел священник <...> впустил его к себе. Спросил у мужичка шапку, 

прочел в ней молитву новорожденному младенцу и родительнице и, 

перекрестя, надел на голову мужика со строгим наказом, крепко бы 

держал ее на голове, а приедучи домой, вытряс бы из нее молитву на 

тех рабов божьих. <...> Сидорка <...> отъехал, <...> чует, на голове 

шапка свинец свинцом так и давит голову, <...> шапка режет ему 

лоб, словно железный обруч. Вдруг, отколе ни возьмись, навстречу 

ему сани, вороной жеребец <...> сидит в санях мужичище рыжий, 

шапка саженная <...> борода по колена огневая <...> Сидорке сто-

ило бы смирнехонько, с молитвой <...> где ему, озорнику? Кричит 

<...> ругнул проезжего недобрыми словами. <...> Не стерпел этих 

позорных слов рыжий мужик <...> Сидорку по рылу, <...> а по 

шапке его не тронул. Осерчал наш Сидорка <...> схватился за шапку 

с молитвой и швырком ее в нечистого — глядь, будто огонек взвил-

ся к небу, а врага и след простыл <...> только поднялся по полю 

такой бесовский хохот <...> Делать Сидорке было нечего; отыскал 

насилу шапку свою <...> и поехал домой с недобрыми мыслями: за-

таю, дескать, хозяйке, что молитву потерял. <...> В избе вой и плач 

<...> Снял тут Сидорка шапку, словно добрый человек, потряс ее 

над умирающей — слышит, за печкой кто-то захохотал, родильницу 

перевернуло <...> замахала руками и испустила душеньку. Он к мла-

денцу с тем же благословением: у девчонки косило рот и живот дуло, 
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пока отец держал над ней шапку. «Будь проклята ты!» — вскричал 

он <...> худо ему спалось. Видит он <...> Бес с рожками нянчит 

младенца. <...> И пошел ровнехонько через год в могилу <...> А де-

вочка? <...> Девочка что-то больно кричала, как стали ее крестить, 

но потом <...> образов боялась и ладану не любила. А как вошла 

в возраст <...> стала она кликать на разные голоса. <...> Кажись, 

теперь нечистому недолго в ней сидеть»1.

Ремизов мог узнать о сюжете этой былички из недавно вы-

шедшей книги А. В. Амфитеатрова «Дьявол»:

«Любопытное народное поверье рассказал Лажечников в «Ледя-

ном доме». <...> Злополучный мужик, не подозревая коварного 

подмена, добросовестно вытряс шапку над женою и сам вселил, 

таким образом, легион чертей как в жену, так и в новорожденную 

дочку»2.

В «Неуемном бубне» данный фольклорный сюжет о про-

клятом и отданном бесам младенце является ключевым для 

художественной концепции повести.

История Стратилатова — это неомифологическая былич-

ка о судьбе человеческого младенца, оставшегося некреще-

ным. В восточнославянской народной мифологии из таких 

младенцев происходили представители низшей демонологии: 

«шишиморы», или «кикиморы». В излюбленном источнике Ре-

мизова — исследовании А. Афанасьева «Поэтические воззрения 

славян на природу» — сказано:

«...русское кикимора или шишимора  — имя сложное, первая его 

половина <...> шиш — домовой, бес, шишко — нечистый дух <...> 

В Сербии и Черногории мора <...> признается за демонического 

духа <...> В России также известны мары <...> Мары тождественны 

с кикиморами, о которых рассказывают, что это младенцы, умершие 

некрещеными или проклятые их родителями и потому попавшие под 

власть нечистой силы»3.

1 Лажечников И. И. Ледяной дом. Минск, 1966. С. 144—147.
2 Амфитеатров А. В. Дьявол // Амфитеатров А. В. Собр. соч. СПб., 

[Б. г.]. Т. 18. С. 162. 
3 Афанасьев А. Поэтические воззрения славян на природу: В 3 т. М., 

1994. Т. 2. С. 101.
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О том, что в «Неуемном бубне» Ремизов выстраивает имен-

но такую мифологическую генеалогию своего главного героя, 

говорит его неоднократно упоминаемое прозвище:

«...начетчик купец Тарактеев, <...> на возражение Зимарева, что 

Стратилатов тоже ведь человек, усмехнувшись, сказал: — Неужели 

человек? — и опять усмехнулся, — а я думал — шишимора» (Не-

уемный бубен. С. 44).

То же демонологическое происхождение героя подкрепляет 

и его автолегенда о своем происхождении от крепостной и ба-

рина по фамилии Обернибесов.

В контексте принадлежности Стратилатова к страту низшей 

народной демонологии, то есть к нечисти — существам, бытую-

щим между людьми и бесами, — понятна и такая особенность 

его поведения, как своеобразное кликушество, выражающееся 

в постоянном произнесении героем комплекса странных, ничего 

не значащих слов. В то же время его поиск идеальной любви — 

«лебеди белой, не раненой» — и ее ложное обретение в лице На-

дежды — это развитие известного сказочного сюжета о «чудес-

ной супруге» (в данном случае — о чудесном супруге), существе, 

стремящемся через брачный союз вочеловечиться, преодолеть 

свою волшебную, в настоящем случае демонологическую, при-

роду. В повести Ремизова подобная попытка оборачивается, как 

и в легендах, неудачей. Финал повести — предсмертное видение 

Стратилатова: «Будто люди какие-то, на лопаты похожие, на-

брасываются на него, зацепили веревками под руки и тащат, 

как собачонку, к речке топить» (Неуемный бубен. С. 21—22). 

Это отражение христианских апокрифических представлений 

о наказании блудникам. Ср. с переводным древнерусским апо-

крифом «Хождение Богородицы по мукам» (XII в.):

«...и рече архистратигъ: „Поди, пресвятая, и покажу ти, гдѣ ся му-

читъ множство грѣшникъ“. И видѣ святая рѣку огненую, и видѣние 

рѣки тоя яко кровь текущи, и пояда всю землю, и посредѣ волны 

тоя множство грѣшникъ. И видѣвши Богородица прослезися и рече: 

„Что есть согрѣшение ихъ?“ Рече архистратигъ: „То суть блудницы 

и любодѣи“1.

1 Памятники литературы Древней Руси: XII век. М., 1980. С. 174.



Повесть Ремизова «Неуемный бубен» была новаторским, 

экспериментальным произведением. В ней писатель значи-

тельно расширил представления о границах эстетического про-

странства, допустимого в области высокой литературы. В своем 

произведении он использовал тематические и языковые пла-

сты, ранее являвшиеся достоянием маргинальных фольклорных 

и литературных областей художественного творчества. В «Не-

уемном бубне» они стали элементами моделируемого автором 

неомифологического текста. Современники увидели в произ-

ведении лишь мастерски рассказанный эротический анекдот. 

А в действительности писатель новыми художественными сред-

ствами поведал историю о несостоявшемся вочеловечивании 

и несвершившемся «спасении» мифологического существа, от 

рождения обреченного на следование своей прóклятой бесов-

ской судьбе. Ремизов считал, что именно с «Неуемного бубна» 

началось его следование новому литературному пути — своей 

дороге «русского лада».
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