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Е. Р. Обатнина

ПИСАТЕЛЬ НА ФОНЕ СМЕНОВЕХОВСТВА:  
РЕМИЗОВ И ПРИШВИН 1

Резюме
В статье анализируются неоднозначные мотивы и причины, в силу которых литера-
турная личность писателя как метрополии, так и  диаспоры в  начале 1920-х гг. не-
вольно приобретала сменовеховские коннотации. Алексей Ремизов в течение первых 
двух лет своего пребывания в Германии, куда он сбежал, спасаясь от невыносимых 
условий жизни в России, сохранял свое право на возвращение в Петроград. В связи 
с таким добровольным положением «временного» эмигранта в истории литературно-
го процесса начала 1920-х гг. ряд событий его творческой жизни оказался запечатлен 
«на фоне» сменовеховства. В статье впервые анализируется очерк Ремизова «Крюк. 
Память петербургская» (1922), содержание которого, на первый взгляд, выражало 
поддержку программе Н.  Устрялова, нацеленной на возвращение эмигрантов на 
родину. Индивидуальный опыт восприятия сменовеховских идеологем представлен 
на примере двух моделей писательского поведения в  конкретной идеологической 
ситуации: Ремизова как «временного» писателя-эмигранта в 1921–1923 гг. и Пришви-
на — писателя, после Октябрьского переворота занявшего позицию «внутреннего 
эмигранта». По материалам дневника Пришвина в статье развернута по-своему тра-
гическая история рецепции очерка Ремизова «Крюк» (1922), а также раскрыто отно-
шение двух писателей к понятию «патриотизм» — одному из основных тезисов дви-
жения «возвращенчества». Статья раскрывает в новом ракурсе историю отношений 
двух писателей-единомышленников и  восстанавливает контекст неизвестной пере-
писки 1922–1923  гг., фрагменты которой сохранились на страницах дневников При-
швина, а одно письмо было опубликовано в виде очерка Пришвина «Сопка Маир» 

	 1	 Статья выполнена при поддержке Российского научного фонда по гранту № 20-18-00007.
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(«Накануне»,  1922). Очерк содержит адресное обращение к Ремизову и  «ответ» на 
очерк «Крюк». Статья является частью исследования творческой биографии Ремизо-
ва, осмысленной как отражение индивидуального опыта в истории русской эмигра-
ции первой волны.

Ключевые слова: русская эмиграция первой волны, сменовеховство, национал-боль-
шевизм, возвращенчество, внутренняя эмиграция, патриотизм, рецепция, идеология, 
писательское поведение, русский Берлин, зарубежная периодика

Elena R. Obatnina

THE WRITER IN THE LANDSCAPE OF THE 
SMENOVEKHOVSTVO : REMIZOV AND PRISHVIN

Abstract
The article analyzes the ambiguous motives and reasons that in the early 1920s, both at 
home and in the diaspora, influenced the literary personality of the writer in such a way 
that it involuntarily acquired the features inherent in the Smenovekhovstvo movement. For 
the first two years in Germany, where he fled to escape the unbearable conditions of life 
in Russia, Alexey Remizov retained the right to return to Petrograd. Due to this voluntary 
position of a ”temporary” emigrant in the history of the literary process of the early 1920s, a 
number of events of his creative life was captured in the landscape of the Smenovekhovstvo. 
The article presents the first analysis of Remizov's essay ”The Hook. Petersburg’s Memory” 
(1922), which, at first glance, supports N. Ustryalov's program aimed at organizing the 
return of emigrants to their homeland. Individual perception of the Smenovekhovstvo 
ideologemes is discussed using the example of the behavior of two writers in a specific 
ideological situation. One is the case of Remizov as a “temporary” emigrant writer in 1921-
1923, the other is the case of Prishvin as a writer who, after the October coup, took the 
position of an “internal emigrant”. Based on Prishvin's diary, the article reveals the tragic 
story of the perception of Remizov's essay “The Hook” (1922) and the attitude of the 
two writers to the concept of ”patriotism”, one of the main motives of the “return home” 
movement. The article offers a new perspective on the history of the relationship between 
the two like-minded authors and restores the context of their unknown correspondence 
from 1922-1923, fragments of which have survived in Prishvin's diaries, and in one letter 
that was published as Prishvin's essay ”Sopka Mair” (“The Hill Mair”, 1922). The essay was 
addressed to Remizov and contained an ”answer” to the essay ”The Hook”. This article is 
part of a study of Remizov’s works, viewed as a reflections of individual experience in the 
history of the first wave of Russian emigration.

Keywords: first wave of Russian emigration, Smenovekhovstvo, National Bolshevism, 
Vozvrashchenchestvo, inner emigration, patriotism, reception, ideology, writer ’s behavior, 
Russian Berlin, Russian émigré periodical literature
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Создатели и  приверженцы идейно-политического направления, полу-
чившего название по изданному в Праге сборнику «Смена вех» (1921), 

видели одну из своих задач в изменении отношения русской эмиграции к но-
вой России. Идеологи так называемого национал-большевизма расценива-
ли узаконенный в 1917–1921 гг. политический режим как «национальный 
фактор современной русской жизни» [Устрялов, 1920, с.  5] и  проявление 
особого мессианства, способного изменить социально-политический ланд-
шафт старой Европы. В соответствии с этими выводами они призвали за-
рубежных соотечественников к  сотрудничеству с  большевиками на благо 
новой национальной государственности. В среде покинувшей Россию твор-
ческой интеллигенции подобные патриотические мотивы признания итогов 
Октябрьского переворота были приветственно восприняты лишь незначи-
тельной частью эмигрантов.

«Русский» Берлин из всех европейских столиц представлял собой наи-
более значимый центр ассимиляции диаспоры и  представителей метропо-
лии  — в  лице отдельных советских «командировочных», осуществлявших 
в период НЭПа совместные проекты Госиздата с эмигрантскими издатель-
ствами. Не прекратившиеся в 1921–1922 гг. контакты с московскими и пе-
троградскими литераторами зачастую способствовали внедрению энтузиаз-
ма строителей новой культуры в сознание тоскующих по родине беженцев 2. 
Только в Берлине оказалось возможным осуществление на средства ВКП(б) 
советского модуса сменовеховства, реализованного в создании такого печат-
ного органа, как газета «Накануне», которая достаточно быстро объединила 
вокруг себя контингент, готовый к «смене вех».

История не зафиксировала массового и последовательного вовлечения 
представителей литературной эмиграции в  сменовеховское движение. Из 
всей программы был усвоен скорее патриотический и гражданский пафос, 
сильно подогретый ностальгическими иллюзиями. Уже начиная с  августа 
1922 г. потянулся ручеек уезжающих в Россию: кто с громким политическим 
скандалом, как Алексей Толстой 3, кто с  отчетными Открытыми письма-
ми в редакцию «Накануне», как И. С. Соколов-Микитов 4, кто в эйфории, 
как, например, парижский поэт М.-Л. Талов — для долгожданной встречи 
с «Невестой» Россией 5.

	 2	 См., в  частности, о  влиянии Б.  Пильняка на настроения берлинских «возвращенцев»: 
[Гуль, 1927, c. 211]. Об этой же тенденции см. в аналитическом исследовании: [Квакин, 2006, c. 61].
	 3	 Cм. [Толстая, 2005, c. 446–472; Толстая, 2013, c. 214–224].
	 4	 [Соколов-Микитов, 1922, c. 7].
	 5	 См. о нем: [Обатнина, 2018b, c. 35]. 
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Алексей Ремизов в течение первых двух лет своего пребывания в Гер-
мании, куда он сбежал, спасаясь от невыносимых условий жизни в России, 
сохранял свое право на возвращение в  Петроград. В  связи с  этим добро-
вольным положением «временного» эмигранта ряд событий его творческой 
жизни 1921–1923  гг. по внешним признакам оказался в  истории литера-
турного процесса начала 1920-х гг. запечатлен «на фоне» сменовеховства. 
Эта же идеологическая декорация сопровождала появление в эмигрантской 
биографии писателя ранее неизвестного героя. В 1923 г. к числу новых зна-
комых Ремизова присоединился очередной посланник Советской России — 
Исай Григорьевич Лежнев, идеолог советского национал-большевизма, 
основатель и  редактор единственного на советском пространстве 1922–
1926  гг. «беспартийного» журнала «Новая Россия» («Россия»)6. Именно 
в  результате редакционной деятельности Лежнева, опубликовавшего на 
страницах своего журнала автобиографию писателя, имя Ремизова было 
поставлено в контекст истории сменовеховства 7. В свете этой публикации 
предполагавшееся в 1922–1923 гг. возвращение Ремизова в Россию могло 
быть воспринято по обе стороны советской границы как логическое след-
ствие сотрудничества.

Патриотическая тема, прозвучавшая в  программной статье идеолога 
движения Н.  В.  Устрялова «Patriotica» (1921), не  обошла стороной писа-
телей, оставшихся в  России. Есть внутренняя закономерность в  том, что 
проблема будущего России, поднятая зарубежными сменовеховцами, заста-
вила вернуться в Москву из лесных дебрей Смоленщины М. М. Пришвина, 
давнего друга и  единомышленника Ремизова. Для понимания неоднознач-
ных причин, в силу которых литературная личность этого писателя, так же 
как личность Ремизова, приобрела сменовеховские коннотации, рассмотрим 
две взаимосвязанные модели писательского поведения в конкретной идео-
логической ситуации  — Ремизова как «временного» писателя-эмигранта 
в 1921–1923 гг. и Пришвина — писателя, после Октябрьского переворота 
занявшего позицию «внутреннего эмигранта».

* * *

Алексей Ремизов, мучительно адаптируясь к жизни в Берлине и посто-
янно заявляя в печати о скором своем возвращении в Петроград 8, разуме-

	 6	 См. публикацию писем Лежнева, адресованных Ремизову: [Обатнина, 2021].
	 7	 Cм.: [Ремизов, 1923, c. 25–26]. Подробнее историю публикации см. во вступ. статье к пись-
мам Лежнева к Ремизову [Обатнина, 2021].
	 8	 Подробнее см.: [Обатнина, 2018a]. 
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ется, задавался вопросом, какие цели ставит перед собой сменовеховское 
движение, когда агитирует эмиграцию развернуться лицом к Советам. Для 
писателя-индивидуалиста всякое руководство его личной и творческой жиз-
нью извне было достаточно подозрительным фактором, подразумевающим 
манипуляцию и ограничение свободного выбора. Свершившийся переворот 
воспринимался им как неминуемая катастрофа, обусловленная самим хо-
дом истории России. В 1917 г. он вместе с Пришвиным и Соколовым-Ми-
китовым еще пытался средствами политической сатиры противостоять на-
сильственной большевистской власти 9, но после Октября самоустранился 
от политических оценок новой реальности, публично защищая только об-
щекультурные ценности. В  эмиграции, вопреки ожиданиям соотечествен-
ников, не  признававших Россию с  большевиками, Ремизов неоднократно 
демонстрировал оптимистический взгляд на постреволюционное поколение 
литературной молодежи, хотя его позиция утвердилась независимо от сме-
новеховской агитации 10. Не  последнюю роль в  политико-идеологической 
ориентации Ремизова за рубежом сыграло мнение находящегося в Германии 
М. Горького. Так, описывая в письме к жене встречу на открытии берлинско-
го Дома ученых 20 мая 1922 г., писатель ограничился лишь короткой фразой: 
«Разговаривал и о „Вехах“. Горький тоже (курсив мой. — Е. О.) против» 
[Ремизов, 2018, c. 55]. Лапидарность высказывания в контексте ежеднев-
ной переписки является красноречивым подтверждением уже состоявшей-
ся в сознании супругов оценки сменовеховства. Заметим, что вечер того же 
дня Ремизов провел в  компании Алексея Толстого. «Рабоче-крестьянский 
граф», как вскоре прозвали Толстого и  на родине, и  за границей, к  этому 
времени уже был изобличен в  сотрудничестве со сменовеховской газетой 
«Накануне» и, готовясь к отъезду в Москву, публично заявил, что ради идеи 
«великодержавности России» он готов «признать реальность существова-
ния 〈…〉 правительства, называемого большевистским, признать, что ника-
кого другого правительства ни  в  России, ни  вне России  — нет», а  также 
«делать все, чтобы помочь последнему фазису русской революции пойти 
в сторону обогащения русской жизни и т. п.» [Толстой, 1922, c. 2].

В отличие от зарубежных непримиримых борцов с большевизмом Ре-
мизов и Горький ценили талант младшего соотечественника и даже сочув-

	 9	 Подробнее см. [Субботин, 1992].
	 10	 Возникшее тогда же евразийское направление по формальным признакам, исключаю-
щим агрессивный антагонизм по отношению к Советам, с тем же успехом могло рассчитывать 
на привлечение Ремизова в свои союзники. О взаимоотношениях с евразийцами cм.: [Письма 
Святополк-Мирского к Ремизову, 2003; Обатнина, 2019, c. 24–27].
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ствовали его положению «изгоя»11. Несмотря на давнюю историю отноше-
ний, в  свое время омраченную именно специфической этикой «графа»12, 
Ремизов, например, узнав об исключении Толстого не только из парижского 
Союза писателей, но также из берлинского писательского объединения, был 
поражен, насколько политическая составляющая устройства эмигрантской 
жизни оказалась существеннее, чем собственно профессионально-цеховая. 
В следующем письме он делился с женой: «Очень меня взволновало, узнал, 
что и здешнее „Литератур〈ное〉 общест〈во〉“ изгоняет Толстого. Уж больно 
это нехорошо. Все-таки, что бы человек ни сделал, а лишать писател〈ьского〉 
звания нельзя» [Ремизов, 2018, с. 64] 13.

Что касается личных взаимоотношений Ремизова с  редакцией газеты 
«Накануне», то обошлось без притязаний на взаимную симпатию: писатель 
ни  в  газете, ни  в  ее литературном приложении никогда не  печатался 14, да 
и  среди сотрудников «Накануне» не  нашлось настоящих поклонников его 
таланта. Отклики накануньевских рецензентов на две наиболее «ностальги-
ческие» книги Ремизова, посвященные памяти о России, — «Ахру. Повесть 
петербургская» (1922) и «Кукха. Розановы письма» (1923) — отличались 
непривычной резкостью трактовок ремизовских произведений 15, которая 
в эти годы еще не проявлялась даже в лагере наиболее последовательных 
противников большевизма, зачисливших Ремизова за его связи с советской 
печатью в «красные» писатели. Вполне вероятно, что причиной негативного 

	 11	 Ср. мнение о Толстом, высказанное З. Н. Гиппиус в письме С. П. Ремизовой-Довгелло 13 апре-
ля 1922 г.: «…тут играл непримиримость, а теперь говорит, что т〈ак〉 к〈ак〉 он первый русский драматург, 
то обязан ехать в Россию, 〈…〉 для начала Толстой пошел в „Накануне“, цель которого, как объявлено, 
разложить и „доканать“ русскую эмиграцию…» [Lampl, 1978, S. 172].
	 12	 Подробнее см. историю взаимоотношений, связанных с инцидентом на маскараде 1911 г. 
[Обатнина, 2001, с. 61–77].
	 13	 Ср. позднюю авторскую редакцию этого фрагмента: «Что меня очень взволновало: узнал, 
что за парижским и наше берлинское „Литературное общество“ изгоняет А. Н. Толстого за „сме-
новеховство“. Все-таки, что бы человек ни сделал, а лишать его имени „писателя“ нельзя. А кроме 
того, Толстые не на каждом шагу, и кто это исключает, какие это писатели — „мошкара“» [Ремизов, 
2018, с. 56]. Ср. также письмо Горького Н. И. Бухарину от 1 июня 1922 г. по поводу скандала вокруг 
имени Толстого в эмиграции: «…вот, сейчас здесь травят Алексея Толстого, вероятно, сегодня ему 
устроят публичный скандал. С какой дикой злобой пишут о нем „Руль“ и „Голос“. А человек этот 
виноват только в том, что он — искренний человек и великолепный художник» (цит по: [Примоч-
кина, 2003, c. 114]). 
	 14	 Среди корреспонденции Ремизова сохранилось одно письмо редактора только что 
образованной газеты «Накануне» (первый номер вышел 22 марта 1922 г.) Ю. В. Ключникова от 
29 марта 1922  г., в  котором говорится о необходимости встречи «по некоторым литературным 
делам» (Amherst College Center for Russian Culture, USA. B 1. F. 5. P. 2). 
	 15	 См. отклик, в  значительной степени посвященный книге «Ахру» [Василевский, 1922], 
а также [Гуль, 1924]. 
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восприятия ремизовских книг в этой среде послужил эффект своего рода об-
манутого ожидания, возникшего после первого значительного выступления 
писателя в эмигрантской печати с очерком «Крюк. Память петербургская» 
[Ремизов, 1922] 16. Содержательный посыл этого, пожалуй, единственного 
в своем роде художественно-публицистического произведения, вписываю-
щегося в парадигму автобиографической прозы писателя, по внешним при-
знакам отвечал не только настроениям идеологов национал-большевизма, 
связывавших с Россией мечту о новом государстве, но и их призыву к эми-
грантам возвращаться домой 17.

Между тем только ангажированное сменовеховством читательское вос-
приятие могло не заметить принципиальной разницы в содержании сходных 
культурных категорий и идей, с помощью которых Ремизов объективировал 
взгляд на реальность, совершенно независимый от идеологических влияний. 
Вынесенное в  заголовок слово Крюк Ремизов возводил к  немецкому die 
Krücke и на семантических значениях исходного корня обосновал тему «сво-
ей» России как единственной «опоры», позволяющей мыслить и работать. 
По самоощущению Ремизова, сконцентрированному на болезненной адап-
тации к  положению эмигранта, «русскому писателю 〈…〉 без России никак 
невозможно» (с. 6).

В  этой интерпретации с  образом вынужденно покинутой родины свя-
зывается вовсе не великое будущее рабоче-крестьянского государства, обе-
щанное большевиками, а  напротив, лишенное поэтического ореола место 
приложения творческих сил  — крюк, на который «вешают, вешаются, 
и  которым крюком зацепив крючник тяжести неохватимые тащит, 
крюк-опора (курсив мой. — Е. О.)» (с. 6). В таких конкретно-объектив-
ных словообразах выразилась ремизовская мысль о  России как о  судьбе, 
и нередко гибельной судьбе, которую не выбирают, но которой неизбежно 
обречен следовать писатель, в отличие от художника, философа и ученого, 
преимущественно космополитичных в своем мировоззрении: «Писатель 
не философ, это философ, как балерина, музыкант и художник, — планет-
ные, его куда хочешь ткни, везде ему дом от океана до океана и от пупа ледя-
ного до пупа ледяного» (с. 6).

	 16	 Текст был опубликован с авторской датировкой: 1. XII. 1921. Берлин. Впоследствии очерк 
в сокращенной редакции включен в книгу «Ахру. Повесть петербургская» (Берлин; Пб.; М.: Изд-во 
З. И. Гржебина, 1922). Далее цитаты в тексте приводятся по первой публикации c указанием стра-
ниц в скобках.
	 17	 Идея, в  частности, была выражена в  программной статье С.  С.  Чахотина «В  Каноссу!» 
(«Смена вех», 1921).
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В  очерке со всей определенностью была заявлена и  тема националь-
ного самовыражения отечественной литературы, черпающей вдохновение 
в «русской стихии», что, с точки зрения вовлеченных в движение сменове-
ховства читателей, несомненно, обнаруживало в Ремизове союзника, утвер-
ждающего особый мессианско-национальный характер русского народа. 
Восходящий к народническому идеализму постулат о сугубо национальном 
стремлении к воле заключался в тираде: «…пройди ты всю землю с края на 
край, нигде на всем свете так не пламенна мечта о воле, как только в Рос-
сии» (с. 7).

Характерно, что писатель, используя слово «воля», вкладывал в него 
не столько определение цели революционных преобразований в устройстве 
общества, сколько стихийную энергию неизбывной народной мечты, послу-
жившую детонатором октябрьского катаклизма. Ремизов, остро переживая 
бедственное положение руинированной страны и не забывая о первых жерт-
вах большевистского террора (о расстреле Гумилева он вспоминает в своем 
очерке дважды), рассказывал и  о  первых обнадеживающих признаках за-
рождения новой культуры, которая «проросла» на старом фундаменте и ну-
ждалась в опыте и мастерстве писателей ушедшей России. Представитель 
творческого труда новой эры, по Ремизову, это, прежде всего, зрелый писа-
тель — «не гость, а свой оголтелый», который, «пройдя весь крестный путь 
новой жизни (а ведь в мир идет новая жизнь!) сохранит ее огненную душу 
в  слове» (с.  6), а также  воспитанная им литературная молодежь, откры-
тая как европейской, так и отечественной традиции. Писатель, спасшийся 
из советского Петрограда, вопреки ожиданиям многих соотечественников, 
более всего из пережитого в постреволюционном Петрограде ценил воспо-
минание о голодной, но радостной весне 1920 г., когда «Дом Искусств и Дом 
Литераторов огласился новыми молодыми птичьими голосами», «и эту вес-
ну,  — признавался Ремизов,  — не  забыть» (с.  7). Публикация «Крюка» 
в первом номере «Новой русской книги» за 1922 г. стала частью эмигрант-
ского дискурса, посвященного новой России, выразителями которого вместе 
с Ремизовым выступили Андрей Белый и И. Эренбург, — которые также на-
ходились под обаянием молодежных творческих сил весны 1920–1921 гг.18

	 18	 Так, А. Белый в статье «Культура современной России», как и Ремизов, описывал тот же 
процесс обновления, участником которого стал сам: «Весной 1920 года повеяло вдруг какой-то 
бурной, полной новых возможностей весной: это „независимые“ люди новой, духовной револю-
ции перекликались друг с другом, пока безымянные…» [Белый, 1922, c. 3]. Между тем возвраще-
ние Белого в Москву в реальности не имело под собой идеологической подоплеки. И. Эренбург, 
находившийся за рубежом в качестве советского журналиста, также не нуждался в сменовехов-
ской идеологии. 
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Номинативный и  даже эмблематический принцип ремизовских вос-
поминаний, несомненно ориентированных прежде всего на эмигрантскую 
аудиторию, призван был при помощи культурных сигнатур предъявить образ 
новой русской литературы, который для писателя был персонифицированно 
связан с  именами его учеников  — представителей группы «Серапионовы 
братья» и именами классиков единого культурного пространства:

«…какое имя у молодой поросли русской под огненный буй и шум?
Слышу — Гофмана — Гоголя — Достоевского —
А. Белого — Ремизова
	 — словарь — слово —
слово — исток письма
	 матерьял — Россия
	 современность
	 1918–1920» (с. 7–8).

Первенство имени Гофмана в  ряду названных культурных ориентиров 
подчеркивало авторское убеждение в  преемственной связи современной 
русской литературы с немецкой романтической традицией. Мысль об общ-
ности культурного пространства очевидным образом была противопоставле-
на идее мессианского предназначения России в европейском мире. Смысло-
вое значение в очерке имеет и композиционное построение. Обрамлением 
основного текстового корпуса послужили короткие наблюдения этимологи-
ческого характера с использованием несколько шокирующих просторечных 
реплик, не требующих пояснений в своей очевидности: «…крюк-опора — die 
Krüke — слово немецкое и очень-то нос задирать нечего!»» (с. 6); «И вот 
еще: и не только крюк-опора, а и сама дратва — эта связь и спай — наша 
сапожная дратва — проволока, провод — der Draht — тоже немецкое сло-
во и морду пожалуйста не вороти!» (с. 10).

Именно эти экспрессивные выражения заставляют задуматься о поле-
мическом звучании очерка, который адресовался в том числе и сменовехов-
цам, выдвинувшим тезис об исключительности роли России для судьбы Ев-
ропы. При помощи своих лингвистических находок автор упорно настаивал 
на том, что при всей самоценности русской национальной культуры она при-
надлежит европейскому пространству по естественному ходу становления, 
где с условной опорой-крюком соединены прочной связью (der Draht) явле-
ния языка и культуры. Таким образом, Ремизов подчеркивал принципиаль-
ное отличие собственных представлений о патриотизме от сменовеховской 
идеологии, пытавшейся внедрить в  сознание соотечественников ложную 
мысль о национальном превосходстве России.
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В  эмигрантском сообществе «Крюк» был прочитан под кардинально 
разными углами зрения. Для зарубежных сменовеховцев очерк, очевидно, 
представлял собой публичное заявление известного писателя-эмигранта, 
в котором была сформулирована, в сущности, идея «особого пути России» 
и  выражены надежды на сохранение в  революционной буре культурного 
фундамента. Ремизовское же убеждение в том, что «русскому писателю да 
еще в такую пору — столпотворенную — без России никак невозможно» 
(с. 6), могло быть даже позаимствовано сменовеховцами для девиза движе-
ния «возвращенцев».

В другом лагере у Ремизова тут же нашлись оппоненты. Анонимный ре-
цензент газеты «Руль», несомненно выражавший редакционную позицию 
категорического отказа от сотрудничества с «Совдепией», поставил под со-
мнение лингвистическую компаративистику писателя, язвительно заметив: 
«…пребывание в  Берлине обогатило А.  Ремизова познаниями в  немецком 
языке, но познания эти пока, по-видимому, очень скромны. Только этим 
и можно объяснить, что он уверяет, будто русское слово „крюк“ обозначает 
то же самое, что немецкое „Krücke“. На этом он даже построил заглавие 
своего очерка. Приходится сказать ему, что Krücke совсем не „крюк“, а про-
сто костыль. Значит, и вся игра слов пропадает [Руль, 1922, с. 6] 19.

Однозначно негативно  — как соглашательство с  большевиками  — 
расценила аналогичные высказывания Ремизова в  эмигрантской прессе 
и З. Н. Гиппиус, представлявшая мнение парижской литературной и полити-
ческой эмиграции, наиболее радикально настроенной к «Советам». Ее реак-
ция, не лишенная сарказма, прозвучала в письме к жене писателя С.П. Ре-
мизовой-Довгелло от 1 февраля 1922 г.: «…радость велiя по этому поводу 
у большевиков, они на моих глазах это раздувают, везде кричат и на Ал〈ек-
сея〉 Мих〈айловича〉 ссылаются, что вот и он понял советскую власть, и он со-
ветует эмигрантам возвращаться к ней, — в Россию» [Lampl, 1978, S. 171].

Таким образом, публикация очерка «Крюк» создала вокруг Ремизова 
конкретный идеологичеcкий контекст. Характерно, что и сменовеховцы, и их 
оппоненты увидели в новом произведении Ремизова только ожидаемый ими 
смысл. Однако тезисы идеологии национал-большевизма, особенно в  том 
ключе левого народничества, который получил развитие на страницах просо-
ветской газеты «Накануне», только формально совпадали с высказанными 
в «Крюке» ремизовскими оценками современных тенденций зарождающей-

	 19	 Здесь стоит вступиться за Ремизова, уточнив, что русское существительное «крюк» и не-
мецкое «die Krücke» являются производными древнескандинавского «krókr» (крюк) [Фасмер, 1986, 
с. 390]. 
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ся советской культуры. При внешнем сходстве с «виталистской риторикой» 
идеологов сборника «Смена вех», рассматривавших процессы становления 
Советского государства с точки зрения «философии самоутверждающейся 
жизни» [Дмитриев, 2010, с. 80], публицистический пафос очерка «Крюк» 
отличался тем, что был личным выражением чувства преданности культуре, 
неотделимой частью которой Ремизов себя ощущал 20.

* * *

Эмигрантские рецепции очерка «Крюк» кажутся вполне предсказуемы-
ми, чего не скажешь о той «цепной реакции», которую спровоцировало это 
произведение в сознании оставшегося в России М. М. Пришвина. Начнем 
с того, что Пришвин испытывал искренний пиетет к литературной личности 
Ремизова, считая его поэму «Слово о погибели Русской Земли» (1917) «ху-
дожественным памятником русского патриотизма», равнозначным «Слову 
о полку Игореве» и «Истории государства Российского» Карамзина [При-
швин, 2016, c. 195]. Пришвин был убежден в ремизовском особенном чув-
стве «родины», выражение которого не дискредитировалось политическими 
или националистическими мотивациями.

«Ремизов чрезвычайно оригинальный писатель,  — писал он в  своем 
дневнике, — единственный русский писатель-патриот; это слово — патрио-
тизм  — без чувства пошлости можно соединить с  именем единственного 
писателя Ремизова. Я  помню случайные сочинения, напр〈имер〉, Родионо-
ва «Наше преступление», — в них также есть это чувство боли за Россию, 
но эта боль выводит в мрак, в публицистику черносотенца, Ремизов всегда 
остается чистым в грязи… Если спросить себя, можно ли было жить в Рос-
сии с ненавистью в сердце к поработителям народа и не примкнуть к лагерю 
людей, создавших ее гибель слева, то скажешь, что нельзя было, но Ремизов 
исключение: он мог жить так, как юродивый» [Пришвин, 2016, c. 59].

	 20	 В этом смысле Ремизов сближался с Андреем Белым, для которого понятие «патриотизм» 
имело отношение к ноосфере, которая возникла как результат творческой работы единомыш-
ленников, объединенных общей судьбой на фоне исторических сломов русской жизни. Уникаль-
ным «очагом» творческого свободомыслия в пореволюционные годы стала для Белого «Вольная 
философская ассоциация» («Вольфила»). Ср. высказывание, обращенное к Иванову-Разумнику 
по возвращении в Москву из Берлина в ноябре 1923 г.: «Да, Разумник Васильевич, я не только 
остался патриотом „Вольфилы“, но стал также патриотом свободного „вольфильствования“. И — 
да, все высокое и светлое, что было пережито нами совместно в связи с русской революцией, 
стало в сознании еще выше и еще светлее, а сравнение современной Германии с современной 
Россией сделало меня „патриотом“ России (в особом скифском смысле). Ужасна Германия: ор-
ганизованно, безвдохновенно, серо, и  „соглашательски“ тихо садится на дно» [Андрей Белый 
и Иванов-Разумник, 1998, c. 249].
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Не изменилось это отношение и после того, как стало известно, что «Ре-
мизов убежал за границу» [Пришвин, 2016, c. 289], потому что для самого 
Пришвина, укрывшегося в деревенской глуши от новой власти, в которой он 
явственно распознал Левиафана, петроградская жизнь была не ближе, чем 
для Ремизова, поселившегося в Берлине. Он так и писал Иванову-Разумни-
ку, отвечая на торжество «скифа»-максималиста, узнавшего из газет, что их 
товарищ теперь «раскаивается» в своем решении эмигрировать:

«Вообще вас всех, ученых, образованных и истинных людей в Петер-
бурге, я считаю людьми заграничными, и вы меня маните, как заграница, как 
бегство от чудища. (Что вы спорите с Ремизовым, где быть, в Питере или за 
границей, мне кажется делом вашим семейным.) Много раз я пытался уехать 
за границу (или в Питер), и каждый раз меня останавливала не мысль, а чув-
ство, которого я выразить не могу и которого стыжусь: оно похоже на лень, 
которую Гончаров внешне порицает в  Обломове и  тайно прославляет как 
животворящее начало…» [Пришвин, 2016, c. 318–319].

В марте 1922 г. Пришвин, все же сделав над собой усилие, отправился 
в Москву на литературные заработки и сразу оказался в орбите деятель-
ности И.  Г.  Лежнева. Обстоятельства их знакомства неизвестны, но уже 
во втором номере только что образованного журнала «Россия» появил-
ся очерк «Письмо из Батищева», практически объявивший о  возвраще-
нии писателя в  литературную жизнь столицы. Пришвин, очевидно, тогда 
же изучил программу сменовеховцев и четко представлял себе границы их 
целей. Например, по его наблюдениям, принципы дальнейшей политики 
национал-большевизма, намеченные соратником Лежнева В. Г. Таном-Бо-
горазом, сводились к следующему: «Некоторый минимум мира необходим 
для творчества, и потому надо находить пути сближения с большевиками» 
[Пришвин, 2016, c. 359] 21. Самого же редактора и идеолога советского сме-
новеховства он сразу отметил как человека, рожденного для осуществления 
НЭПа. Возможно, полагаясь именно на утверждения Лежнева, Пришвин 
в своем дневнике называет решающую силу современной советской жизни 
в  ближайшей перспективе становления государственности. Это «мужик, 
мелкий буржуа — вот всему основа, и он, формируясь, овладеет процес-
сом» [Пришвин, 2016, c. 359].

Лежнев, лично познакомившийся с Ремизовым осенью 1923 г., в своих 
письмах, адресованных писателю по возвращении в  Москву, старался со-
здать впечатление некоего литературного единомыслия и творческого союза 

	 21	 В издании Дневников [Пришвин, 2016], несомненно, допущена опечатка: не «Тон», а «Тан 
〈Богораз〉». 
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с отдельными представителями «старой» и «новой» литературы, входившими 
в ближайший ремизовский круг друзей. Поэтому имя Пришвина в его упо-
минаниях выполняло функцию «пароля», гарантирующего доверительность 
в общении корреспондентов. Отчитываясь по приезде из Берлина о выпол-
нении ремизовских поручений, он писал: «Все книги с надписями и в Мо-
скве, и в Петрограде переданы по назначению. Особый энтузиазм проявлял 
М. М. Пришвин, который, кажись, собирается писать Вам»22.

Однако отмеченный Лежневым пришвинский «энтузиазм» был скорее 
лишь маскировкой подлинных настроений писателя. Отнюдь не радостной 
эмоциональной палитрой окрашен его дневник этого времени. Несколько 
дней спустя после упомянутой Лежневым встречи, 7-го ноября, Пришвин 
действительно принимается за письмо своим старым друзьям — супругам 
Ремизовым, которое начинает с  рассказа о  том, как публикация очерка 
«Крюк» в «Новой русской книге» изменила вектор его «самоустранения» 
от жизни «под чудищем», на возвращение к творческой активности: «Про-
шлый год, в это время, я выбрался из глуши в Москву, прочитал, что Вы пи-
шете („Крюк“ и др.), обрадовался, взобрался сам на волну и начал сочинять 
свои писания» [Пришвин, 2009, c. 63].

Далее письмо в весьма прикровенной форме содержало поистине тра-
гический рассказ о том, как желание воспрянуть творчески было встречено 
глухим и непроницаемым идеологическим заслоном. Он продолжал: «Если 
бы это волна была правильная, то непременно мы бы с Вами встретились, 
и я Вас все поджидал. Но это оказалась волна неправильная, сам шеф наше-
го литературного движения объявил, что литература отходит опять на задний 
план. Все мои большие замыслы разбиты, и опять из-за куска хлеба бьюсь, 
как рыба об лед. Опять не до писем без дела» [Пришвин, 2009, c. 63].

Как видно из строк черновика, Пришвин избежал пространных опи-
саний пережитого потрясения, да и, судя по всему, вообще не  отправил 
своего письма 23. Однако смысл пришвинских строк позволяет нам понять 
логику его действий как адекватных контексту сменовеховского движения. 
Что же могло особенно вдохновить Пришвина в очерке «Крюк»? Все, что 
он прочел о  петроградской жизни, было ему хорошо известно, но вот не-

	 22	 Amherst. Series 1. B. 1. F. 9.
	 23	 Очевидно, что и это письмо так и не было отправлено, хотя в дневнике писателя за 1924 г. 
встречаются краткие записи, свидетельствующие о  планах написать Ремизовым. Не  случайно 
лейтмотивом обоих писем стала мысль о невозвратном времени, когда писатели жили событиями 
общей истории и понимали друг друга без лишних объяснений См. об этом в нашем коммента-
рии к письмам Лежнева в изд.: [Обатнина, 2021].
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зависимость его литературного учителя 24, который, находясь в эмиграции, 
в среде, по преимуществу оппозиционной «новому» русскому миру, написал 
о своих надеждах, связанных с Россией, не могла его не затронуть. И тогда 
он тоже возмечтал у себя в Москве выразить правдивый, индивидуальный 
взгляд на действительность, который оправдывал бы его участие в литера-
турной жизни Страны Советов. Страницы дневника Пришвина за 1922  г. 
позволяют раскрыть «умолчания» в  незаконченном письме Ремизову. На 
самом деле за недомолвками эпистолярного текста стояло желание расска-
зать о попытке напечатать книгу «Мирская чаша. 19-й год XX века» (другое 
название — «Раб обезьяний») и о его прошении к Л. Троцкому, написанном 
с очевидными, как ему казалось, аргументами от лица не «врага», а писа-
теля, переживающего за будущее советской литературы. В  официальном 
обращении к председателю Реввоенсовета он просил прочесть его повесть 
и содействовать ее публикации, поскольку судьба этого произведения ока-
залась в  прямой зависимости от партийных установок. Предвидя реакцию 
на свое произведение, он писал: «…из беседы с т. Воронским выяснилось, 
что едва ли цензура ее разрешит, т. к. повесть выходит за пределы данных им 
обычных инструкций. За границей я ее печатать не хочу, так как в той обста-
новке она будет неверно понята, и весь смысл моего упорного безвыездного 
тяжкого бытия среди русского народа пропадет. Словом, вещь художествен-
но-правдивая попадет в политику и контрреволюцию. Откладывать и сидеть 
мышью в ожидании лучших настроений — не могу больше. Вот я и выдумал 
обратиться к Вашему мужеству, да, советская власть должна иметь муже-
ство дать существование целомудренно-эстетической повести, хотя бы она 
и колола глаза» [Пришвин, 2016, c. 354].

Через некоторое время партийный руководитель передал писателю че-
рез Воронского свое мнение: «Признаю за вещью крупные художественные 
достоинства, но с политической точки зрения она сплошь контрреволюцион-
на» [Пришвин, 2016, c. 362–363].

Эти события из пришвинской биографии относились к сентябрю 1922 г., 
а весной 1923-го в борьбе за право на свое индивидуальное творчество, от-
стаивая свой «дом личности», как он выразился в письме к Троцкому [При-
швин, 2016, c. 354], Пришвин с марта по май публикует три очерка в бер-
линской «Накануне». Заметим, что в это время филиал редакции газеты уже 

	 24	 Ср. также отклик на воспоминания Ремизова и Гиппиус, опубликованные в эмигрантской пе-
чати: «До чего хорошо написал Ремизов о Розанове во 2-м №-е „Окна“ и тоже Гиппиус в 3-м „Окне“. 
Вот старики! у нас тут и не веет даже…» [Пришвин, 2009, c. 204; запись от 22 сентября 1923 г.].
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открыт в Москве и некоторые «попутчики», не допускающиеся на страницы 
пролетарской печати, публиковались в Берлине 25.

Дневник Пришвина не раскрывает истории его взаимоотношений с на-
кануньевцами. О  факте сотрудничества писатель упоминает post factum 
и лишь в связи с сомнениями, отвечать на письмо Ремизова или нет. В днев-
нике от 16 марта 1923 г. Пришвин оставил эмоциональную запись: «Приеха-
ла Map. Мих. Шкапская из Берлина. Иду к ней, говорят, Ремизов через нее 
мне что-то хочет передать, если это будет упрек за сотрудничество с А. Тол-
стым в „Накануне“, я отвечу Ремизову, что обнять Алешу ничего, в худшем 
случае он пёрднет от радости и через минуту дух разойдется, а довольно раз 
поцеловать Пильняка, чтобы всю жизнь от следов его поцелуя пахло селед-
кой» [Пришвин, 2009, c. 7].

Еще только собираясь прочесть ремизовское послание из Берлина, 
Пришвин уже испытывал прессинг коллективного мнения, угнетающего его 
личный выбор свободного писателя. Сразу оговоримся, что опасения были 
сильно преувеличены болезненным переживанием самого Пришвина, ко-
торому вообще были свойственны рефлексии на тему ответственности за 
личные поступки перед судом истории 26. Процитированная эскапада обна-
руживает очевидный факт соотнесения Ремизова с Б. Пильняком, к которо-
му Пришвин в 1923 г. после кратковременного сближения 1922 г. уже испы-
тывал недоверие не только как к умевшему до известной степени совмещать 
авторскую свободу и  толерантность к  официальной идеологии 27, но и  как 
к носителю совершенно иного писательского опыта. Для Пильняка, как су-
дил Пришвин, Октябрьская революция и ее последствия представляли со-
бой богатый литературный материал и одновременно повод к искусственной 
возгонке энтузиазма и патриотизма. К чувствам Пришвина примешивалась 

	 25	 См., в частности, о сотрудничестве М. Булгакова в комментариях [Булгаков, 1989, c. 84–88]. 
Ср. принципиальную позицию А. А. Ахматовой, опротестовавшей публикацию своих стихотворе-
ний, появившихся в «Накануне» без ее ведома (см.: Литературные записки. 1922. 1 авг. С. 23). См. 
также: [Рубинчик, 2019, с. 41–55].
	 26	 Комплекс вины, связанный с  прецедентами публикаций в  «Накануне», по-видимому, про-
явился в  другой дневниковой записи, которая отражает психологию интеллигента, осознающего 
свою причастность к российской истории: «Я — виноват, это значит, я — свободный человек, то есть 
я что-то сделал свободно, что-то причинил — я! И я же изменил этот путь свой, нахожу его неправым: 
я виноват, делайте со мной что хотите, я отдаю свое прошлое на казнь (вам ведь нужен козел отпу-
щения), но что бы вы ни делали с ним, с моим прошлым, в настоящем я — свободен, это другое я, 
и в будущем жизнь моя будет другая» [Пришвин, 2009, c. 18].
	 27	 Мировоззренческие расхождения Пришвина с Пильняком начались в 1922 г., когда выясни-
лась разность писателей в  художественном описании революционной действительности в  романе 
Пильняка «Голый год» и пришвинской «Мирской чаше». Подробнее см. в черновиках писем Пришвина 
своему оппоненту [Пришвин, 2016, c. 360–361].
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и обида, что в эмиграции на место друзей-единомышленников в окружении 
Ремизова заступили друзья-«подмастерья»28, об эпигонстве которых он 
с досадой задавался вопросом: «Почему посев Ремизова дает такие дурные 
всходы, почему у него переняли только манеру (довольно дурную), а все его 
святое (возрождение России) осталось втуне?» [Пришвин, 2009, c. 8].

Пришвинские публикации в «Накануне» выглядят также намеренным 
контр-действием по отношению к Пильняку, который в мае 1922 г. отличил-
ся небывалой принципиальностью, публично в эмигрантской печати отка-
завшись от сотрудничества с газетой. В своем заявлении писатель, внешне 
охранявший личную свободу от влияния партий и идеологий, мотивировал 
принятое решение тем, что печатающиеся в газете выбирали позицию от-
чуждения от России, вместо того чтобы писать о ней изнутри. Его заявле-
ние имело очевидное созвучие с основной темой очерка Ремизова «Крюк» 
(«русскому писателю без России никак невозможно»), однако уже не стави-
ло под сомнение справедливость избранного социалистического пути: «Тем, 
кто хочет быть с Россией, — должно быть в России — должно перепрове-
рить свои вехи, — тем надо знать б у д н и  России» [Пильняк, 1922, с. 43].

Весной 1923 г. Пришвин после провала его повести «Мирская чаша» де-
монстративно публикуется в «Накануне» как человек, знающий всю изнанку 
современной советской жизни: от глухой деревни, где среди общей растерян-
ности человек, как и встарь, жив милосердием, — до московской, где, по его 
словам, наступило «время садического совокупления власти с литературой» 
[Пришвин, 2016, с. 254]. Если первые два очерка Пришвина были посвя-
щены деревенским реалиям, то третий — «Сопка Маира» — представляет 
собой послание, в котором он, обращаясь к некоему «зарубежному другу», 
описал создавшийся в Москве непреодолимый тупик для свободной творче-
ской работы. Исследователи справедливо угадывают за мифическим зару-
бежным корреспондентом вполне конкретного Ремизова 29. Однако мотивы 
для такой адресации актуализируются только в связи с содержанием очерка 
«Крюк». Сопоставив фрагменты неотправленных пришвинских писем с ис-
торией несостоявшейся публикации его «Мирской чаши», мы определенно 
можем сказать, что очерк «Сопка Маира» представлял собой «открытое 
письмо», в котором содержался ответ на оптимизм ремизовского «Крюка», 
воспринятый Пришвиным как патриотическое «прекраснодушие».

	 28	 Историю отношений писателей см. во вступительной статье к публикации: [Пильняк — 
Ремизов, 2003], а также в материалах эпистолярного наследия [Пильняк, 2010, по именному ука-
зателю].
	 29	 См. коммент. в изд.: [Пришвин, 2004, c. 601].
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Если очерк «Сопка Маира» в манере инверсивной иронии, замещаю-
щей чувство патриотизма чувством благодарности американскому фонду по-
мощи, рассказывает о нищете и неустройстве писательского быта и об упад-
ке профессиональных навыков издательских работников, превращающих 
усилия писателя в фарс, то дневниковые записи констатируют совершенно 
безвыходную ситуацию: «…я понял, что я в России при моем ограниченном 
круге наблюдений никогда не напишу легальной вещи, потому что мне видны 
только страдания бедных людей и еще теперь — торжество богатых и власт-
ных, что я под игом никогда не обрету себе в душе точки зрения, с которой 
революция наша, страдания наши покажутся звеном в цепи событий, пере-
рождающих мир» [Пришвин, 2004, c. 369].

В первых строках послания Ремизову Пришвин подчеркивает осознан-
ный выбор печатного органа для своего глубоко личного послания. «…Но я 
в „Накануне“ потому и пишу, что это доходит до Вас, а когда я думаю иногда, 
что по каким-то совершенно случайным и внешним для нас обстоятельствам 
мы, быть может, совсем и не увидимся, то становится грустно» [Пришвин, 
2004, c. 535].

По-видимому, Пришвин, воспринявший «Крюк» как «сменовехов-
ское» произведение, использовал свою публикацию «Сопки Маира» в «На-
кануне» как личное предупреждение Ремизову о том, что весна 1920 г. была 
лишь случайным эпизодом в ходе становления новой, полностью контроли-
руемой властью культуры. С  возвращением в  Москву для него наступила 
личная «смена вех»: от внутренней эмиграции к коллективной жизни Союза 
писателей, окунувшись в которую он почувствовал себя еще более «чужим» 
в  родной стране. Осенью 1923  г. нравственное чувство подсказывало, что 
выбранный им рупор газеты «Накануне» ошибочен. После краха с публи-
кацией «Мирской чаши» рельефно раскрылся истинный образ сменовехов-
ца: «Все время, пока я  вот уже месяц в  Москве бегаю, мне кажется, что 
это не я бегает и устраивает, что это существо живучее, проворное, жадное 
старается, как все, приспособиться, это какой-то действительно цинический 
сменовеховец или барон Кыш 30, все время я чувствую себя не только в обе-
зьяньем мире, но и порождающим обезьяну» [Пришвин, 2004, c. 363].

Характерно, что титулованный «князь» Обезьяньей Великой и Вольной 
палаты М. М. Пришвин 31 в своем духовном одиночестве не был располо-
жен к ремизовской трактовке образа обезьяны как благородного антипода 

	 30	 Герой повести «Мирская чаша».
	 31	 О статусе Пришвина в ремизовской Обезьяньей Великой и Вольной палате см.: [При-
швин — Ремизов, 1995, c. 164]. 
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человека. Его понимание реальности шло вослед ницшеанской мысли об 
извращении человеческой природы. Вместе с тем ремизовская идея обезья-
ньего братства как союза свободно мыслящих творческих людей все же от-
разилась в модусе поступков двух писателей, отличавшихся независимостью 
взглядов. Стоит признать, что «Крюк», несмотря на идиллический настрой 
по отношению к «новой культуре», был очевидной манифестацией позиции 
писателя, независимой от политически обусловленных мнений и идеологи-
ческой конъюнктуры.
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