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Глава из рукописи «На вечерней заре» публикуется по беловому авто-
графу (Отдел рукописных фондов Государственного литературного музея 
[далее — ГЛМ]. Ф. 156. Оп. 2. № 299)**. В рукописи  Ремизов использовал 
квадратные скобки для собственных позднейших комментариев и  вста-
вок. В  Приложении представлены тексты оригинальных писем Ремизова 
к  С.П. Ремизовой-Довгелло за 1926  г. (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. №  340), под-
вергшиеся редактированию в составе рукописи в 1945 –1948 гг. Оригиналы 
собраны Ремизовым в отдельную тетрадь, на страницах которой писатель 
подклеил дополнительные материалы (открытки, билеты, объявления и др.) 
и  оставил пояснительные надписи к  хронологии 1926  г. Описание этих 
дополнений, а также фамилии лиц, упомянутых в оригиналах, приводятся 
в угловых скобках; авторские подчеркивания в тесте выделены курсивом. 
Все тексты воспроизводятся с преимущественным сохранением авторской 
пунктуации, некоторых особенностей авторской или дореволюционной 
орфографии. Без дополнительных конъектур исправлены случаи описок 
и грамматических ошибок в словах и фамилиях. Отдельные слова, назва-
ния, топонимы на французском языке приведены в соответствие с нормами 
правописания. Публикаторы выражают сердечную благодарность коллегам 
доктору Жервез Тассис (Женевский университет), Марии Классен (Иссле-
довательский центр Восточной Европы при Бременском университете) за 
помощь в комментировании отдельных эпизодов.

1926
27.III. Bruxelles
28. III. Bruxelles

29. III. Bruxelles1
23.VI. — 17.VII. Vichy2

14.VIII. — 14.IX. Kerbellec3
Vichy, Allier, Hotel de Lisbonne, 7 Bd. De Russie

Paris 1926
22 июня
½ 12-го

№ 82
В вагон села дама, розовый цветок, я  сразу его увидел и  вспомнил 

Пасху в Москве. Дождик, я слоняюсь по комнатам, мне хочется куда-нибудь 
пройти, а некуда. Жду, когда пойдем к вечерне — вечерня ранняя в 3 ч<аса>, 
только в Пасху, а не в 4, как обыкновенно.

Всю пасхальную неделю мы ходим в церковь: не только к 2-м обедням, 
ранней и поздней, а и всякий день ко всенощной.

**  Cм. предшествующие главы: [13–17].
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А в куличе вот точно такая роза, как на этой для меня пасхальной даме.
С мыслью о Пасхе и мельчайшими воспоминаниями о нашей детской 

«цветной» неделе доехал я до дому. Опустил pneu Шестову4. И идя по Rue 
Poussin, подумал:

«Вера это чувство — вот ты уехала, а я чувствую — я верю, ты вер-
нешься. Так и на том свете будет встреча. И наша здешняя жизнь не переезд 
ли это куда-то и там, может быть, переходы? И что значит не верить? Верить 
это чувствовать».

С этой мыслью о непропадающем чувстве — вере вошел в дом.
Спрятал шарф и в нафталин что отложено. А капот — его, должно быть, 

не надо было? Ну, все равно, не заваляется. Выпил кофею. И очнулся.
Ревность — цветное чувство — бесцветных чувств не может быть, разве 

что равнодушие — но и до чего колкое, пронзающее. Я устал от ревнивых 
глаз, обращенных на тебя — они искололи тебя. Я это видел, а видеть для 
меня  — чувствовать. И  только когда поезд скрылся, глаза, следившие за 
тобой, обволоклись болью5.

Еще я думал о «ненормальных», о себе. Моя ненормальность в моем 
слухе, в чересчурной чувствительности: мне больно, когда фальшивят.

Но ведь это ужасно: иметь слух и петь «стройно». А соловей поет во 
всем разнообразии своей песни и очень ладно. И почему соловей — указка 
«человеку»? Соловьиное  — разве это высшая ступень. И  наша ладная 
умаляющая музыка  — последний звуковой цвет? И  что такое «звездная» 
музыка, что в ней общего с Бетховеном? Нормальность моего слуха в том, 
что я перешел и соловьиное и Бетховена — пока меня только не трогает, 
а жду, будет раздражать.

Вижу, как ты едешь. Что-то завтра? Только помни, на новом месте 
первое время всегда тяжело. Я  бы никуда не уехал, так мне трудно 
привыкать.

Еще попробую поищу Amicie. Нашел! 62 Rue St. Andre des Arts. И еще 
нашел, Шестов рекомендует: Villa du Rocher, Mme Caumont6.

Paris 1926
23 июня

среда
12 ч<аса> н<очи>

№ 83
Только газета. И  143 frs. из «Перезвонов» (Рига), о  которых писал 

Белоцветов7.
Был Denis Roche8. Ходил провожать его до А 25 (трамвай). Странный 

он человек, он думает, что я могу сделать что-то с изданием. Читал свой 
перевод о St. Sulpice’е9, что заняло много времени: с 9-ти и до 12-и. У меня 
глаза заболели от напряжения, хотя я ему отвечал по-русски.
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С утра писал («По карнизам»)10 и  все-таки не кончил. Если бы не 
по-французски эти часы, я еще посидел. А то пишу, подпершись рукой, так 
легче глазу11.

Проснулся я в пять и подумал: «подъезжаешь» и как тебе не хочется 
вставать. Нет, ехать это не удовольствие. Как-то новое жилище. Пробовал 
восстановить сон, но из памяти все улетело.

Когда шел за папиросами, встретил В.А. Зайцеву. Только Б.К. Зайцев 
уехал, а она с Наташей тут12. Даша (Тэффи)13 ей расхваливала Виши, и ей 
захотелось ехать. Про тебя знает весь Париж, что ты в Виши, и я молчал.

Очень я  ушел в  «По карнизы», и  все мысли не «карнизные» ушли14. 
Завтра я  должен непременно получить деньги, и  успеть бы кончить. От 
Шаховского ничего, стало быть, надо ему послать15.

Какое бездумное вышло!

Paris 1926
24 июня

№ 84
«Н.К. Рерих вернулся в СССР» 
(Известия — Послед<ние> Нов<ости>. 24. VI. 1926)16.
При таких деньгах можно «взад и вперед» возвращаться!
У нас такая тишина, точно я один во всем доме. Около 12-ти раздался 

звонок. Думаю, кого принесло в такой час? А пришел не Вишняк [А.Г. Виш-
няк сосед, на Rue Raffet]17, а вроде: хотел свет пустить на лестнице и ткнул 
в звонок18. И опять тишина.

Холодно по вечерам. Сижу в фуфайке.
День показательный: «старица» от Сеземанов19 натирала пол 2 часа 

в твоей крохотной комнате. Застелил пол газетами. Если кто придет, поси-
дит у меня, а к тебе никого не пущу.

Письмо от Д.А. Шаховского, очень грустное: «Благонамеренного» 
больше не будет20. И  я  подумал: и  до чего злости наелись, ведь съели 
журнал! Помнишь: «на большевицкие деньги!» — «мертвый дух!» — все 
старались, подхватывая карк Мережковских21. И останутся «Современные 
записки»22. Всякая эмиграция несет в себе зло, но русская и польская — до 
исступления. Именно, «наелись».

Шаховской едет в Грецию — на Афон? — а вернется и поступит в Ду-
ховную Академию23.

С письмом и «Гагаринская рукопись» [Рос<сия> в письм<енах>. II т.]24.
Кончил «Заветы» (памяти Л.М. Добронравова) — 9 страниц.
Не умею я некрологи писать. Если не так, то с куриный носок25.
Завтра еще раз перепишу.
Опять не уловил сна. Помню только очень яркую картину  — «для 

Рыкова»26.
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Твоя открытка с султаном. Вот видишь, как! Ничего-то не знаешь: а ведь 
“couchette”  — одна подушка (la couchette — кушетка;  le lit — постель).

А денег  ни из «Дней», ни из «Воли России».
Из «В<оли> Р<оссии>» оттиски. На одном надпись: «изумительная 

по прелести вещь». В.Л. (Вл. Ив. Лебедев)27. Искал, судя по такому отзыву 
денежного «талона» внутри оттисков. А нет ничего.

А теперь и  вспомнишь «Благонамеренного». И  вот «Заветы» и  «Би-
блиография» 28 и «Россия в письменах», все бы пошло. Я пишу, как хочу. 
В «Современные записки» не примут. Как много может «злое» сделать, эта 
отрава.

Все хочу выйти на прогулку воздухом подышать. Пиши. Первые дни, 
повторяю, тяжело. Я б никогда никуда не поехал. И так довольно.

Открытку сейчас получил. Письмо распечатал, кладу в  маленький 
конверт.

А это мой теперешний автопортрет, узнаешь ли ты меня?

Paris 1926
25 июня

№ 85
Купил на  St. Michel’e синий блокнот — это тебе на все Виши.
Я с  Наташей [Чернова-Резникова]29 условился: пятница 2. VII. А  она 

сегодня неожиданно. Я  совсем растерялся. Неподготовленный. Хорошо 
еще, что побрился. А переодеться так и  <не> пришлось.

Очень дорого стоит — 395 frs. Дал 200 frs. В среду будет готово. Сколь-
ко надо дать Mme Amicie? — 10 frs.?

А во сне видел воду: “Wasser Glück und Segen”30. А пришлось столько 
денег ухлопать.

Книгу Шаховского послал тебе бандеролью31.
Твоя открытка с источниками. И письмо о докторе32.
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Не надо ли тебе теплое? Можно послать. Теперь с Диксоном все сооб-
разить можно.

Из Брюсселя вернулась В.Л. Вишнячка33. Оба заходили.
На звонок я думал, что Диксон, но услышал знакомый, как носом птица 

стучит, и догадался: Вишнячка! — пустил.
[В болезнь С.П. в декабре 1925 Вишнячка приходила всякий день с кор-

мом для меня. Так целый месяц. Без нее я пропал бы].
Они, оказывается, приходили в день твоего отъезда. 
Так сидели.  Я «упразднил» чай, не хочется на кухне возиться.
Вишнячка пошлет тебе щетку  — брюссельская, а  мне брюссельские 

бритвы забыла. Она видела Цебрикова34. По его словам, Шаховской пойдет 
в монахи. Вишнячку Шаховской не захотел видеть.

Из письма Шаховского: «он хотел бы сказать нам личное» и еще и «если 
кого хотел бы увидеть в Париже, то только нас»35. Не нас, конечно, а тебя 
и «личное» тебе. Я ведь с ним всегда только о литературе.

Непременно напишу ему. Я  ему верю. А  у  Цебрикова авантюрное 
увлечение.

Диксона мне жалко. Была надежда напечататься и  с  «Благонамерен-
ным» пропала.

Когда я ездил на St. Michel с Наташей за дурацким костюмом, был 
Диксон и оставил 2 ящика. Сказал консьержке, что придет. Но не при-
шел. А может, и приходил, а я еще не вернулся: очень долго ждали Mme 
Amicie.

Диксоновские ящики хорошие. Весь вечер красил. Всю краску извел, 
какая от Пасхи осталась, яичная. К  твоему приезду они будут готовы. 
И у тебя поставлю для книг и архива. Если не понравится, переставлю.

Красил и думал. Исправлял «Плачужную канаву» («Ров львиный»)36. 
О  Шаховском. И  как тебе холодно. И  о  комнате у  Винтерфельда37. 
И о Рерихе, как он в Москве со своим таинственным «указано» разго-
варивает с  Луначарским38. И  о  «Северных Афинах»  — с  чего начать? 
Может, о  Савинкове?39 И  о  рассказе [«По карнизам»]  — продолжение 
«Без хвоста»40.

Испачкался, крася, руки не отмываются. И в кухне на полу краска.
Потерпи, пей воду и не тревожься. Верь! Верую.

Paris 1926
26 июня
суббота

№ 86
Видел во сне Милюкова41.
Думал, из «Последних новостей» рукопись вернут. Нет.
Сварил рисовой каши большую кастрюлю в две чашки, есть и просто-

кваша: придет Диксон — ему кушанье: «велено»!
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11 ч<асов> — нет, не придет. Потихоньку доел кашу. Пью чай. Окно 
открыто. Свежо. В доме тишина, но легче (бывает «тяжелая»), не такая, как 
последние дни.

Вечером я отворил на звонок, очень уж был жалобный: Фрида Лазарев-
на (Шрейбер) зашла узнать42.

Все следят по «Посл<едним> Новостям» о твоих лекциях43, а теперь 
не печатают,  — не случилось ли чего? Я  сказал, что экзамены, а  тебя 
дома нет. Потом я ей скажу — о Виши «весь Париж» знает. Что поделать, 
хоть этим питаться: кто и  где? Надо придумать о каком-нибудь неверо-
ятном происшествии и на «где» рассказывать истории — до зимы будет 
пропитание.

А денег я так и не получал. Напишу В.И. Лебедеву.
Я.С. Шрейбер на «моторе сидит» (такси) учителем. «Ничего не за-

рабатывает, только худеет».  — «Одно, что занят». Приезжает из Берлина 
М.М. Гуревич44.

Мучаюсь со «старицей». Опять полы натирала, и ванну мыла, и кухню. 
Ее часы для меня извод.

Еще поднялось: ½ фунта ветчины — 10,20 frs. 
Поправлял «Ров львиный» («Плачужную канаву»). Завтра к 3-м зайдет 

К.В. Мочульский45. И все думаю о «Северных Афинах».
Откуда у меня такое отвращение к «естественным законам» или против 

«нормального»? Круг, из которого не выскочишь: родился, значит, проходи 
«естественной» дорогой: пей и ешь и болезни. Против сна я ничего, потому 
что «снится» — я со своими законами природы не участвую. Через сновиде-
ние человек приникает на тот свет — единственная дверь туда46.

Боюсь, завтра услышу скрёб в дверь: Вишнячка (В.Л.) по старой памя-
ти. Но мне ничего не надо, а так, разговаривать никакой охоты, а для меня 
даже вредно: слова спугивают или путают мысли.

Если бы я не ждал Диксона47, пошел бы на всенощную. Летняя служ-
ба  — с  детства любил. И  погода хорошая. Зимой затаённо и  трепетно, 
а летом необыкновенно легко и свечи особенные на западе.

До свидания.
Не пойму, чей тебе адрес послать? Помочи купил.

Paris 1926
27 июня

воскресенье
№ 87

Шестов, где Ехтиазавр: Châtel Guyon, Pension Kremer, Puy de Dôme48.
А Балдахал (Корсак-Завадский)49, Laboratoire Arago. Banyuls s/mer 

Pyr-Orles  — восточный на Средиземном море, на границе с  Испанией. 
А Лисевна (О.Е. Чернова) у океана50.

Пересылаю тебе от Д.А. Шаховского.
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Когда я вышел (в 3-и, а вернулся в 5-ть), в дверях записка: Диксон: «был 
и не застал». Чудак, в воскресенье в этот час, когда всякий может придти. 
Я написал: «когда вздумается вечером, 3-и звонка».

Сегодня скачки и в Париже пусто. В St. Sulpice почти никого. Только 
много детей. Поэтому я и получил «молитву» и образок: «ангел хранитель, 
сохрани!» [Это было предзнаменование: надвигалась катастрофа — у оста-
новки №  25 Rue d’Auteuil попаду под автомобиль и  выйду из-под колес: 
ничего, только ссадины да от внезапности перепархивает сердце]51.

Купил того хлеба, который все покупают, на наш «Ситный» похож — 
pain fendu (от fendre) — 200 грамм — 50 см. Завтра куплю 400, а то мало. 
Баранок не покупаю: в  последний раз были черствые и  подгорелые. Это 
всегда так, в начале ничего, а потом съехало.

Сочувствую твоей муке с исследованием, я бы возроптал.
А знаешь, я поднялся только в 11-ь. А завтра за бельем придут: разбудят. 

Вместо «Северных Афин» (Рос<сия> в письм<енах>. II т.)52 почему-то стал 
писать продолжение «Без хвоста», называю «С дыркой» («По карнизам»)53. 
Должно быть, устал и вот откладываю. Опять холодно.

Все думаю, не начать ли с Савинкова, как он пришел к нам и затеяли 
старину вспоминать, и будет «занятно»54.

Отложил «Иллюстрированную Россию» с портретом Горького55.
Берегись, будь осторожна. И не тревожься. Варил картошку и ел с мас-

лом: сам себе: «велено».
Жду откуда-нибудь денег.
Адрес Проскуряковой56 узнаю.

Paris 1926
28 июня

№ 88
Чудесная погода. Выбегаю под всякими предлогами нос подставить 

солнцу.
Разбудил меня прачечник. Ничего, пересыпать тоже не годится. 

Заходил В.И. Лебедев. Очень ему «Про любовь» («Плачужная канава») 
понравилось57. Просит для №  6 («Воля России»)  — печатается в  Пари-
же  — апокрифы, как в  «Благонамеренном»58. Я  о  деньгах, конечно. 2-го 
зайдет Россель59 — и клянется — числа 8-го обязательно. Я подсчитал: они 
должны 549,50 frs.

И вот я  гадаю и  пересматриваю, что бы им дать из книги «Страды 
мира». Выбрал «Покажу вам дьявола», а надо три60.

Заплатил молочнице.
Ждал «Караима» (К.В. Мочульский)61. Не пришел. Я это где-то «вну-

тренно» знал хорошо, что не придет. Да и некогда ему: шляется по дансин-
гам62. А  взять для чтения «Плачужную канаву» («Ров Львиный»), значит 
написать о нем. «А можно ли напечатать?» Вот тут-то все и есть.
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Мне хочется, чтобы только отметили б, как теперь сделано о «Оле», что 
есть «Плачужная канава» («Ров львиный»)63. Может, спросил бы кто: «где 
прочитать?» Отвечает: «Да негде: не издано». Пусть будет «не издано», а не 
то, что как теперь, просто как нет ничего.

Заходил Сувчинский64, три звонка, я думал, Диксон.
Разговаривал сам с собой, я потерял способность говорить на людях, 

с  людьми: я  заметил, что когда говорил с  В.И. Лебедевым, у  меня было 
такое ощущение, точно зубы вываливаются.

Много аэропланов летало: не видишь, а слышно такое — «воздух поет!»
Сувчинского поил чаем. Он очень сердился на Д.А. Шаховского: зачем 

«Благонамеренный» закрыл? Говорит, какой же из него монах будет — как 
вынесет подвиг, если взяв на себя дело, бросил, не докончив, — рукописи 
собраны.

Сувчинский виделся с Цебриковым65. Извольский (Брюссельский про-
топоп) не благословляет Шаховского в монахи: сначала Академия66.

«В монахи!» Просто затравили, и  не выдержал. Княжеская по-
рода или нет упора? Взял и  плюнул, вот и  монастырь. Чтоб с  глаз 
скрыться — твой порыв! — совсем, как исчезнуть. А рукописи взял, 
за это отвечать должен, да и не только за рукописи, а за свою мысль. 
Сувчинский прав.

Как Диксон надеялся, как уверился, а ему говорят: «в монахи!»67 Хорош 
будет монах. Сувчинский прав: малодушие. А  я  говорю: да и  совесть не 
громка.

№ 2 «Версты» будут. Ну куда бы мне о Добронравове, ведь, никто не 
примет, даже «Воля России», как сейчас ко мне повернула. А ведь я писал 
и предупредил для «Благонамеренного». Хорошо, что «Версты» 68.

Тут надо было, прежде чем решать «в монахи», посоветоваться, тебя 
бы спросил: пускай монах, но 3-ий-то № должен был быть. Было б что-то 
закончено и перед собой и перед другими чист.

Сбиваю Сувчинского ехать в  августе к  Винтерфельду69 [Никогда не 
ездили, только гадали]. В июле он в Вену. Я говорил ему и напишу о своих 
планах для № 2-го Верст: Библиографию, которую приготовил для Шахов-
ского70; о  «Ваньке Каине», прочитав Бартеневский «Осьмнадцатый век», 
кн. 371; о Добронравове («Заветы»)72, и то, что вчера написал: «С дыркой» 
(«По карнизам»), но чтобы все напечатали — и «С хвостом» и «Без хво-
ста»73 и попрошу аванс.

Смотрю на календарь: выходит, что 14-го июля — срок. Это, как раз 
праздник74. Проверь, так ли — 14-го или 15-го? Все надо приготовить — 
«К пришествию»75.

Ты записывай, я понимаю, как тебе тоскливо. С людьми надоедливо, 
а одному тоскливо. А когда записываешь, в себя входишь и «тоскливость» 
уйдет, буквы уведут.

Завтра буду корпеть для «Воли России». Шестову напишу76.
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Paris1926
29 июня

№ 89
Марья Дмитриевна Проскурякова: Villa Valude, 6 Rue Callоu77.
Был Ю. Балтрушайтис [не Юргис]78 принес Буслаева79, а другие книги 

в воскресенье.

Paris 1926
29 июня
вторник

St. Pierre et St. Paul
1 ч<ас> н<очи>

№ 90
Здешний Петров день. Песни орут и безобразничают.
Ничего нет. Я  даже приуныл, но, как говорят мудрецы, «взял себя 

в руки» и ожидаю: не завтра, так послезавтра получу деньги.
Когда я готовил кофий, узнал звонок (пожарный) Ек<атерины> Вл<а-

димировны> Селевиной80. Отдал ей 14 frs. Теперь жду — за электричество 
и газ. К твоему приезду будет все заплачено.

Целый день ушел на новую редакцию «Страд мира» для «Воли Рос-
сии»81. В пятницу 2-го VII придут.

Покажу вам дьявола,
Адам, 
Солнце, 
На землю,
В мир.
8 страниц — 150 frs. Охота пуще неволи!
Если не Россель, а В.И. Лебедев, поговорю о «России в письменах» за 

150 frs. без счета строчек. Вот «Гагаринская рукопись»82, что Шаховской 
вернул, она и пригодится.

Отрываюсь я все от дела, надо писать «Северные Афины» и «С дыркой» 
хочется.

Я понял, кого я тогда в подушке нашел: это «чур». Самый настоящий 
«чур». Он живет на меже в поле, но водится и по домам. Надо его повесить 
к “Esprit” [«По карнизам»]. «Чур» — охранитель, а  “Esprit” может и попу-
гать, «чур» — никогда83.

Скучно переписывать и  редактировать старое! Докрасил ящики. 
Один  — лиловый-красный-зеленый, спину оклеил оранжевым, а  к полу 
из-под папирос голубое84. Другой — весь голубой. Что-то Диксон не идет; 
верно, огорчен.

Пока я не начну, как следует, писать — а хочется до твоего возвраще-
ния кончить — буду, как сейчас: лениво идут мысли: о Bernerie (Fleury)85, 
о Винтерфильде (Juan les Pins)86, а  дорого: 50 frs. за одного, о  Каркасоне 
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(«альбигойцы»)87 — около Тулузы, на перепутье между Лисевной и Балда-
халом, старинный город88.

Печалит меня («кутает печаль»), что ничем не возьмешь — мир безу-
хий! — останутся глухи. Удивительная это вещь в мире: огороженность.

Разговор о femme de ménges и открытом окне, каждый раз неизменно, 
Е.В. Селевина:

«Вы с открытыми окнами спите?»
«Вот еще, для мух что ли открывать?»
«А я и зимой с открытым».

Paris 1926
30 июня

№ 91
«Старицу» наряжу89 кухонные полотенца мыть в субботу.
Стало быть, твое леченье кончается 14 июля. Праздник начинается 13-

го — самый съезд, 14-го танцы всю ночь, а 15-го, как 13-го до 2-х ч<асов> 
ночи. Ты выедешь из Виши 15-го? Потому я пишу про это, что когда съезд, 
очень будет народу много и в поезде, наверное, и с автомобилями, конечно, 
затор. Относительно проверки будто бы посланных тебе денег принял 
меры: узнаю точно.

А что ты скажешь, если я тебе «на случай» 500 frs. пошлю. «На случай», 
потому что в обещанных не уверен: «благотворители» никогда не торопятся 
и  вне всяких «сроков». А мне хватит тех, что  у меня. Сегодня, наконец, 
получил из «Дней» 195 frs. Могу и по телеграфу, это пустяки стоит.

А ведь какая ерунда, только не смешная, послать деньги в два приема. 
Два напоминания о  благотворении с  промежутком неуверенности и  бес-
покойства. То же «на случай»: на почте могут спросить, от кого деньги? 
Леонид Николаевич, L. Reigorodsky, 47 Rue du Parc, Jury s/seine90.

Материал для моего «Воровского самоучителя» 91:
«Одно из верных средств вызвать беспокойство у неимущего больного 

на курорте: надо пообещать ему денег и, не предупреждая, перевести в два 
приема «товарной скоростью», чтобы тот о тебе помнил и ждал».

Что до М.Ив. Цветаевой: в Праге [при переезде ее в Париж]92 ее «сня-
ли», так это называется, а она получала 900 frs93. Это не имеет отношения 
к  получающим здесь, в  Париже: и  Зайцев, и  Мережковский продолжают 
получать по 500 frs.

Не тревожься, веруй — и все будет.
Начал «Северные Афины» про Б.В. Савинкова. Очень выходит такое, 

что «Современные записки», пожалуй, не возьмут.
На счет «отчаянного письма» С.Я. Ефрона, тут надо понимать кро-

ме «сняли» и  еще: П.П. Сувчинский получил деньги на №  2 «Верст», 
достал он их в  Бельгии: у  Ефрона глаз на Сувчинского попользоваться 
«Верстами».
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Я тоже — я «лягаться ногой научился» — могу получить. Сувчинский 
зайдет на днях — три звонка. Но он и сам понимает.

Диксону написал, но чего-то не идет.
Началась жара. Я  уж подумал, как-то ты будешь? И  о  себе подумал: 

пожалуй, ветчины не стоит покупать — «чувствуется», а лучше овощи.
Притерпи. Я думаю, польза будет.
Напиши Нат<алье> Вас<ильевне> Григорьевой94: Як. П. Гребенщиков95 

может справиться, в какой книге из XXIII — XXIV — XXV — XXVI «За-
писок Археографической комиссии» находится послание Аввакума к царю 
Алексею Михайловичу, 1669 г.96 И что «Николины сказания» я получил.

Окно раскрыто, и я не в теплом.

1  Поездка вместе с  С.П. Ремизовой-Довгелло в  Брюссель по приглашению 
бельгийской Академической группы. 28 марта в помещении “Club de la Fondation 
Universitaire” (11, rue d’Egmont) состоялся вечер чтения, в котором вместе с Ремизо-
вым участвовала Тэффи.

2  Виши — французский город и коммуна, расположенный в департаменте Алье 
(Allier) региона Овернь –Рона –Альпы (Auvergne-Rhône-Alpes), к юго-востоку от Па-
рижа.  Серафима Павловна останавливалась в  Hôtel de Lisbonne (7 Bd. de Russie, 
Vichy).

3  Деревня, в которой Ремизовы жили во время летних поездок в Бретань с 1924 
по 1939 гг., в доме m-me Jeanne Huguenet-Fleury. Почтовый адрес: Villa Kerbellec, Le 
Clion (Loire Inferieure).

4  Вероятнее всего, недатированное письмо, в  котором Ремизов жаловался на 
сбои в  доставке почты, сообщал адрес Серафимы Павловны в  Виши и  упоминал 
о своей работе над воспоминаниями о Л.М. Добронравове для третьего номера жур-
нала «Благонамеренный». См.: [10, с. 156]. См. также примеч. 25.

5  Подразумевается Нина Григорьевна Львова.
6  По-видимому, адрес в Виши.
7  Николай Алексеевич Белоцветов (1863 –1935) — директор Акционерного об-

щества печатного дела «Саламандра» в  Риге, владелец одноименной типографии, 
в 1925 –1929 гг. издавал газету «Слово» и литературно-художественный журнал «Пе-
резвоны». Об учреждении журнала Ремизов узнал от Тэффи, которая в  недатиро-
ванном письме сообщала адрес будущего редактора Белоцветова (Amherst. Series 1. 
B. 2. F. 5). Первый номер журнала вышел 8 ноября 1925 г. К весне 1926 г. Ремизов 
уже стал постоянным автором этого издания. Здесь речь идет о письме Белоцветова 
от 15 июня, в котором упоминался расчет за публикации Ремизова 1926 г.: 1) Из кни-
ги «Страды Мира»: Слово Адама. Кресту Твоему (№ 19. С. 585 –588); 2) Неугасимые 
огни (№ 20. С. 628 –631).

8  Дени Рош (Roche Denis, лит. псевдоним Maurice George; 1868 –1951) — фран-
цузский искусствовед; писатель, переводчик-русист. С начала 1900-х гг. часто бывал 
в России, войдя в круг художественно-литературной элиты; был знаком с И.Е. Репи-
ным и княгиней М.К. Тенишевой. Благодаря переводам произведений А.П. Чехова 
считался во Франции авторитетным переводчиком русской литературы и знатоком 
русского искусства. Его знакомство с Ремизовым завязалось 19 февраля 1926 г., ког-
да Рош впервые побывал у писателя в гостях (дата устанавливается по письму от 
20 февраля, в котором Рош благодарил писателя за проведенный у него в гостях «та-
кой теплый и дружеский вечер»: Amherst. Series 2. Series 1. B. 2. F. 3). 
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9  Речь идет о рассказе «Белое знамя» (1913), в котором описывается посеще-
ние всенощной в церкви St. Sulpice во время приезда Ремизовых в Париж в 1911 г. 
О намерении предложить перевод рассказа в “Revue des Jeunes” Рош писал Ремизо-
ву 23 апреля. Для окончательной авторской редактуры они встретились ровно через 
два месяца — 23 июня. Предваряя свой визит, Рош писал: «Я был бы очень рад про-
читать Вам весь перевод очаровательного рассказа, который я  хочу окончательно 
разработать вместе с Вами, со всеми необходимыми нюансами» (Amherst. Series 2. 
Series 1. B. 2. F. 3; пер. с фр. Ж. Тассис).

10  Повесть «По карнизам» (Белград, 1929).
11  Затянувшаяся с весны невралгия. Ср. письмо Шестову от 8 апреля: «Верну-

лись из Брюсселя бодро, сел писать <…> а тут горе: опять невралгия. И грелка, и от 
всякого шороха вздрагиваю» [10, с. 150].

12  Вера Алексеевна Зайцева (урожд. Орешникова; 1878 –1965) — жена Б.К. За-
йцева. Наталья Борисовна Зайцева (в замуж. Соллогуб; 1912 –2008) — дочь Б.К. За-
йцева.

13  Надежда Александровна Лохвицкая (в замуж. Бучинская; 1872 –1952), литера-
турное имя Тэффи; прозвище Даша вписано при редактировании писем в 1940-х гг. 
Ср. оригинал письма: Наст. изд., с. 74.

14  Подразумевается основная тема повести «По карнизам» — фантазии на тему 
чудесных явлений жизни, растворенных в повседневности.

15  Д.А. Шаховской. См. о нем.: [17, с. 170].
16  В парижских «Последних новостях» это событие было освещено одной строкой 

со ссылкой на московские «Известия»: «Акад. живописи Рерих вернулся в СССР (Изв.)» 
(1926. № 1919, 24 июня. С. 2). Речь идет о заключительном этапе Центрально-Азиатской 
экспедиции Н.К. Рериха, стартовавшей в предгорьях Кашмира в марте 1925 г. Одной из 
основных задач экспедиции была религиозно-идеологическая миссия объединения буд-
дизма и  коммунизма, создающего предпосылку для образования великого восточного 
союза Республик («Новой Страны»). После переговоров с  советским правительством 
экспедиция получила разрешение на пересечение границ РСФСР 16 мая 1926 г. для посе-
щения «Московии». Приезд в столицу руководителя экспедиции, выполнявшего миссию 
посла Махатм Востока, состоялся 10 июня. В этот день он встретился с Г.В. Чичериным 
и немного позднее с А.В. Луначарским. Подробнее: [19, с. 133 –152].

17  Абрам Григорьевич Вишняк (см. о нем: [14, с. 69]). После закрытия берлин-
ского издательства «Геликон» (1924) Вишняк с женой переехал в Париж; здесь он ра-
ботал редактором в различных русских издательствах.

18  Подразумевается электрик. Ср. оригинал письма: Наст. изд., с. 75.
19  Речь идет об уборщице. Сеземаны — семья Антонины (Нины) Николаевны 

Сеземан (урожд. Насонова; в замужестве Клепинина; 1894 –1941). 
20  Письмо, о котором идет речь, в подборке писем Д.А. Шаховского не сохра-

нилось. Вероятно, при формировании альбома под названием «Письма здешние» 
Ремизов проставил на открытку, отправленную из Брюсселя месяц назад (24 мая), 
помету о получении: 24 июня. В майской открытке Д.А. Шаховской как редактор 
созданного им в конце 1925 г. журнала русской литературной культуры «Благона-
меренный» (к этому времени вышло два номера) еще ничего не писал о завершении 
своей деятельности. Напротив, он обращал к Ремизову повторные просьбы о при-
сылке продолжения серии библиографических заметок (см.: Благонамеренный. 
1926. № 2. Март –Апрель. С. 161 –167) и сочинений поэта В. Диксона. См. о журна-
ле: [8, с. 77  –79].

21  Подразумевается статья З.Н. Гиппиус «Мертвый дух» (Голос минувшего на 
чужой стороне. 1926. № 4. С. 257 –266; см. также: [3, с. 237 –247]). Статья вскры-
вала «евразийскую» идеологию и  была направлена лично против Д.П. Свято-
полк-Мирского, который, по мнению критика, привнес в журнал Шаховского идею 
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возвращенчества под лозунгом патриотизма. О бурном обсуждении статьи Гиппиус 
в редколлегии журнала «Голос минувшего» см.: [7, с. 119].

22  Речь идет о «монополии» «Современных записок» (1920 –1940) в парижском 
литературном пространстве. Подробнее о политике журнала см.: [1].

23  См. о мировоззренческом перевороте, приведшем к монашескому постригу: 
[8, с. 86 –87]. Датировки путешествия Шаховского на Афон в 1926 г. уточняются по 
очерку Б.К. Зайцева, который вскоре отправляется в свой паломнический путь (Зай
цев Б. Вновь на Афоне // Возрождение. 1929. № 1655, 13 дек. С. 3). Князь прибыл 
в монастырь 16 июля 1926 г.; 23 августа он был пострижен в первый иноческий чин; 
по возвращении с Афона 1 ноября поступил в парижскую Духовную академию (Свя-
то-Сергиевский православный богословский институт). Подробнее см.: [6, с. 8 –9].

24  Речь идет о возвращенной рукописи, предназначенной для третьего номера 
журнала «Благонамеренный». Очерк под названием «Сговорная. 1707 г.» был опу-
бликован в том же году в журнале «Воля России» (1926. № 10. С. 51 –57) и включен 
во второй том «России в письменах», не изданный при жизни писателя. См.: [18, 
т. 13, с. 643 –648].

25  Некролог Л.М. Добронравову (см. о  нем: [17, с. 71]), в  котором Ремизов 
вспоминал круг литературных товарищей, собравшихся вокруг журнала «Заветы» 
(Пг., 1912 –1914). Очерк «“Заветы”: Памяти Леонида Михайловича Добронравова. 
1887 — † 26.5.1926», предназначенный в 1926 г. для неизданного третьего номера 
журнала «Благонамеренный», был опубликован позднее в журнале «Версты» (1927. 
№ 2. С. 122 –128) с датировкой: «7.6.1926». См. также: [18, т. 10, с. 362 –368]. По сво-
ему содержанию текст был значительно шире жанровых особенностей некролога. 
О творческой задаче, осуществленной в очерке, Ремизов писал Л. Шестову не позд-
нее 24 июня: «Это не некролог, а итог с 1905 –1914 о русской прозе» [10, с. 156].

26  Алексей Иванович Рыков (1881 –1938) — революционер, советский полити-
ческий деятель; с 1918 г. руководитель Высшего Совета народного хозяйства РСФСР, 
после смерти Ленина поддержал Сталина в борьбе с Троцким. В американском ар-
хиве Ремизова сохранилось письмо Рыкова от 27 марта 1922, написанное в  связи 
с благополучным розыском рукописей Ремизова, пропавших при транспортировке 
в Эстонию в составе багажа эстонского консула А.Г. Орга, которое завершается сло-
вами: «… надеюсь, что при обратном возвращении в Россию Вы не будете прибегать 
к содействию сомнительных лиц» (Amherst. Series. 1. B. 1. F. 9).

27  Владимир Иванович Лебедев (см. о нем: [15, с. 67]). Речь идет о главе из ро-
мана «Плачужная канава» (первоначальное название «Ров львиный»), которая была 
опубликована в редактируемом Лебедевым журнале «Воля России (см.: Ремизов А. 
Про любовь: Из романа «Ров львиный» [1 –5] // Воля России. 1926. № 5. С. 37 –74). 
См. также биографические сведения о Лебедеве и его деятельности в журнале «Воля 
России»: [22, с. 111 –113].

28  Речь идет о  серии рецензий Ремизова на современные издания, включая 
собственные книги. Первая серия этих библиографических заметок уже была опу-
бликована во второй книге «Благонамеренного» (см. примеч. 20). Вторая, предназна-
ченная для третьей книги, была опубликована в конце лета в журнале «Воля России» 
(см. примеч. 30).

29  Наталья Викторовна Чернова (см. о ней: [16, с. 79], а также в статьях А.М. Гра-
чевой и Е.Д. Резникова [12, с. 3 –28]); вышла замуж за поэта Д.Г. Резникова в 1923 г.

30  Glück und Segen (нем.) — счастье и благоволение. Ремизов использует сим-
волику немецких народных примет, собранных в «Сонниках», в соответствии с ко-
торыми видеть во сне воду предвещает счастье и благоволение. В 1926  г. в  круге 
чтения Ремизова оказался «Восточный сонник» — издание, иллюстрированное ми-
ниатюрами в  ориенталистском стиле (Orientalisches Traumbuch von Mariette Lydis. 
Postdam: Müller Verlag, 1925), рецензию на которое он поместил в журнале «Воля 
России» (1926. № 8/9. С. 232 –233), скорее для того, чтобы изложить собственный 
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взгляд на природу сновидений и их символику (см.: [18, т. 14, с. 241 –243], под на-
званием «Сонник»).

31  По-видимому, речь идет о втором поэтическом сборнике: Шаховской Д.А., кн. 
Песни без слов. Брюссель: Изд-во русских писателей в Бельгии, 1924. 30 с.

32  Имеется в виду лечащий доктор в бальнеологической лечебнице на курор-
те в Виши.

33  Вера Лазаревна Вишняк — жена А.Г. Вишняка. См. о ней: [13, с. 73].
34  Георгий Владимирович Цебриков. См. о нем: [16, с. 39].
35  Строки из утраченного письма. См. примеч. 20.
36  Роман «Плачужная канава», главы из которого печатались при жизни писате-

ля в повременных изданиях эмиграции. См.: [18, т. 4, с. 283 –454].
37  Речь идет о съемном жилье в популярном среди русской литературно-худо-

жественной элиты пансионе “Chrysanthémes”, расположенном на Лазурном берегу, 
в  городке Жуан-ле-Пен (Juan-les-Pins) и  территориально принадлежащем коммуне 
Антиб (Antibes), департамент Alpes-Maritimes (Приморские Альпы, франц.). Вла-
делец пансиона Василий (Вильгельм) Георгиевич Винтерфельд (1878 –1937) был 
уроженцем Санкт-Петербурга, до революции успешный предприниматель, имел 
звание Коммерции советника, занимал должность председателя правления Обще-
ства Российской бумагопрядильной мануфактуры, состоял членом правления банка 
«И.В. Юнкер и К°»; во Франции жил в Жуан-ле-Пен; похоронен в г. Антиб. Отвечая 
на запрос Ремизова о возможности поселиться в его пансионе, Винтерфельд (подпи-
сывавший письма на бланке пансиона «Д-р Ф. Винтерфельд»), очевидно, довольный 
расширением клиентуры, вкратце рассказал о своих постояльцах и условиях прожи-
вания: «Многоуважаемый Алексей Михайлович, очень рад был получить Ваш за-
прос и приложу все силы, чтобы выкроить к 3-му августу комнату. Сейчас все занято 
и занято прочно, т<ак> что из 24-х комнат лишь 5 –6 самое большее сменят жиль-
цов до 1-го октября. Ведь у нас действительно хорошо и приехавшие чудно поправ-
ляются. За примером ходить недолго. С.С. Юшкевич вот у меня дней 8, чувствует 
себя значительно лучше, бодрее, купается. М.П. Лилина прямо молодеет. Надеюсь, 
что и Конст<антин> Серг<еевич> Станиславский, который приедет к нам в августе, 
тоже быстро наберется сил. Пианист А. Боровский прямо цветет, да и другие не от-
стают. Итак, сделаю для Вас все возможное, чтобы достойно Вас принять. Если не 
смогу у себя, сниму комнату поблизости. Это на крайний случай <…>» (Amherst. 
Series. 1. B. 4. F. 6; письмо от 15 июня 1926 г.). Месяц спустя, 15 июля, Винтерфельд 
вновь ответил на ремизовское письмо, в котором, кроме всего прочего, выражалось 
сочувствие по поводу пережитой писателем автомобильной аварии (см. примеч. 51). 
Однако содержание его письма было неутешительным: по запросу на 15 августа все 
комнаты на вилле оказались заняты (Там же). Ср. также заметку из светской хрони-
ки колумниста журнала «Иллюстрированная Россия» Я.М. Цвибака, скрывавшего-
ся под псевдонимом «Железная маска»: «Жуан Ле Пен — очаровательное местечко 
в 20 км. от Ниццы стало местом паломничества русских писателей. В этом году на 
вилле “Хризантема” встретились Бунин, Б.К. Зайцев, Шмелев, Поляков-Литовцев, 
Осоргин, Юшкевич и пианист Боровский…» (1926. № 37 (70), 11 сент. С. 22).

38  См. примеч. 16.
39  Подразумеваются воспоминания о вологодской ссылке (1901 –1903), в тече-

ние которой Ремизов и его будущая жена были связаны с кругом ссыльных эсеров 
и прежде всего с Б. Савинковым и его семьей. См. также очерк «Савинков» (Послед-
ние новости. 1932. № 4008, 13 марта. С. 2 –3), первоначально предназначавшийся 
для второго тома книги «Россия в письменах» (см. публ. тома по архивным источни-
кам: [18, т. 13, с. 677 –709]). Позднее очерк был перемещен в книгу «Иверень» [18, 
т. 8, с. 498 –506].

40  Речь идет о переработке главы «Без хвоста» из повести «По карнизам», уже 
опубликованной в газете «Дни». (1926. № 995, 2 апр. С. 3). В книжное издание (Бел-
град, 1929) глава вошла без изменений.



69А. Ремизов. «На вечерней заре». Глава из рукописи. Письма к С.П. Ремизовой-Довгелло. 1926

41  Павел Николаевич Милюков (1859 –1943) — историк, публицист, лидер Кон-
ституционно-демократической партии (партии Народной свободы), в  марте –мае 
1917 г. министр иностранных дел Временного правительства. С 1920 г. в эмиграции. 
В 1921 –1940 — редактор газ. «Последние новости» 

42  Ф.Л. Шрейбер — супруга Я.С. Шрейбера. См. о них: [15, с. 65].
43  Подразумеваются страницы объявлений в газете «Последние новости», сре-

ди которых периодически размещались сообщения о  предстоящих лекциях С.П. 
Ремизовой-Довгелло по курсу палеографии в  Институте восточных языков (École 
nationale des langues orientales vivantes).

44  Марья Моисеевна Гуревич  — знакомая Ремизовых с  1921  г.; до февраля 
1937 г. жила в Берлине, затем переехала в Лондон; поддерживала дружеские отно-
шения с соотечественниками в Берлине и имела репутацию очень заботливого че-
ловека, обладала способностями к  остеопатии и  лечебному массажу. Подробные 
воспоминания о ее добродетели оставил младший сын С.Л. Франка — Василий Се-
менович Франк. См.: [23, с. 130 –131].

45  См. о нем: [17, с. 75].
46  Размышления из круга тем, раскрытых в повести «По карнизам».
47  Владимир Васильевич Диксон (см. о нем: [16, с. 74]).
48  Речь идет о летнем адресе Л. Шестова. Ехтиазавр — прозвище жены фило-

софа, Анны Елеазаровны Березовской (см. о ней: [17, с. 79]). Прозвище, возможно, 
вошло в употребление в 1940-х. Ср. текст оригинального письма: Наст. изд., с. 78.

49  Корсак Вениамин Валерианович (наст. фамилия Завадский; 1884 –1944)  — 
юрист, писатель, мемуарист; в 1920 г. эмигрировал в Египет, с 1922 г. жил в Париже.

50  Лисевна  — прозвище Ольги Елисеевны Черновой-Колбасиной (см. о  ней: 
[14, с. 40]). 

51  Ремизов связывает события 27 июня с происшествием, случившимся 1 июля, 
когда он был сбит автомобилем. Описание тех дней перенесены в  текст повести 
«По карнизам»: «…в St. Sulpiсe за вечерней какая-то женщина дала мне образок: 
“St. Ange soyez mon guide!”» [18, т. 11, с. 554]. Уличное происшествие с участием 
Ремизова нашло отражение в сводке новостей. В архиве писателя сохранилась га-
зетная вырезка: «Случай с А. Ремизовым. А. Ремизов попал под такси, к счастью, 
отделался легкими ушибами» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Кн. 13. Л. 74). См. также газет-
ную вырезку, приложенную Ремизовым к оригинальным письмам, которая адресует 
к публикации легенд под общим заголовком «Покажу вам дьявола» в журнале «Воля 
России» (1926. № 6/7. С. 46 –52) и указывает на спонтанно возникшую в тексте  за-
ключительного рассказа («В мир») рефлексию происшествия 1 июля («И когда после 
странных дней (очень странных!) в дождик упаду где-нибудь под забором (или авто-
мобилем раздавит)». Ср. заметку, составленную по парижскому источнику, которая 
появилась в ревельской газете «Последние известия», в рубрике «Мировая жизнь»: 
«С писателем А. Ремизовым, живущим, как известно, в Париже, произошел на днях 
необыкновенный случай несколько мистического свойства. А. Ремизов приготовил 
к печати сборник своих рассказов, в одном из которых есть такие строки: “И ког-
да после страдных дней (очень странных!) в дождик упаду где-нибудь под забором 
(или автомобилем раздавит!)”… и т.д. На следующий же день после сдачи рукопи-
си в редакцию “Воля России” А. Ремизов действительно попал на улице под автомо-
биль, по счастью отделавшись легкими ушибами» (Последние известия. 1926. № 155 
(1878), 16 июля. С. 3).

52  См. примеч. 39.
53  Вскоре глава «С дыркой» была опубликована: Последние новости. 1926. 

№ 1964, 8 авг. С. 2 –3.
54  Первоначальный замысел претерпел значительные изменения. Упоминания 

о парижских кратких встречах включены в очерк, опубликованный в 1932 г. См. так-
же примеч. 39.
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55  Журнал «Иллюстрированная Россия» (Париж, 1924 –1939; ред. М.П. Ми-
ронов). Подразумевается фотография с  подписью «Максим Горький. Последний 
портрет», опубликованная вместе с очерком барона Н.В. Дризена «Театральные вос-
поминания» (1926. № 26 (59), июнь. С. 16).

56  Мария Дмитриевна Проскурякова — знакомая С.П. Ремизовой-Довгелло по 
Петербургу; врач; публиковалась в профессиональных журналах, в том числе «Рус-
ский врач» (1908 –12) под криптонимами «М.П.» и «М-ва».

57  См. примеч. 27.
58  Подразумевается публикация легенд: Ремизов А. Страды Богородицы: Из кни-

ги «Страды мира» // Благонамеренный. 1926. № 2, март –апр. С. 47 –57.
59  Леонид Владимирович Россель (1891 –1942; в немецком концентрационном 

лагере) — редакционный сотрудник журнала «Воля России»; в годы Второй миро-
вой войны участник Сопротивления.

60  Публикация под общим заголовком «Покажу вам дьявола» состоялась в № 6/7 
«Воли России» за 1926 г.

61  Биографические сведения о  Мочульском см.: [17, с.  75]. Тесное общение 
Ремизова с  К.В. Мочульским начинается в  1924  г., в  марте молодой критик уже 
подписывал свои письма «кавалер К. Мочульский» (Amherst. Series 1. B. 3. F. 7), со-
ответственно обезьяньей грамоте, полученной в начале февраля 1924 г. Прозвище 
«Караим», очевидно указывающее на уникальность личности Мочульского, извест-
ного своей широкой эрудированностью и  блестящим знанием языков, дало также 
основание для возведения его Ремизовым не позднее 1929 г. в «полпреды Византии 
и караимский каган» Обезьяньей Палаты (подробнее о статусе Мочульского в Обе-
звелволпале: [9, с. 352]).

62  Поздняя приписка. Ср. оригинал письма: Наст. изд., с. 80–81.
63  Встреча с Мочульским как с сотрудником и ведущим критиком газеты «Зве-

но» предполагала его ознакомление с романом «Ров львиный» (впоследствии переи-
менован в «Плачужную канаву») и последующую публикацию статьи, посвященной 
этому неизданному произведению. Такой прием «анонса» неопубликованного тек-
ста, инспирированный Ремизовым, уже был осуществлен в статье Мочульского «Но-
вый роман А. Ремизова» (Звено. 1926. № 177, 20 июня. С. 1 –2), которая знакомила 
читателя с  неопубликованной поветью «Оля», издание которой состоялось только 
в 1927 г. В течение своего путешествия по Савойе и Швейцарии, начавшегося ран-
ней осенью, Мочульский прочел роман «с огромным удовольствием». Об этом он 
сообщил Ремизову 22 сентября, обещая по возвращении написать отзыв (Amherst. 
Series 1. B. 4. F. 7). Статья, посвященная фрагменту «Рва львиного», вскоре появи-
лась в авторской рубрике Мочульского «Литературные беседы» (Звено. 1926. № 197, 
7 нояб. С. 1 –2).

64  Петр Петрович Сувчинский. См. о нем: [16, с. 25 –27, 75].
65  Георгий Владимирович Цебриков. См. о нем: [16, с. 39]. Контакт Сувчинско-

го с Цебриковым, как представителем журнала «Благонамеренный», подтверждает 
влияние евразийцев на брюссельский проект литературного журнала, организован-
ного Д.А. Шаховским (см. также примеч. 21).

66  Петр Петрович Извольский, о. Петр (1863 –1928) — действительный статский 
советник, обер-прокурор Святейшего Синода (1906 –1909); в эмиграции — настоя-
тель Никольской церкви в Брюсселе (с 18 февраля 1922), первый духовный пастырь 
Д.А. Шаховского. См. о роли о. Петра в духовном становлении будущего инока Ио-
анна: [8, с. 90 –93]. Очевидно, о. Петру было известно наставление, полученное Ша-
ховским от его духовника — епископа Вениамина (Федченкова), который в 1926 г. 
был инспектором Духовной академии преп. Сергия: «…приняв постриг на Афоне, 
вернуться на служение Церкви в мир, в Париж, в Духовную Академию» [8, с. 101].

67  Ср. письмо Диксона, написанное Шаховскому несколько дней спустя, 2 июля 
1926: «Дорогой Дмитрий Алексеевич, как я рад за вас, что вы будете в Церкви. Вне 
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Христа — гибель; но не мне вам это говорить. Я сам томлюсь ужасно: но нет еще во 
мне благодати, чтоб отречься от всего, чем спутан. И не правы вы, говоря, что ухо-
дите от “литературы” по слабости; — по благодати уходите. Не бегство — а исход» 
[8, с. 274]. 

68  См. примеч. 25.
69  См. примеч. 37.
70  Подразумевается библиографический обзор книг, выпущенных на ино-

странных языках, в  том числе перевод на чешский Л. Рышавого романа «Пруд»: 
Ремизов А. О разных книгах  // Воля России. 1926. № 8/9. С. 230 –234. См. также 
примеч. 28, 30.

71  Речь идет об исследовании Г.В. Есипова, установившего по документам 
Сыскного приказа биографические данные легендарного Ивана Осипова Каина 
(Есипов Г. В. Ванька-Каин (из подлинных бумаг Сыскного приказа) // Осьмнадцатый 
век: Исторический сборник, издаваемый П. Бартеневым. Кн. 3. М., 1869). Собствен-
ные проекции на образ Ваньки Каина Ремизов осуществил в рассказе «Под мостом» 
(впервые: Ремизов А. Пляшущий демон. Париж, 1949), в котором автор предстает 
как один из «подельников» Каина. К  теме похождений литературно-историческо-
го персонажа Ремизов подступался еще в 1912 г., когда обдумывал так и неосущест-
вленный замысел драматического произведения «Действо о Китоврасе» с прологом 
«Ванька Каин на Москворецком мосту» (cм. упоминание в  письмах А.А. Блоку: 
[11, с. 108]). Несомненно, интерес к феномену Каина в русской литературе и исто-
рии был частью подготовки к предстоящей встрече с Д.П. Мирским, намеченной на 
14 июля (см.: [20, с. 381]).

72  См. примеч. 25.
73  Речь идет о главах из повести «По карнизам», публикация которых в «Воле 

России» не состоялась, очевидно, по той причине, что глава «Без хвоста» уже появи-
лась газете «Дни» в мае (см. примеч. 40). Глава «С дыркой», состоящая из 8 новелл, 
увидела свет в газете «Последние новости» (1926. № 1964, 8 авг. С. 2 –3).

74  14 июля — День взятия Бастилии — национальный праздник Франции.
75  Имеется в виду возвращение С.П. Ремизовой-Довгелло из Виши.
76  Лев Исаакович Шестов. Комментарии к  истории взаимоотношений 

см.: [15, с. 62]. Письмо к нему касалось оплаты лечения С.П. Ремизовой-Довгелло, 
которую необходимо было внести до отъезда 14 июля. О получении части денег, до-
бытых через спонсоров Шестовым, Ремизов написал 2 июля. См.: [10, с. 157].

77  См. примеч. 56.
78  Позднейший комментарий в квадратных скобках указывает на то, что Реми-

зов встречался не с поэтом Юргисом Казимировичем Балтрушайтисом (1873 –1944), 
в это время исполнявшим миссию чрезвычайного посла и полномочного министра 
Литвы в Советской России, а  с его сыном — Юргисом Юргисовичем (Baltrušaitis 
Jurgis;1903 –1988), который после окончания московской немецкой гимназии 
в 1923 г. был отправлен отцом в Париж для учебы в Сорбонне; впоследствии он стал 
известным искусствоведом, медиевистом, культурологом.

79  Федор Иванович Буслаев (1818 –1897) — лингвист, фольклорист, историк ли-
тературы и этнограф, глава русской мифологической школы. Подразумеваются со-
чинения ученого, необходимые для курса С.П. Ремизовой-Довгелло по палеографии 
в Институте Восточных языков. 

80  См. о ней: [14, с. 31].
81  См. примеч. 58.
82  См. примеч. 24.
83  Рассказ о неожиданной находке в перьевой подушке — деревянной чурке — 

лег в основу новеллы «Клад» из повести «По карнизам». «Чур» пополнил коллек-
цию мифологических персонажей, которую Ремизов собирал с 1900-х гг. См.: [18, 
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т. 11, с. 547 –548]. Ср. также упоминание о подобного рода мифологическом артефак-
те («ягиной черпалке»): [2, с. 133].

84  Подразумевается обустройство книжных полок в кабинете писателя.
85  Курортный городок в департаменте Атлантическая Луара — La Bernerie-en-

Retz, где неподалеку в деревне le Clio sur mer располагался дом Jeanne Huguenet-
Fleury, у которой с 1924 г. Ремизовы снимали комнату для летнего отдыха.

86  См. примеч. 37.
87  Carcassonne (франц.) — город-крепость — центр религиозной ереси альби-

гойцев (катаров), сочетавших в своем учении манихейство и зороастризм. Название 
секты, вызвавшей недовольства в католической церкви, происходит от соседнего го-
рода Альби. Каркасон же вошел в историю как осажденный город, павший под на-
тиском крестоносцев в 1209 г.

88  Упоминаются прозвища О.Е. Черновой-Колбасиной и В.В. Корсака, а также 
их местоположение летом 1926 г. См. примеч. 49, 50 и с. 82 наст. публ.

89  Здесь используется старославянское значение глагола «нарядить» — дать по-
ручение.

90  См. примеч. 76. Леонид Николаевич Райгородский — бывший товарищ го-
родского головы в Екатеринодаре; в Париже — директор-распорядитель фабрики по 
производству мыла и парфюмерии; муж Елизаветы Яковлевны Буровской; родствен-
ник другого мецената — М. Эйтингона по линии жены.

91  Собрание житейских «максим» парадоксального содержания появилось в пе-
чати на страницах юмористического журнала «Ухват» (1926. № 5, 1 июля. С. [10]). 
Эмоциональную реакцию на человеческое равнодушие к проблемам людей, постав-
ленных в зависимое положение, Ремизов выразил и в письме Л. Шестову. Ср.: «Го-
споди! Даже таких пустяков — действительно помочь человеку, к<отор>ый лечится, 
и, стало быть, волноваться не должен... » [10, с. 158].

92  1 ноября 1925 г. Цветаева с девятимесячным сыном Георгием и 13-летней до-
черью Ариадной прибыла в Париж. Поселились они на окраине, в семье О.Е. Кол-
басиной-Черновой.

93  Речь идет о стипендии от Чехословацкого правительства, которую получала 
Цветаева в Праге, и денежных пособиях, поддержанных парижским Комитетом по-
мощи русским писателям и ученым. Подробнее о денежных вспомоществованиях 
Комитета см.: [5, с. 87 –88].

94  Петербургская знакомая Ремизовых. См. о ней: [16, с. 73].
95  Яков Петрович Гребенщиков (1887 –1935) — друг Ремизова, библиофил, со-

трудник Санкт-Петербургской Публичной библиотеки. См. о  нем: [21]. Речь идет 
о первой публикации так называемой «пятой» челобитной протопопа Аввакума.
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Приложение

Paris – Vichy
22.6 – 30.6

№ 1
22.6.26

Paris 
вторник

к полночи
№ 82

Деточка, вернулся ½ 12-го. Села какая-то дама, розовый цветок, 
это я сразу увидел и вспомнил Пасху в Москве, дождик и я слоняюсь 
по комнатам, хочется куда-то пройти, а  некуда, жду, когда пойдем 
к  вечерне – всю неделю мы ходим не только к  2-м обедням, а  и 
всякий день к вечерне. А в куличе вот точно такая роза. С мыслью 
о Пасхе доехал. Опустил pneu Шестову. А идя по Poussin подумал: 
вера это чувство – вот ты уехала, а я знаю (верю = чувствую), как 
ты вернешься. Так и на том свете встреча. Что такое наша здешняя 
жизнь, не проезд ли это и там тоже, м<ожет> б<ыть>, переходы.

Не верить  – это не чувствовать.
С этой мыслью вернулся домой. Убрал шарф и в нафталин что 

отложено. И д<олжно> б<ыть> лишнее положил капот. Ну все равно. 
Я устал очень. Выпил кофею, и я только в норме. 

Ревность м<ожет> б<ыть> очень ценное чувство (с<тало> 
б<ыть> есть чувство, не безразличие), но и до чего это тяжелое. По-
жалуй, я устал от присутствия ревнивых глаз, обращенных на тебя. 
Когда поезд скрылся, ничего подобного.

И еще думал: о нормальных. Я, наверно, ненормальный. Я так 
ненормален, как мой слух.

Но ведь это ужасно иметь слух и петь стройно. А соловей поет 
очень ладно, но это соловей, почему соловей – пример «человеку»? 
Я  думаю, наоборот. Соловьиное – это низшая ступень. И  ладная 
«умиляющая» музыка низшая ступень. «Звездная музыка» это ниче-
го общего с Бетховеном. 

Стараюсь писать отчетливо.
Около часу. Спать. Вижу, как ты едешь. Что-то завтра. Жду изве-

стий. Только попомни: первое время тяжело всегда, везде, а потом.
Я бы никогда никуда не уехал, так трудно привыкать.
Ну, вот.
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Еще попробую, поищу Amicie. 
Нашел: 62, Rue Saint André des Arts. 
И еще нашел письмо из Vichy 5.6.24 (Д<олжно> б<ыть> это 

Шестов рекомендовал).
Villa du Rocher, 
Rue du Rocher et Bd des Etat-Unis
Maison de Régime
Mme A. Caumont.

А. Ремизов.

№ 2
23.6.26

Paris 
(Середа)

12 ч<асов> н<очи>
№ 83

Деточка, ничего, только газеты. И  143 frs. из Перезвонов, про 
которые писал Белоцветов.

Только недавно ушел Roche. Ходил провожать его до №  25. 
Странный он человек: думает, что я могу что-то в смысле издания. 
Читал мне про St. Sulpice свой перевод. Это заняло много времени. 
С  9-и почти до 12-и. У  меня глаз заболел от напряжения: он ведь 
по-французски, а я отвечаю по-русски. С утра писал, и все-таки не 
кончил. А сейчас очень устал. Если бы не французская речь, я бы 
мог сидеть, а чувствую, что лучше лечь. Пишу, подпершись рукой, 
так легче глазу.

Проснулся в 5 ч<асов>. Думал: подъезжаешь. И как не хочется 
вставать. Нет, деточка: как это ужасно ехать! Завтра жду письма. 
Как-то новое жилище? Пробовал восстановить сон, но все улетело.

Когда шел за папиросами, встретил Зайцеву <В.А. Зайцева>. 
Только Б.К. <Зайцев> уехал, а  она с  Наташей <Н.Б. Зайцева> тут. 
Тэффи ей расхваливала Vichy. И ей тоже захотелось ехать. 

Про тебя знает весь Париж, что ты в Vich’ах.
Я так ушел в писание, что у меня и мыслей нет. Завтра я должен 

непременно получить деньги. И успеть бы кончить. От Шаховского 
нет известий – стало быть, послать надо.

Ну, вот, детяточек,
какое бездумное 
вышло. (а писал 1/2а)

А.Ремизов.
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24.6.26
1 от час<а> н<очи>

№ 84
«Н.К. Рерих вернулся в СССР» 
(Известия – Послед<ние> Новости. 24. 6. 26. Paris).
При таких деньгах можно «взад и вперед» вернуться.
Это мой теперешний автопортрет: узнаешь ли ты, деточка, меня? 

(без очков).
<Изображение отсутствует (было перенесено в текст рукописи). 

Его место заклеено почтовыми марками.>
Деточка, у нас такая тишина в доме, точно я один во всем доме. 

Около двенадцати раздался звонок. Думаю, кого принесло? По-
грешил на Вишняка <А.Г. Вишняк>. Ошибка: хотел свет пустить, 
а позвонил. Я ему посочувствовал. И опять тишина.

А холодно у нас по вечерам. Вчера и сегодня сижу в фуфайке. 
Сегодня был день показывания: пришла «старица» от Сеземанов: 
терла и натирала пол 2 часа. Я застелил газетами. Если кто придет, 
у меня будет.

Получилось письмо от Шаховского. Благонамерен<ного> не 
будет. Очень грустное. Он едет в Грецию, а потом поступит в Ака-
демию здесь. Это хорошо. И  рукопись Гагаринская. А  я  кончил 
«Заветы» (памяти Л.М. Добронравова). Вышло ведь 9 стр<аниц>, да 
и  не умею я  некрологи писать или тогда с  куриный носок. Завтра 
буду переписывать еще раз.

Опять не уловил сна. Только помню: очень яркую картину крас-
ную «для Рыкова». 

Жду от тебя письма. Открытку с султаном получил. Вот, видишь, 
как. Ведь ничего не знаешь, что такое “couchette” – одна подушка!

 (la couchette – кушетка,  lе lit – постель).
Думал, читая Шаховского: ведь до чего злости тут наелись, 

ведь съели журнал! «На большевицкие деньги». «Мертвый дух». 
И пошлó. И останутся – «Сов<ременные> Зап<иски>».

А денег ни из Дней, ни из В<оли> Р<оссии>.
Из В<оли> Р<оссии> оттиски получились с надписью на одном: 

«изумительная по прелести вещь. В.Л.». 
Это Лебедев <В.И. Лебедев>. Искал, судя надпись, внутри како-

го-нибудь талона. Нету. 5 оттисков. Небывалое! 

Ах, деточка, деточка! А теперь и вспомнишь «Благонам<еренно-
го>». И вот это «Заветы» и Библиография и Рос<сия> в пис<ьменах>, 
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все бы пошло. И ведь я пишу, как хочу. В Совр<еменные> Зап<иски> 
такого не примут. 

Много может злое сделать.
Зло – отрава.
Ну, детяточек, спать.
Все хочу выйти на прогулку. Воздухом подышать. Пиши. Первые 

дни тяжело. Я б никуда не поехал. 
А. Ремизов.

Сейчас получил, распечатал, чтобы переложить в  маленький 
конверт и посылаю. А.Р. 

25.6.26
Paris 
№ 85

Это ты не узнаешь? – это Dixon <В.В. Диксон>. Сегодня, когда 
я  ездил костюм покупать, он был и  оставил 2 ящика. Сказал кон-
сьержке, что придет. Но не пришел. А, может, приходил, а я еще не 
вернулся: очень долго пришлось ждать Mme Amicie.

<Изображение заклеено>.
Деточка, пишу на блокноте, купил на St. Michel’e.
Ах, деточка, я с Н<аташей> <Н.В. Чернова-Резникова> условил-

ся: пятница на буд<ущей> нед<еле> (т.е. 2.7). А она сегодня. Нео-
жиданно. Я совсем растерялся. Сидел неподготовленный, занимался. 
Хорошо, что еще побрился. А переодеться так и не пришлось.

Очень дорого стоит 395 frs. Дал 200 frs. В  среду будет готово. 
Сколько надо дать Madame Amicie? 10 frs.?

Вот! А во сне видел воду: Wasser: Glück und Segen.
А пришлось столько денег отдать.
Книгу Шаховского послал тебе бандеролью (в конверте).
От тебя – открытка с источником и письмо о докторе.
Деточка, не надо ли тебе теплого. Можно послать. Теперь и с Dix-

on’ом сообразить можно. Вернулась Вишнячка <В.Л. Вишняк>. За-
ходили оба. (Признать, я думал, что это Диксон, но потом услышал: 
знакомый, как носом птица стучит, и догадался, пустил – оба были, 
оказывается, в день твоего отъезда). 

Посидели немного.  Без чаю. Я  это упразднил. Виш<нячка> 
тебе пошлет щетку. А  мне бритвы забыла. Видела Цебр<икова>. 
Он говорит, что Шахов<ской> пойдет в  монахи. (Шах<овской> 
едет в Грецию – на Афон? – а потом сюда). Он пишет, что он хотел 
бы сказать личное нам и  если хотел бы увидеть тут в  Париже, то 
только нас. А м<ожет> б<ыть> это еще что-нибудь. Я ему напишу, 
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поблагодарю за книгу. (А Виш<нячку> он не захотел видеть). Вот 
видишь как, Шах<овской> я верю, а на счет Цеб<рикова> боюсь, не 
увлечение ли? И если в Академию, это хорошо. Мне жалко Dixon’a 
<В.В. Диксон>: только что была надежда напечататься и кончилось.

Ящики хорошие. Весь вечер красил. Всю краску извел, какая 
от Пасхи осталась. Эти ящики к  твоему приезду будут отделаны. 
И у тебя будут стоять: для архива и книг. Я поставлю, а если тебе не 
понравится, ты переставишь.

Красил – о чем думал? Я урывками исправляю «Ров львиный»: 
некоторые фразы нехорошо. Думал об этом. И о Шаховском. И как 
тебе холодно. (По себе сужу – в вечера). И что там у Винтерфельда 
комары. И о Рерихе, как там с «указано» разговаривает с этой бал-
дой – Луначарским. И о «Северных Афинах»: с чего начать. Может, 
о Савинкове. Какое-то надо вступление. И том рассказе, какой – про-
должение «Без хвоста».  – Испачкался, крася, руки не отмываются. 
И в кухне на полу.

Вот деточек мой, потерпи: пей воду и не тревожься. Верь! Верь!

Алексей Ремизов.

№5
26.6.26

Paris 
суббота

№ 86
Деточка, писем никаких. Видел во сне Милюкова. Думал, руко-

пись вернется, – нет. Сегодня делаю рисовую кашу. И есть просто-
кваша. Если придет Д<иксон> – ему кушанье: «велено». 

11 часов. Нет. Не придет. Потихонечку доел кашу. Пью чай. Окно 
закрыто. Свежо. В доме тишина, но легче, не такая, как последние 
дни.

В 8-м часу я отворил на звонок – очень уж звонок был жалост-
ный. Фрида Лазаревна <Шрейбер>. Зашла узнать. Все следят по 
«П<оследним> Н<овостям>» о  лекциях: а  теперь не печатают. Не 
случилось ли чего. Я сказал: экзамены. «А тебя нету». Потом можно 
сказать, когда «весь Париж» знает. (Делать-то нечего, хоть этим 
питаться: кто, где?). Надо выдумать о  каких-нибудь невероятных 
путешествиях. А денег я так и не получил. Напишу открытку Лебе-
деву. Посидела немного и пошла. А Яша <Я.С. Шрейбер> теперь на 
моторе сидит учителем. «Ничего не зарабатывает, только худеет!». 
«Одно, что занятие». Приезжает Мария Моисеевна <Гуревич>.
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Для меня это такая мука, когда f<emme> d<e> m<énage> прихо-
дит. Сегодня была уборка в твоей спальне: полы натирала. И ванную 
мыла. И кухню.

Все очень подорожало. ½ livre’a ветчины – 10 frs. 20 cu. 
Поправлял «Р<ов> л<ьвиный>»: в понедельник в 3-и зайдет за ним 

Мочульский. И все думаю о Сев<ерных> Афинах. Надо-надо-надо!
Думал о моем отвращении к «естественным законам» или не так: 

о возмущении. Против: «нормально». И главное – это такой круг, из 
которого не выйдешь: родился, значит, проходи – пей и  ешь и  бо-
лезни. Это ужасно! Против сна ничего не имею: потому что снится. 
И только через сон человек проникает на тот свет – это единственная 
дверка.

Боюсь, что завтра раздастся скрёб в дверь (Вишняки). Но я не 
хочу – мне ничего не надо, а разговаривать не хочется.

Если бы я не ждал Dixon’а, я бы пошел сегодня ко всенощной. 
Я очень люблю всенощную летом. Досадно, что так вышло. И погода 
хорошая.

Ну, до свиданья, деточка, никаких писем вечером.
Алексей Ремизов.

Не пойму, чей тебе адрес послать? 
Помочи купил.

№ 6
27.6.26

Paris  
воскресенье

№ 87
Деточка, адрес Шестова? Где Елеазаровна <А.Е. Березовская-Шесто-

ва>: Châtelguyon на карте вместе, а  Шестов пишет отдельно (Puy de 
Dôme, это департамент соседний с Alier), Pension Kremer.

Письмо от Балдахала <В.В.Корсак>: M-me Dr. Zuvadsky, Labo-
ratoire Arago, Banyuls-sur-mer (Pyr-Orles) – это на Средизем<ном> 
море, на самой границе с Испанией. 

Лисевна <О.Е. Чернова> на противоположном конце у  океана 
(а это Восточн<ые> Пиринеи).

Посылаю от Шаховского.
Когда я сегодня вышел (в 3-и вернулся в 5-ь), в дверях записка: 

«был и  не застал» от Dixon’a. Вот чудак. В  воскресенье, этот час, 
когда всякий может придти. 

Я ему написал: когда вздумается вечером 3 звонка.
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А днем вообще неудобно.
Сегодня скачки и в Париже пусто. В St. Sulpice почти никого нет. 

Только много детей. Поэтому я и получил. Эти молитвы и образок.
Попробовал купить того хлеба, который все покупают, на сит-

ный похож: наз<ывается> fendu (от fendre), а может, не так пишется? 
Купил 200 грамм – 50 см. На завтра куплю 400. А то мало. Баранок 
не покупаю – последний раз очень плохие: черствые и обугленные 
(Это всегда так, в начале ничего, а потом).

Сочувствую твоей муке с исследованием. Я бы возроптал.
А знаешь, я встал сегодня в 11 ч<асов> утра! Завтра за бельем 

придет, разбудит. Никого не было.
Вместо Сев<ерных> Афин почему-то стал писать продолжение 

«Без хвоста» – «С дыркой». Наверно, утомление. И вот отлыниваю. 
Опять сегодня холодно.

Я все думаю, м<ожет> б<ыть> начать с Савинкова, как он пришел 
и затеяли вспоминать. Надо чтобы это было «занятно».

Отложил тебе Иллюстр<ированную Россию> с  портретом 
Горького.

Деточка, берегись, будь осторожна. И  не тревожься. Сегодня 
варил картошку и ел с маслом.

Сейчас 1 ч<ас> ночи.
Лягу. Завтра разбудят.
И жду денег. 

А. Ремизов.
Адрес Поскуряковой узнаю.

№ 7
28.6.26

Paris 
№ 88

Деточка, какая стоит чудесная погода. Несколько раз выбегаю под 
всякими предлогами нос подставить солнцу. Разбудил меня прачечник. 
Ну, ничего. А то пересыпать тоже не годится. Заходил В.И. Лебедев. 
Очень ему «Про любовь» понравилось. Просит для 6 № (печатается 
в  Париже). Просит апокрифич<еское>, как в  Благонамерен<ном>. 
Я о деньгах, конечно. 2-го зайдет Россель. И клянется Лебедев, что 
числа 8-го обязательно. Я подсчитал: они должны 549,50.

И вот я гадаю и пересматриваю: чего бы им. Из книги «Страды 
мира». Одно знаю: «Покажу вам дьявола». А надо 3-и.

Заплатил молочнице. Ждал Караима <К.В. Мочульский>. (Запи-
сано). Не пришел. Я  это знал хорошо (внутренне), что не придет. 
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«Взять читать Ров Льв<иный>, значит, надо написать. А  можно 
ли напечатать?» Вот тут-то все и  есть. Мне, собственно, вот чего 
хочется: чтобы только отметить бы, ну как теперь сделано о  Оле, 
что есть «Ров львиный». Может, спросил бы кто: «где прочитать?» 
Отвечает: «Да негде, не издано». Пусть будет «не издано», а  не 
то, что (как теперь) просто, как нет ничего. Ну, ничего. Вечером 
заходил Сувчинский (три звонка дал: я думал, Dixon!). Я раз говоря 
с собой, потерял как-то способность говорить, я заме<ти>л, что ког-
да говорил с Лебедевым, у меня было такое ощущение, точно зубы 
вываливаются.

Да хотел тебе сказать: сегодня много аэропланов летало. Не 
видишь, а такое – «воздух поет!» – только слышно.

Сувчинского поил чаем. В своей комнате. Он очень сердился на 
Шаховского, что «Благонам<еренного>» закрыл. Говорит: какой же 
монах будет (как вынесет подвиг), если взяв дело, бросил, не докон-
чив – рукописи собраны!

Сувчинский виделся с Цебриковым. И от него слышал, что Из-
вольский не благословляет сейчас в монахи, а сначала – Академия.

Я же думаю, затравили. И не выдержал. Все-таки, это ведь из дру-
гого, не я, княжеская порода. Взял и плюнул и дальше – в монастырь, 
чтобы скрыться совсем (твой порыв). Но тут прав С<увчинский>: 
рукописи взял, отвечать должен.

Ну, хоть вот Dixon: надеялся, уверился, и, пожалуйте, хорошо еще 
№  2 Версты будут (так С<увчинский> говорит, д<олжно> б<ыть> 
достал) ну куда бы мне о Добронравове.

Ведь никто не примет (Даже «В<оля> Р<оссии>», как сейчас ко 
мне повернули – о Добронравове не примут). 

А ведь я писал и предупредил – для Благонамеренного. Ну, я себя 
выключаю. А вот Dixon. 

Тут вот, наверно, надо посоветоваться прежде, чем решать. Ну, 
хотя бы тебя спросил. № 3 должен был быть. Сбиваю С<увчинско-
го> ехать в августе к Winterfeld’y <В.Г. Винтерфельд> всем вместе. 
Он поедет в Вену в июле. Хочу ему написать, говорил ему, о своих 
планах на №  2. Вот библиографию, которую приготовил Шахов-
ск<ой> затем. [о Ваньке Каине – прочитав бареневск<ий> сбор. 
№ 3] о Добронравове («Заветы»). И что вчера писал. «С дыркой» (но 
чтобы все напечатали и с хвостом и без хвоста).

Надо аванс.
Деточка, я смотрю на календарь: выходит, что 14-го июля – срок. 

Это как раз этот праздник. Проверь, так ли – 14-го или 15-го. Все надо 
приготовить «К пришествию». Ты, деточка, что-нибудь записывай, 
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я понимаю, как тебе тоскливо. Вот, с людьми надоедливо, а одному 
тоскливо. А когда записываешь, то это не так.

Час. Пора, завтра буду корпеть для В<оли> Р<оссии>. 
А. Ремизов. 

Шестову напишу.

№ 18
29.6.26

№ 89
Спешу уведомить адрес: Марья Дмитриевна Проскурякова.
Villa Valude, 6 Rue Callоu, chambers meublées – Vichy.
Иду на почту. Был Ю. Балтрушайтис <Ю.Ю. Балтрушайтис>, 

принес Буслаева, а другие две книги в воскресенье. Пока. 
А.Р. 

Шестову написал.

№ 8 bis
открытка № 8 (продо<лжение>)

29.6.26
Paris 

вторник
S. Pierre S. P.

Петра и Павла
и поэтому песни орут и 

безобразничают 
теперь затихли

первый час.
№ 90

Деточка, еще раз пишу: Марья Дмитр<иевна> Проскур<якова>. 
6 Rue Callоu, Villa Valude.

Ничего нет, я даже приуныл, но, как говорится, взял себя в руки, 
и ожидаю: не завтра, послезавтра получу деньги.

Когда я приготовлял кофе (на кухне) узнал звонок Е<катерины> 
Вл<адимировны> <Селевиной>. Отворил. И  отдал ей 14 frs. (Не 
завтра, послезавтра жду – за электр<ичество> и за газ). 

К твоему приезду будет все заплачено.
Целый день сегодня ушел на нов<ую> редакцию для В<оли> 

Р<оссии> (В пятницу придут – 2-го). Я сделал.
1) Покажу вам дьявола
2) Адам
3) Солнце
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4) На землю
5) В мир.
И выйдет-то всего стр. 8, т.е. 150 frs. 
Вот охота пуще неволи!
Хочу еще – если будет Лебедев – поговорить с ним о «Рос<сии> 

в пис<ьменах>» за 150 frs. (без счета строчек). Вот Гагарины на руках 
теперь – что Шаховской вернул.

Отлыниваю я  все от дела – надо писать Северн<ые> Афины. 
И «с дыркой» хочется. Я теперь понимаю, кого я в подушке нашел: 
это, деточка, «чур» – самый настоящий. Как он по-франц<узски>. 
Это тот, что живет на меже на поле. Но водится и по домам. Надо 
его подвесить к Esprit. Чур – охранитель. Esprit может и попугать, 
чур – никогда.

Отрываясь (очень скучно, когда переделываешь!)  докрасил ящик. 
Один – лиловый-красный-зеленый, а спина оклеена оранжевым, а к 
полу – из-под папирос голубое. Другой – голубой. Что-то Dixon не 
идет. Наверно, огорчен.

Пока я  не начну – а  хочется до твоего возвращения кончить –  
вот буду так, как сейчас: лениво идут мысли – думаю и о Bernerie, 
и о Winterfeld’e (а дорого – 50 frs., 100 в день за перевод), и о Карка-
соне, это около Тулузы, на перепутье между Лисевной и Балдахалом, 
самый тут старинный город.

И опять, как бывает, печалит меня (кутает печаль), что ничем не 
возьмешь и останутся глухи (мир безухий!). (Удивительная это вещь 
на свете – эта огороженность). Пойду спать. 

А. Ремизов.
Старуха: Вы с открытыми окнами спите?
Я: Ну вот еще, для мух что ль?
Старуха: А я и зимой и с открытым.
Femme de ménage и открытое окно – любимейшая тема.

№ 9
30.6.26

Paris 
№ 91

Деточка, Старицу наряжу кухон<ные> полотенца мыть в субботу.
Стало быть, леченье кончается 14-го июля. (праздник начинается 

13-го – самый съезд. 14-го танцы всю ночь, а 15-го, как 13-го до 2-х 
часов ночи). Ты выедешь 15-го? Это я потому пишу, что когда съезд 
(как 13-го и  14-го) очень будет народу много, и  наверно в  поезде 
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и, конечно, с  автомобилями. Относительно проверки о  посланных 
тебе деньгах принял меры.

А что ты скажешь, если я тебе, на случай, 500 frs. пошлю? Мне 
хватит тех, что есть. Сегодня я получил, наконец, из Дней: 195 frs. 

Могу по телеграфу (ей Богу, это, наверно, пустяки стоит). А ведь 
какая ерунда (только не в хорошем смысле): послать в два приема. 

Между прочим: могут спросить, от кого деньги: Леонид Никола-
евич, L. Reigorodsky, 47 Rue du Parc, Jury (s/seine).

Это надо в воровской самоучитель занести:
«Одно из средств вызвать беспокойство у того, который лечится 

на курорте, пообещать ему денег и послать, не предупреждая, в два 
приема, при этом еще перевести «товарной скоростью», чтобы тот 
ждал».

Что касается М<арины> Иван<овны> <&>– «сняли» (это называ-
ется), то, мне кажется, это к получавшим здесь в Париже, не касается. 
Я думаю, что как Зай<цев>, так и наверно и Мереж<ковский> – все 
получают по 500 frs. (семейный или бессемейный). А тут ведь 900 frs.

Не тревожься, деточка, веруй – и все будет!
(а придет срок – это от нас).
Начал сегодня писать С<еверные> А<фины> про Б<ориса> 

В<икторовича> <Савинкова>, только очень выходит такое, что 
«С<овременные> З<аписки>», пожалуй, и не возьмут.

(а насчет «отчаянного письма» Ефрона <С.Я. Эфрон>, тут пони-
маю и еще: Сувч<инский>, как я тебе писал, получил деньги на № 2, 
это я из его разговоров понял. Достал он в Бельгии. Я ведь тоже – 
«я лягаться ногой научил» – я тоже мечу получить. Он должен зайти 
на днях (три звонка), тут я его атакую. 

Диксону я написал. Но чего-то не идет.
Деточка, жара началась. Я уж подумал сегодня, как ты будешь? 

(И о себе подумал: пожалуй, ветчины не стоит покупать «чувствует-
ся»). Лучше овощи.

Деточка, претерпи. Я думаю, польза будет. 
Алексей Ремизов.

Деточка, будешь писать Нат<алье> Вас<ильевне> <Григорье-
вой>: напиши ей: Яков Петров<ич> <Гребенщиков> может справить-
ся, в какой книге из XXIII, XXIV, XXV, XXVI находится послание 
к ц<арю> Ал<ексею> Мих<айловичу> (1669 г.) «Записок Археогра-
фич<еской> комис<сии>» и что Николины сказания получены.

Сегодня так тепло: окно раскрыто и сижу не в теплом.
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