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От автора

в книге, предлагаемой вниманию заинтересованного читателя, представ-
лены филологические работы автора, посвященные по преимуществу исто-
рии русской литературы XIX века. Жанровые формы этих работ достаточно 
разнообразны, но преобладают здесь историко-литературные статьи и очер-
ки, в отдельных случаях претерпевающие своего рода академизацию и пере-
растающие в научный комментарий, порой же берущие на себя просвети-
тельские задачи и преобразующиеся в главы учебников для высшей школы 
и в печатные версии университетских лекций. в завершающем разделе книги 
собраны опыты автора в том жанре, который получил название филологи-
ческой публицистики.

тематический диапазон вошедших в книгу научных сочинений также 
не лишен известной широты, поучительный пример которой мы находим 
в трудах ряда выдающихся филологов прошлого и настоящего. в. а. Жуков-
ский и а. С. Пушкин, н. а. некрасов и И. С. тургенев, роман «отцы и дети» 
и роман «Что делать?», психологизм русской классической литературы и ли-
рическая проза Б. к. зайцева — между этими историко-литературными явле-
ниями столько же очевидны тесные связи, сколько и глубокие несходства и 
разрывы. затушевывать эти последние мы не склонны. вместе с тем едва ли 
следует замалчивать и тот исполненный многозначительности факт, в соот-
ветствии с которым освещаемый нами разнородный, подчас несовместный 
материал обладает как минимум одним бесспорным признаком историче-
ской и творческой общности. Этот факт — заметная под определенным уг-
лом зрения расположенность предметов изучения вокруг центральной оси, 
именуемой романтизмом. если первые из изучаемых нами писателей-клас-
сиков являют собой вершины романтической в широком смысле культурной 
эпохи, ставшие в исторической перспективе и вершинами русской нацио-
нальной культуры в целом, то последующие, писатели постромантического 
времени, оказываются тем не менее включены в контекст романтизма уже 
на том основании, что десятилетиями не были свободны от необходимости 
его «преодоления». Борьба с романтическим наследием, противостояние 
романтизму накладывают неизгладимый отпечаток на развитие искусства, 
и в особенности искусства слова, в середине и второй половине XIX века. 
С другой стороны, жизнь ряда рожденных романтизмом философских и ху-
дожественных идей, категорий, тем, образов длится на протяжении двух сто-
летий. История романтической меланхолии, поэтической категории, мно-
гое определившей в элегической лирике Жуковского, унаследованной в ка-
честве содержательного психологического состояния тургеневым, а  затем 
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 превращенной в  особую эстетическую атмосферу зайцевым, вполне подтвер-
ждает это усмотрение.

Из сказанного непосредственным образом следует, что историко-лите-
ратурные представления автора, а равно и его теоретические предпочтения 
 неотделимы от понятия контекста и исходят из предпосылки, согласно ко-
торой всякое явление словесности становится доступным пониманию только 
при рассмотрении всей сложности и многообразия его связей и взаимодей-
ствий с окружающей культурной средой.

мы уже отметили, что в книге особняком стоит заключительный раздел. 
Дело не только в том, что в нем меняются, сравнительно с ее основной ча-
стью, жанровые формы. Статьи этого раздела посвящены не собственно ис-
торико-литературным проблемам, а литературоведению, появившейся в XX 
столетии «второй литературе», как мы пытаемся охарактеризовать этот фе-
номен в одном из относящихся к разделу очерков. Предмет этих работ, если 
быть более точным, — особенности истории и творческое своеобразие уни-
кального филологического учреждения нашей страны — Института русской 
литературы (Пушкинского Дома) Российской академии наук. мы предпри-
нимаем попытку определить некоторые из общих принципов научной школы 
Пушкинского Дома, а также предложить эскизы к портретам трех выдающих-
ся ученых, из тех, что создавали ее неповторимый облик. трудно вообразить 
себе более различные человеческие характеры и творческие индивидуально-
сти. однако и тут есть своя общность. три этих больших филолога положили 
в основу своих научных биографий твердое убеждение, предполагающее, что 
здание русской культуры стоит на фундаменте классического наследия, что 
классика образует такой компонент русской культуры, который не подле-
жит колебаниям оценочного плюрализма, что условием развития и поступа-
тельного движения отечественной культуры является сбережение, изучение, 
культивирование классики. Эта традиция Пушкинского Дома диктует нам 
заглавие нашей книги.

Библиографическая традиция требует указать даты написания и первые 
публикации вошедших в книгу работ. С этим мы испытываем немалые за-
труднения. Помимо того, что некоторые исследования складывались и при-
растали годами и в этом смысле не могут быть датированы простой кален-
дарной пометой, иные статьи и очерки для настоящего издания были суще-
ственно переработаны, дополнены, отредактированы, получили новые или 
уточненные заглавия. Поэтому библиографическая справка может содержать 
в себе только сведения о публикациях первых вариантов, отдельных частей, 
ранних редакций тех работ, которые составили книгу.
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От Просвещения — к романтизму 
Критико-эстетические опыты В. А. Жуковского

Главную заслугу в. а. Жуковского перед русской литературой и русским 
самосознанием уже современники его видели в том, что он сыграл истори-
ческую роль «колумба романтизма». При всей давности и обоснованности 
полемик о творческом методе поэта, представление о нем как провозвест-
нике и персональном олицетворении русского романтизма едва ли в целом 
может быть подвергнуто сомнению и пересмотру. несмотря на то, что эво-
люционные пути, по которым проходил в своем творчестве Жуковский, за-
частую более намечали романтическое направление в литературе, чем осу-
ществляли его, или же лишь заканчивались в границах этого направления, 
беря начало в иных, и порой весьма отдаленных от романтизма, культурных 
пределах, слишком многое в его наследии становится доступным пониманию 
и анализу только в соизмерениях и сближениях с философией и поэтикой 
романтического искусства.

Историко-культурное явление с безграничным содержательным потен-
циалом, романтизм имел, однако, достаточно определенное и проникнутое 
органическим единством философско-эстетическое основание. Идея стано-
вящейся личности прежде всего дала романтизму жизнь и образовала его 
творческий облик. каким бы необъятным ни был спектр романтических ин-
тересов и устремлений, какие бы разные сферы жизни и культурного твор-
чества ни определял романтический принцип, существо этого принципа со-
стояло в признании личности и ее духовного достояния высшей ценностью 
мировой иерархии. Романтизм утверждал, что абсолютным значением обла-
дает лишь человеческая душа, запечатленная божественным происхождением 
и несущая на себе его знаки, в своей потенциальности свободная от любых 
материальных условий земной жизни, условий времени и пространства, со-
циально-исторических обстоятельств, самодостаточная, неповторимая и бес-
смертная. в стихотворении, вписанном в 1818 г. в альбом дочери н. м. ка-
рамзина е. н. карамзиной, Жуковский опоэтизировал эту первооснову ро-
мантического миросозерцания и творчества:

Все для души, сказал отец твой несравненный;
в сих двух словах открыл нам ясно он
И тайну бытия и наших дел закон…
они тебе — на жизнь завет священный.1

 1 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: в 20 т. м., 1999—2012. т. II. С. 105. 
Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи, римская цифра обозначает 
том, арабская — страницу.
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как носитель такой идеи романтизм приобрел в истории искусства значе-
ние наиболее полного и универсального художественного претворения идеа-
лов христианства и в главном завершил строительство того здания христи-
анской культуры, которое воздвигалось веками и фундамент которого закла-
дывался еще в античности. «Истоки и характер всей новой поэзии так легко 
выводятся из христианства, что романтическую поэзию с тем же правом мож-
но было бы назвать христианской»,2 — писал в самом начале XIX столетия 
один из создателей немецкой романтической эстетики Жан-Поль.

Романтики отвергли классическую традицию, в соответствии с которой 
художественное творчество как деятельность сознательно-разумная регла-
ментировалось рационально установленными законами. творцы нового ис-
кусства предполагали зависимость иную: только от идеально-духовных ис-
точников бытия, наиболее непосредственно обнаруживающих свое действие 
во внутренней жизни личности, в свободном проявлении ее духовных сил. 
«внутренний мир души человека, сокровенная жизнь его сердца» 3 — так, 
может быть не без германских подсказок, формулировал определение ро-
мантизма в. Г. Белинский. Эту формулу, при всей ее простоте и при всей 
сложности поясняемого ею предмета, едва ли возможно оспорить. Роман-
тизм действительно был не столько искусством познания мира в его целости, 
сколько искусством познания человека в его обособленности, «внутренне-
го человека», как любили повторять русские романтики, хотя в постижении 
внутренних таинств личности виделся романтическому художнику ключ к та-
инствам всего мироздания.

Избрав своим содержанием, если следовать Гегелю, «абсолютную вну-
треннюю жизнь» и соответствующей формой — «духовную субъективность»,4 
романтизм перенес свои представления о самоценности индивидуального и 
на человеческие общности, воспринятые как единства, каждое из которых 
проникнуто свойственным лишь ему внутренним характером. Стихии на-
циональной жизни, фольклора, народной старины, специфичность которых 
рассматривалась эстетикой XVII—XVIII столетий, прежде всего классицист-
ской, как более или менее грубое отклонение от классических, «всеобщих» 
критериев прекрасного, стали для романтиков источниками высокой поэзии, 
и прежде всего потому, что в нации, как и в человеке, они увидели одухо-
творенную и целостную индивидуальность. мир раскрылся перед ними как 
стройная, внутренне согласованная гармония всех этих индивидуальных ду-
ховных существований, как целое, в котором совершается синтез наделенных 
самостоятельным предназначением отдельностей.

 2 Жан-Поль. Приготовительная школа эстетики / Пер. с нем. а. в. михайлова. м., 
1981. С. 119—120. (История эстетики в памятниках и документах).
 3 Белинский В. Г. Сочинения александра Пушкина. Статья вторая // Белин-
ский в. Г. Полн. собр. соч.: в 13 т. м., 1955. т. 7. С. 145.
 4 Гегель Г.-В.-Ф. Эстетика: в 4 т. м., 1969. т. 2. С. 233.
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Романтические веяния проникали в Россию с конца XVIII столетия, но 
центральным явлением русского художественного развития романтизму су-
ждено было сделаться к 1810-м годам, и произошло это во многом через поэ-
зию Жуковского, «поэзию идеальной действительности»,5 как характеризо-
вал ее позднее а. в. никитенко. Это была поэзия, сочетавшая в себе как 
два воплощения одной идеи образы идеальной душевной жизни и образы 
идеальных национальных миров. Поэтические воссоздания национальных 
голосов сливались у Жуковского в своеобразное звучание всемирного хора. 
в этом смысле творчество Жуковского осуществляло ту идею мировой куль-
туры, которую обдумывали вместе с Гёте немецкие романтики.

«Из его поэзии, — писал П. а. Плетнев, — мы приняли в душу и как 
что-то собственное, как что-то родное усвоили умственной жизни нашей все, 
все, чем так идеально-прекрасна поэзия Германии и англии, что спасено 
лучшего от старых времен Испании, что так свято хранит с незапамятных 
времен отдаленный восток и чем навек оставили нас, европейцев новых, 
в своей власти Рим и Греция…».6

«всемирная отзывчивость» русского гения, проявившаяся, согласно 
Ф. м. Достоевскому,7 в Пушкине, пушкинская способность быть «резона-
тором всемирных звуков», уже по иносказаниям в. в. Розанова,8 ближай-
шим образом были предсказаны в поэзии Жуковского, как предсказаны были 
в ней и гармоническая созвучность этих всесторонних откликов, возможность 
сохранения творческой цельности в неисчислимости перевоплощений.

Дар восприимчивости не достигал у Жуковского пушкинской универ-
сальности, пушкинской непосредственности и свободы и почти всегда искал 
внешней поддержки в иноязычном оригинале для перевода, порой и цель-
ность поэта оборачивалась известной монотонностью. но русское истори-
ческое развитие должно было пережить эту стадию относительной букваль-
ности в усвоении и отражении мирового опыта, и для вступления в миро-
вую культурную общность отечественной литературе в первые десятилетия 
XIX века оказывался более необходим такой творец-переводчик, чем созда-
тель оригинальных произведений. лишь однажды возможен был в русской 
литературе исторический момент, когда перевод значил больше, чем ори-
гинальное творчество, когда в переводе могло выразиться все своеобразие 
творческих путей поэта и его национальной культуры, когда с деятельностью 
переводчика едва ли не отождествилась всякая художественная деятельность, 

 5 Никитенко А. В. василий андреевич Жуковский со стороны его поэтического ха-
рактера и деятельности. СПб., 1853. С. 12.
 6 Плетнев А. В. василий андреевич Жуковский // Соч. и переписка П. а. Плетне-
ва. СПб., 1885. т. III. С. 21—22.
 7 Достоевский Ф. М. Пушкин. (очерк) // Достоевский Ф. м. Полн. собр. соч.: 
в 30 т. л., 1984. т. 26. С. 145.
 8 Розанов В. В. заметка о Пушкине // Розанов в. в. Собр. соч.: [в 30 т.]. м., 1996. 
[т. 7]: легенда о великом инквизиторе Ф. м. Достоевского. С. 424.
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представившаяся романтикам пересозданием на языке искусства оригинала 
самой жизни. но в этот момент и произошло соединение русской литерату-
ры с мировым художественным движением. задачи романтизма, с его пафо-
сом проницания в единую внутреннюю сущность мира при одновременном 
осознании бесконечности индивидуального и национального многообразия, 
решались Жуковским и как задачи становления новой русской литературы 
и образованности.

выпавшая поэту миссия национального проводника мировой культуры 
требовала неограниченного творческого диапазона, и Жуковский смог быть 
олицетворенной энциклопедией словесного искусства. широта его жанро-
вого репертуара, и в поэзии и в прозе, предметно-тематический кругозор ка-
жутся не вполне обычными даже для писателя-романтика, хотя романтизм и 
претендовал на синтезирование всего предшествующего культурного опыта, 
на роль своего рода итога культурной истории, как, например, хотел о нем 
думать Фридрих шлегель. особенности русского культурного самоопреде-
ления в начале XIX столетия, были, однако, таковы, что писатель, творче-
ство которого и хронологически, и в сущностных основах метода соответ-
ствовало зрелой, сложной, действительно многое подытоживавшей стадии 
в развитии европейского искусства, одновременно ощущал себя и зачина-
телем, пролагателем первых путей культуры национальной, зарождавшей-
ся, ранней. Сознание невозделанности отечественной культурной почвы и 
предчувствие ее огромных ресурсов порождали в таком писателе творческое 
состояние, близкое к синкретической целостности. в сложившемся в эту 
эпоху энциклопедизме Жуковского проступали черты, родственные и та-
кому явлению.

Именно поэтому Жуковский, один из основоположников русской поэ-
зии и прозы, мог занять столь значимое место и в истории создания русской 
литературной критики, теории литературы, философской эстетики. До на-
деждина и Белинского критика не только не была в России самостоятельной 
формой литературной жизни, но и не выделялась в самостоятельную лите-
ратурную специальность, и литературно-критические произведения создава-
лись практиками литературы, прежде всего в целях теоретического обосно-
вания их собственной художественной деятельности. Правда, уже карамзин, 
учитель Жуковского, стремился сделать критику стимулятором литературно-
го развития и даже организатором общественного мнения, но и у карамзи-
на, узаконившего критическую рубрику в русском литературном журнале, 
занятия критикой лишь дополняли писательскую практику, прекратившись 
вместе с обращением писателя в историка.

критико-эстетическое творчество Жуковского также сопутствовало его 
поэзии и подчинялось в известной мере ее приоритету, и вместе с тем Жуков-
ский впервые дал понять русскому читателю, что занятия критикой требуют 
особого призвания, что «лонгины, Джонсоны, аддисоны, лагарпы, лессин-
ги так же редки, как и великие художники, которых творениям они научили 
нас удивляться» («о критике»; XII, 250), что литературно-художественное и 
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литературно-критическое дарование — это не одно и то же. оспаривая доста-
точно распространенное в первые десятилетия прошлого века представление, 
согласно которому «артисту, более нежели другим, должны быть известны все 
тайны его искусства» (XII, 251), Жуковский умел найти аргументы в защиту 
неотъемлемых прав критики: «лагарп — посредственный трагик; но кому 
лучше его известна теория драматического искусства? И его примечания на 
трагедии Расина и вольтера не лучше ли несравненно тех примечаний, ко-
торые великий корнель, сей превосходный трагик, написал на собственные 
свои трагедии?» (там же).

Современники оценили «критический ум» Жуковского (Плетнев 9). Го-
голь, записавший немало устных высказываний Пушкина, так передавал 
пушкинский отзыв о Жуковском-критике: «По его мненью, никто, кроме 
Жуковского, не мог так разъять и определить всякое художественное произ-
ведение».10 когда в 1842 году вышли в свет «мертвые души», вяземский от-
правил в дюссельдорфское уединение Жуковского письмо, в котором были 
следующие строки: «мне часто приходило в голову, что тебе следовало бы 
написать на эту книгу рецензию и дать окончательный суд этому творению. 
во-первых, любопытно было бы знать твое мнение и какое впечатление про-
извело на тебя в чужбине чтение этой книги, а во-вторых, иные так бранят ее, 
другие так превозносят, что нужен в этой разноголосице приговор великого 
и полномочного судии».11 вяземский апеллировал здесь, конечно, к положе-
нию литературного патриарха, приобретенному Жуковским на склоне лет, 
к его «апостольству», как сказано в конце письма, но имел в виду и давний 
авторитет его критической проницательности.

Дарование критика не просто совмещалось у Жуковского с дарованием 
поэта-переводчика. оба этих таланта проявлялись в нем как свойства одной 
психологической и творческой природы. Известно эпистолярное призна-
ние Жуковского Гоголю, в котором он охарактеризовал особенности своего 
творческого процесса: «Я часто замечал, что у меня наиболее светлых мыс-
лей тогда, как их надобно импровизировать в выражение или в дополнение 
чужих мыслей. мой ум, как огниво, которым надобно ударить об кремень, 
чтобы из него выскочила искра. Это вообще характер моего авторского твор-
чества; у меня почти все или чужое, или по поводу чужого — и все, однако, 
мое».12 обыкновенно эти слова Жуковского рассматривались историками 

 9 Плетнев П. А. василий андреевич Жуковский // Соч. и переписка П. а. Плетне-
ва. т. III. С. 29.
 10 Гоголь Н. В. в чем же наконец существо русской поэзии и в чем ее особенность // 
Гоголь н. в. Полн. собр. соч.: в 14 т. [м.; л.], 1952. т. VIII. С. 378.
 11 Переписка П. а. вяземского и в. а. Жуковского (1842—1852) / Публ. м. И. Гил-
лельсона // Памятники культуры. новые открытия. ежегодник. 1979. л., 1980. С. 38—
39 (письмо П. а. вяземского к в. а. Жуковскому от 21 ноября 1842 г.).
 12 Жуковский В. А. Собр. соч.: в 4 т. м.; л., 1960. т. 4. С. 544 (письмо в. а. Жуков-
ского к н. в. Гоголю от 6 (18) февраля 1847 г.).



классика

18

 литературы как автокомментарий к психологическим мотивациям его дея-
тельности в области поэтического перевода. между тем их непосредствен-
ное, контекстуальное значение состояло в пояснении критического замысла: 
намерения, частично потом и осуществленного Жуковским, написать серию 
откликов на статьи из книги Гоголя «выбранные места из переписки с друзь-
ями»: «Хочу только сказать, что твоя книга теперь в моих руках; что я ее всю 
уже прочитал 〈…〉 что я намерен ее перечитать медленно в другой раз и что по 
мере чтения буду писать к автору все, что придет в голову о его мыслях или 
по поводу его мыслей; что эта переписка может также составить книгу…».13

наличие литературного источника как побудительного начала и отправ-
ного пункта творческого процесса действительно образует некоторое род-
ство между работой переводчика и работой критика. у Жуковского же эта 
родственность двух призваний укреплялась еще и постоянством свободного 
и в определенном значении субъективного отношения к источнику — как 
в переводе-пересоздании этого источника (в том числе и в переводе критиче-
ской статьи или эстетического фрагмента), так и в его критической интерпре-
тации. Эта последняя, уподобляясь переводам Жуковского, тоже могла, под 
действием романтических тяготений автора, столько же отображать объект 
приложения творческих сил, сколько и служить исключительным выраже-
нием их субъекта.

* * *

литературно-критическое поприще открылось перед Жуковским почти 
сразу после его первых поэтических выступлений. Дебюты Жуковского-кри-
тика и Жуковского-поэта носили, впрочем, разный характер, отличаясь друг 
от друга так же, как отличались в 1800-е годы исторические накопления кри-
тической и поэтической традиций. «мысль была еще слишком слаба; наука 
на степени школьного знания, — говорил о начальной эпохе русской литера-
туры Иван аксаков, — но поэзия обогнала тугой рост русского просвещения, 
и в этом ее особенное историческое у нас значение».14

Эта закономерность русского развития проявилась и в раннем творчестве 
Жуковского. его юношеской поэзии было на что опираться в опыте прошло-
го, становлению поэта, особенно в отношении словесной формы, помогали 
уроки Державина и муравьева, Дмитриева и карамзина. История русской 
критики начиналась и заканчивалась для молодого Жуковского на карам-
зине и его текущей журнальной практике. Правда, формированию перво-
начальных критико-эстетических понятий Жуковского способствовало его 
участие в заседаниях Дружеского литературного общества, члены которого 
(андрей и александр тургеневы, а. С. кайсаров, а. Ф. мерзляков и др.) 

 13 там же.
 14 Аксаков И. С. Речь о а. С. Пушкине // аксаков к. С., аксаков И. С. литературная 
критика. м., 1981. С. 266.
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проявляли особые наклонности к теоретическому изучению литературы.15 
в третьем параграфе «законов Дружеского общества», писанных в 1801 году 
мерзляковым, значилось: «особенно заняться теориею изящных искусств. 
она покажет нам масштаб всего изящного и будет служить ариадниною ни-
тью в лабиринте юродствующего воображения».16 Этот «закон» не остался 
без внимания Жуковского и через восемь лет отозвался в его статье «о кри-
тике»: «…Благоразумная критика полезна бывает тем, что она может служить 
ариадниною нитию их (читателей. — Ю. П.) рассудку и чувству, которые без 
того потерялись бы в лабиринте беспорядочных понятий и впечатлений…» 
(XII, 249).17

Среда Дружеского литературного общества оказала значительное воздей-
ствие на пробуждение литературно-критической мысли Жуковского; в атмо-
сфере этого молодого кружка, ядро которого составляли товарищи Жуков-
ского по московскому университетскому благородному пансиону, формиро-
вались его первые понятия и о литературной позиции, и о критериях оценки 
литературного факта, и о принципах критического анализа. Дружеское лите-
ратурное общество больше, правда, училось, чем учило, — жило «наслажде-
ниями учения», как скажет позднее мерзляков,18 — и потому приемы кри-
тики, ее жанровые формы, саму языковую материю возникающего теорети-
ко-литературного сознания ревнителям русской критики приходилось в это 
время изобретать. Сравнительно недавний опыт филологической критики 
XVIII столетия оказывался для них во многом уже непригодным.

одну из таких проб критического пера сделал в 1803 году двадцатилет-
ний Жуковский, уже прославившийся переводом элегии томаса Грея «Сель-
ское кладбище» (1802). в карамзинском «вестнике европы» появилась его 
рецензия на книгу П. И. шаликова «Путешествие в малороссию». Публика-
ция имела заглавие «о Путешествии в Малороссию», но могла бы называться 
и «о путешествии в малороссию»: предмет критического разбора сливался 
здесь с предметом разбираемой книги. Рецензия стала «чем-то вроде лириче-

 15 См.: Истрин В. М. Дружеское литературное общество 1801 г. // Журнал мини-
стерства народного просвещения. 1910. № 8. отд. 2. С. 273—307; Сахаров В. у истоков. 
(Дружеское литературное общество 1801 года) // Сахаров в. Страницы русского ро-
мантизма: книга статей. м., 1988. С. 31—47; Лотман Ю. М. а. С. кайсаров и литера-
турно-общественная борьба его времени // лотман Ю. м. карамзин. СПб., 1997. 
С. 648—701.
 16 Сборник общества любителей российской словесности на 1891 год. м., 1891. 
С. 1.
 17 на текстуальные совпадения между «законами Дружеского общества» и статьей 
Жуковского «о критике» указал н. И. мордовченко в своей книге «Русская критика 
первой четверти XIX века» (м.; л., 1959. С. 65).
 18 Мерзляков А. воспоминание о Федоре Федоровиче Иванове // труды общества 
любителей российской словесности при имп. московском университете. м., 1817. 
Ч. 7. С. 102.
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ского соразмышления на тему рецензируемого произведения».19 в таких же 
приемах ее автора, как пейзажное описание, завершавшее рассуждения по 
поводу книги и в своих предметно-образных слагаемых совпадавшее с пей-
зажными клише «вечерней» раннеромантической элегии, нельзя не увидеть 
попытки распространить на критику то, что уже принесло ощутимые твор-
ческие результаты в поэзии.

Использование тематических элементов поэзии в критическом произ-
ведении не открывало перспектив для критики и скорее свидетельствовало 
о невыделенности критики из литературы, чем намечало возможную тен-
денцию ее развития. Жуковскому, как и всей русской критике 1800-х го-
дов, нужна была европейская теоретическая школа, и требовалось освоить 
не столько даже ее новейшую ученость, сколько богатейшую критико-эсте-
тическую традицию XVII—XVIII веков, известную в России гораздо менее, 
чем европейская художественная классика. Эту школу Жуковский прохо-
дил по преимуществу в 1800-е годы; его элегическая лирика признавалась 
уже «образцовой» в то время, когда основными его теоретическими труда-
ми были комментированные переводы-конспекты французских, английских 
и немецких философов и теоретиков искусства. Публикация этих материа-
лов эстетического самообразования поэта («конспект по истории литерату-
ры и критики», 1805—1811; см.: XII, 25—175) обнаружила, что круг изучен-
ных Жуковским концепций, авторов, произведений по своей широте нахо-
дит соответствие лишь в его же поэтическом энциклопедизме. Жуковский 
осваивает, — и осваивает в буквальном смысле этого слова (делает «своим»), 
поскольку многое для себя переводит, а значит, включает «в систему соб-
ственного стиля»,20 — эстетическое наследие французского классицизма: 
стихотворный трактат Буало «Поэтическое искусство», «Принципы литера-
туры» Батте, историко-теоретический «курс» лагарпа «лицей»; он вникает 
в идеологические системы французских просветителей, делая выписки из со-
чинений вольтера, мармонтеля, Руссо; предметом его изучений становится 
эстетика английского Просвещения: «основания критики» Хоума, «лекции 
по риторике и изящным искусствам» Блера, эстетические эссе Юма и ад-
дисона; особое внимание Жуковского привлекают критико-теоретические 
труды немецких просветителей, последователей эстетического учения Баум-
гартена: «мимика» Энгеля, «всеобщая теория изящных искусств» зульцера, 
«начертание теории и литературы изящных наук» Эшенбурга… в 1807 году 
Жуковский знакомится с идеями кантианской эстетики, источниками кото-
рых становятся для него эстетические сочинения шиллера и Бутервека.

 19 Попов И. В. Жуковский-критик об особенностях лиро-эпического жанра // Жан-
ровое своеобразие русской поэзии и драматургии: межвуз. сб. науч. трудов. куйбы-
шев, 1981. т. 256. С. 42.
 20 Канунова Ф., Янушкевич А. Своеобразие романтической эстетики и критики 
в. а. Жуковского // Жуковский в. а. Эстетика и критика. м., 1985. С. 14. (История 
эстетики в памятниках и документах.)
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мы упомянули здесь лишь ту часть проработанной Жуковским теоре-
тико-эстетической литературы, влияние которой наиболее непосредственно 
отразилось на его критическом творчестве. Что же касается общей читатель-
ской осведомленности поэта в области эстетической науки, литературной 
теории, истории литературы и критики, то ее масштабы, показанные иссле-
дователями библиотеки Жуковского,21 позволяют предполагать, что ни одно 
из сколько-нибудь значительных явлений, составлявших эту сферу знаний 
в эпоху европейского Просвещения, не прошло мимо его внимания и со-
знания. образование, потребное теоретику искусства и критику, Жуковский 
продолжал пополнять и много позднее упомянутых эстетических штудий, 
о чем свидетельствует составленный им в 1818 году новый перевод-конспект 
эстетических фрагментов, на сей раз почерпнутых уже не только из сочине-
ний просветителей (хотя имена Гердера и шиллера здесь очень значимы), но 
и из анналов романтизма, из августа шлегеля, Жан-Поля, клингера («вы-
писки из немецкой эстетики и критики»; см.: XII, 334—342).22 лишь в самом 
конце жизни угасает в Жуковском этот образовательный пафос, подавлен-
ный, впрочем, не одной старостью, но и расцветом иного, в какой-то сте-
пени чуждого ему типа специализированной гуманитарной мысли. «немец-
кая философия была мне доселе неизвестна и недоступна, — пишет Жуков-
ский а. С. Стурдзе в марте 1850 года, — на старости лет нельзя пускаться 
в этот лабиринт: меня бы в нем целиком проглотил минотавр немецкой ме-
тафизики, сборное дитя канта, Фихте, шеллинга, Гегеля и пр. и пр.».23

Первый (если не считать ученичества) и приобретший во многом базовое 
значение этап образовательной работы Жуковского, завершавшийся в 1808—
1811 годах, обнаружил свои практические результаты в том, среди прочего, 
что Жуковский начал регулярно и уже профессионально выступать в печати 
как критик. в январе 1808 года он берет на себя издание и редактирование 
журнала «вестник европы». в течение 1808 года, когда Жуковский был еди-
ноличным издателем «вестника европы», 1809—1810 годов, когда он разде-
лял издание журнала с м. т. каченовским, и 1811 года, когда он, оставив 
должность издателя, перешел на положение сотрудника «вестника европы», 
на страницах этого издания появилось не менее пятнадцати его произведе-
ний в жанрах критической прозы. за четыре года, во многом определивших 
и направление поэтического творчества Жуковского (как раз в это время пи-
сались его первые баллады), он создал обширный цикл литературно-крити-
ческих статей, театральных рецензий, эстетических рассуждений и заметок.

отмечая одновременность творческих подъемов в художественной и кри-
тико-теоретической деятельности Жуковского, нельзя не коснуться вопроса 

 21 См.: Библиотека в. а. Жуковского. (описание) / Сост. в. в. лобанов. томск, 
1981; Библиотека в. а. Жуковского в томске. томск, 1978—1988. Ч. I—III.
 22 См.: Янушкевич А. С. немецкая эстетика в библиотеке в. а. Жуковского // Биб-
лиотека в. а. Жуковского в томске. Ч. II. С. 203—225.
 23 Русская старина. 1902. т. 110. № 6. С. 582.
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о том, в какой мере соответствовали друг другу две эти важнейшие формы его 
творчества. Достаточно очевидно, что на рубеже 1800—1810-х годов многое 
в критических статьях Жуковского было лишь относительной теоретической 
проекцией его поэтической практики и не было похоже на ее теоретическую 
программу. но мыслью об одном лишь отставании теоретического сознания 
Жуковского от того художественного прогресса, который олицетворяла его 
поэзия, едва ли уже можно объяснить всю сложность соотношений между 
произведениями Жуковского-поэта и Жуковского-критика. впрочем, имен-
но эту мысль предлагает в данном случае исследовательская традиция, беру-
щая начало в позднеромантической критике 1830—1850-х годов: романтики 
«второго призыва» с повышенной чуткостью реагировали на все, что так или 
иначе отклонялось от их романтического догматизма. «…касательно мне-
ний Жуковского об ученых основаниях критики должно заметить, что они 
принадлежали к тогдашней французской школе лагарпа и Батте»,24 — писал 
н. а. Полевой, несколько свысока и не без разочарования отзывавшийся 
о «временности» критических сочинений поэта. С. П. шевырев прямо про-
тивопоставлял поэтическое творчество Жуковского его критике: «в те са-
мые годы, как он открывал новую сферу для русской поэзии, — действуя как 
журналист, в критиках своих он обнаруживал основания теории французов 
и являлся учеником лагарпа».25

Журнальные оценки, вынесенные Жуковскому-критику его младшими 
современниками, перешли позднее в академическую науку и у н. С. тихо-
нравова, например, получили, наряду с фактическими уточнениями, облик 
историко-литературной концепции: «…в течение почти всего первого деся-
тилетия текущего века наш поэт обращен с своими симпатиями к писателям 
старой берлинской литературной школы, к лагерю, враждебному Гёте и особен-
но романтикам. на страницах „вестника европы“ читатель встречал перевод 
переустарелых произведений Энгеля, Гарве, Эбергардта, меркеля, коцебу. 
〈…〉 Представители новой романтической школы, литературное движение 
в Германии девяностых годов и начала XIX века, кажется, совершенно не-
известны Жуковскому. 〈…〉 После „лаокоона“ и „Гамбургской драматургии“ 
Жуковский все еще остается верен устарелым взглядам на трагедию лагарпа, 
Сульцера, Гома; воззрения на изящное шиллера и Гёте заслонены для него 
эстетикою „популярных философов“».26

И отзывы ближайшего литературного «потомства» Жуковского, и выводы 
позднейшего историка звучат как упреки непоследовательности и эклектизму 
поэта-критика. в свете таких интерпретаций литературная позиция Жуков-

 24 Полевой Н. Баллады и повести в. а. Жуковского // очерки русской литературы. 
Сочинение н. Полевого. СПб., 1839. Ч. 1. С. 143.
 25 Шевырев С. П. о значении Жуковского в русской жизни и поэзии // москвитя-
нин. 1853. кн. 2. № 2, отд. 1. С. 111.
 26 Тихонравов Н. С. в. а. Жуковский. // Тихонравов Н. С. Сочинения. м., 1898. т. III. 
Ч. I. С. 462—463, 466.
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ского получает не только противоречивый, но и необъяснимо парадоксаль-
ный характер: легенда о «первом русском романтике» не согласуется с его 
теоретической привязанностью к эстетическим программам мыслителей, для 
романтизма посторонних.

Противоречия между поэзией Жуковского и его критикой зачастую, од-
нако, выглядят таковыми только лишь на фоне легенды о поэте, переставая 
быть противоречиями в реальном контексте его творческих замыслов и осу-
ществлений. классицистские отзвуки, слышимые в его критических опытах, 
никак не диссонируют с таким, например, эпизодом его поэтической био-
графии, каким была растянувшаяся на весь 1807 год публикация в «вестнике 
европы» переведенных Жуковским басен лафонтена и Флориана. в 1808—
1811 годах, когда и обозначились в статьях того же «вестника европы» тео-
ретические воззрения Жуковского, его параллельные выступления в качестве 
поэта-переводчика представляют читателям журнала не только Гёте и шил-
лера (хотя и от Гёте и шиллера путь к романтизму не всегда был прям), но 
и томсона («Гимн»), и мильвуа («Песнь араба над могилою коня»), и мат-
тисона («к Филону»), и других поэтов, творчество которых так или иначе 
отражало просветительские и даже классицистские эстетические традиции. 
Более того, ведь и романтизм позднейшей поэзии Жуковского, романтизм 
ранний, формирующийся, многими нитями связанный с доромантически-
ми литературными явлениями, медлил развернуться в полноте метода и во 
всяком случае избегал крайностей эстетического бунтарства, свойственного 
кульминационным стадиям романтического искусства. в зрелые годы, сов-
павшие с периодом освоения байронизма русской литературой, Жуковский 
мог перевести поэму Байрона «шильонский узник» (1821), смягчив резкие 
черты оригинала, но байронические экстремы романтизма всегда оставались 
далеки от собственных путей его эстетики и поэзии. «…в нем есть что-то 
ужасающее, стесняющее душу. он не принадлежит к поэтам — утешителям 
жизни» 27, — таково мнение Жуковского о Байроне, высказанное в письме 
к И. И. козлову (27 янв. (8 февр.) 1833), и это столько же тезис теоретика, 
сколько и принцип поэта.

внимание Жуковского к литературным теориям XVII—XVIII столетий 
обусловливалось, с другой стороны, и тем, что в начале XIX века они вос-
принимались, и не без оснований, более как классика литературно-эстети-
ческой мысли, нежели как ее архаика. в качестве классики они оказывались 
и своеобразным хранилищем многовекового художественного и теоретиче-
ского опыта, и универсальным источником дальнейшего литературно-эсте-
тического развития, а этим невозможно было пренебречь писателю любой 
идейной и творческой ориентации. Для писателя же, вступающего на роман-
тический путь, освоение идей Просвещения, и особенно позднего, и более 
всего немецкого, становилось и просто необходимостью, коль скоро можно 

 27 Жуковский В. А. Собр. соч.: в 4 т. т. 4. С. 600.
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считать установленным, что романтизм столько же являл собою отрицатель-
ную реакцию на просветительское движение, сколько выступал и прямым 
наследником целого ряда рожденных Просвещением идей и творческих на-
чинаний. «…Русские романтики не разорвали живых и плодотворных связей 
с эпохой Просвещения, — читаем мы в известной историко-литературной 
монографии о Жуковском, — восприняли тот великий духовный опыт, ко-
торый она несла в себе. Сохраняя в большей степени, чем на западе, связь 
с просветительством, русский романтизм во многом принимает на себя и его 
главные функции».28

нельзя выпустить из виду и того обстоятельства, что литературные и эсте-
тические теории века Просвещения естественным образом соответствовали 
тематике и проблематике критических выступлений Жуковского. о жанро-
вой природе басни, сатиры, стихотворной трагедии, — а это были репре-
зентативные интересы его теоретической мысли, — а равно и об отноше-
ниях искусства и морали, «о поэзии древних и новых» можно было писать 
единственно на основе источников просветительской традиции. Предмет тут 
был нерасторжимо связан со своей исторически сложившейся теоретической 
средой.

Это, впрочем, не мешало Жуковскому искать в эстетических учениях про-
светительства не только основу своих теоретико-литературных воззрений, но 
и предсказания будущего развития искусства, такие эстетические прогнозы, 
реализация которых происходила уже в художественной практике романтиз-
ма. Именно такую перспективность заключала в себе, например, созданная 
европейской эстетической мыслью XVIII века теория «смешанных ощуще-
ний». она, наряду с прочим, образовала философскую подпочву одного из 
характернейших морально-психологических настроений сентиментализма и 
раннего романтизма, а именно того, которое лоренс Стерн именовал «joy of 
grief», «наслаждение печали», и тематизация которого происходила во мно-
гом в образах переходного душевного состояния, пограничного между отри-
цательным и положительным мироощущением, — меланхолии. С некоторой 
долей непредвиденности Жуковский коснулся теории «смешанных ощуще-
ний» в упомянутом уже «конспекте по истории литературы и критики», в те-
тради, озаглавленной им «лирическая поэзия», и что особенно неожиданно, 
на тех ее страницах, где были записаны его собственные «Примечания» к та-
кому памятнику классицистского литературного законодательства, каковым 
был шестнадцатитомный труд Ж.-Ф. лагарпа «лицей, или курс литературы 
древней и новой» («Lycée, ou cours de litérature ancienne et moderne», 1799—
1805).29 в известной степени обобщая уже и свой поэтический опыт, Жуков-

 28 Иезуитова Р. В. Жуковский и его время. л., 1989. С. 39.
 29 о восприятии лагарпа Жуковским в более широком значении см.: Лебедева О. Б. 
место «лицея» лагарпа в эстетическом образовании в. а. Жуковского // Библиотека 
в. а. Жуковского в томске. Ч. II. С. 75—96.
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ский здесь приходил к выводу почти программному: «Поэт может описывать 
свою горесть тогда только, когда она обратится в меланхолию, то есть когда 
она сделается смешанною с некоторой сладостию: он тогда выражает одно 
прошедшее, он воображает его».30

По следам чтения классицистского теоретико-литературного «курса» Жу-
ковский устанавливает один из принципов романтического психологизма — 
запечатление одновременного переживания противоположных страстей. 
осуществлением этого принципа становятся уже поэтические произведения 
Жуковского: наполненные меланхолическим лиризмом элегические стихо-
творения, но и романтические поэмы, а среди них «байроническая» поэма 
«шильонский узник» (выполненный в 1821 году перевод поэмы Дж.-Г. Бай-
рона «The Prisoner of Chillon», 1816) с ее внелогическими психологическими 
парадоксами:

И…столь себе неверны мы!..
когда за дверь своей тюрьмы
на волю я перешагнул —
Я о тюрьме своей вздохнул.

(IV, 48)

Просветительские импульсы вместе с тем оказывались настолько силь-
ными в мировоззрении Жуковского, что вплоть до 1820-х годов он считал 
русскую образованность не настолько еще окрепшей в школе классического 
рационализма, чтобы ей можно было позволить ничем не ограниченное об-
щение с иррациональным миром собственно романтического мышления. но 
и в 1820-е годы Жуковский делился с а. П. елагиной такими, в частности, со-
ображениями: «нам еще не по росту глубокомысленная философия немцев, 
нам нужна простая, мужественная, практическая нравственная философия, 
не сухая, материальная, но основанная на высоком, однако ясная и удобная 
для применения к деятельной жизни. там философию можно применить на-
конец и к умозрительной: ясность, простота, практическое — вот что нам 
надобно».31 Предметом размышлений Жуковского была здесь философия 
моральная, но, судя по тому, что это письмо (и не одно оно) предостерегало 
а. П. елагину от поощрения шеллингианских увлечений ее сына — Ивана 
киреевского, Жуковский долго сохранял убеждение и в преждевременности 
романтической философии искусства в России. тогда же, когда начиналась 
его критическая деятельность в «вестнике европы», перед русской крити-
кой стояли вовсе первоначальные проблемы: под вопросом были ее права 
на существование.

 30 отдел рукописей Российской национальной библиотеки. Ф. 286. оп. 2. ед. хр. 46. 
л. 29; цитируется по автографу в связи с наличием незначительных разночтений между 
текстом рукописи и текстом публикации (см.: XII, 83).
 31 татевский сборник С. а. Рачинского. СПб., 1899. С. 72.



классика

26

* * *

Приступая в январе 1808 года к обязанностям журналиста и критика, Жу-
ковский не мог не отдать дани еще не лишенным несколько наивного тона 
спорам журналистики начала XIX века о том, нужна ли русской литературе 
критика и если нужна, то зачем. на той ступени историко-литературного 
развития, на которой еще не было преодолено унаследованное от «браней» 
тредиаковского, ломоносова и Сумарокова понимание критики как «оху-
ждения» и еще читались екатерининских времен сатирические повести, «где 
ревнивый молодой человек „критиковал“ своего соперника по щекам»,32 
утверждение истинных понятий о назначении критики оказывалась одной 
из ключевых задач теоретического осмысления литературы.

вопрос о «пользе» критики для литературы и читателя Жуковский 
должен был поставить в самой первой из своих статей, опубликованных 
в «вестнике европы». в своеобразном редакционном «прологе» к преоб-
разованному им журналу — «Письме из уезда к издателю» (1808, № 1) — 
Жуковский выразил достаточно характерное для карамзинизма мнение, со-
гласно которому критика уже потому представляет литературную ценность, 
что является спутницей высокоразвитых литератур, литературного «богат-
ства». Поскольку, однако, центральная проблема статьи помещалась здесь 
в сюжет ее диалогического обсуждения, даже в психологическую атмосферу 
диалога персонажей, хотя бы и условных, постольку эта мысль не форму-
лировалась здесь прямо, а вытекала из рассуждений вроде бы противопо-
ложного свойства: условный персонаж, от лица которого велось повество-
вание и которому автор передал ряд своих идейных полномочий, — Старо-
дум, — высказывал сомнения относительно необходимости критического 
отдела в «вестнике европы»: «Критика — но, государи мои, какую пользу 
может приносить в России критика? Что прикажете критиковать? Посред-
ственные переводы посредственных романов? критика и роскошь — дочери 
богатства; а мы еще не крёзы в литературе! заметно ли у нас сие деятель-
ное, повсеместное усилие умов, желающих производить или приобретать, 
которое требовало бы верного направления, которое надлежало бы под-
чинить законам разборчивой критики? уроки морали ничто без опытов, 
и критика самая тонкая ничто без образцов! а много ли имеем образцов 
великих?» (XII, 178).

«Письмо из уезда к издателю» и в особенности это его положение дава-
ли историкам литературы повод предполагать, что в 1808 году отношение 
начинающего редактора «вестника европы» к критике было едва ли не от-
рицательным. Перемена во взглядах Жуковского на критику, означавшая их 
окончательное становление, связывалась с его статьей «о критике», появив-

 32 Егоров Б. Ф. о мастерстве литературной критики: Жанры. композиция. Стиль. 
л., 1980. С. 42.
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шейся в журнале спустя почти два года (1809, № 21).33 между тем в «Письме 
из уезда к издателю» Жуковский вовсе не отрицал значения критики, а только 
говорил об отсутствии ее предмета, о том, что критике должна предшество-
вать литература, которой, по общему голосу русских журналов первой трети 
XIX века, еще не было, которую надлежало создавать и, создавая, оберегать 
от ударов «бича аристарха». как в жанровой форме своего «Письма», так 
и в его основных мотивах Жуковский следовал критическому предисловию 
карамзина к «вестнику европы» 1802 года — «Письму к издателю», где воз-
никающей русской литературе впервые предписывалось «правило» перво-
очередности художественных приобретений сравнительно с критическими: 
«не гораздо ли сильнее действуют образцы и примеры? И не везде ли таланты 
предшествовали ученому, строгому суду?» 34.

в статье «о критике», также написанной в форме полемического диало-
га (невольно пробуждающего память о Платоне), Жуковский действитель-
но отходит от карамзинской умеренности в представлениях о месте крити-
ки в литературной периодике, и появившийся здесь вновь, фонвизинский 
по своей родословной, образ Стародума, по-прежнему убежденного в том, 
что критик «останется у нас без дела» (XII, 252), перестает олицетворять 
авторскую точку зрения на проблему. Прежний взгляд Стародума на кри-
тику как на показатель литературного развития остается, впрочем, в силе 
и в этой статье, переходя в кругозор нового выразителя авторских мнений, 
выступающего под именем «общего нашего знакомца». Рассуждения этого 
«адвоката критики», как называет его автор, отправляются от аналогичной 
предпосылки («критика 〈…〉 существует только там, где литература есть один 
из любимых предметов всеобщего внимания»; 223), хотя и ведут дальше. 
теория критики предстает в них обогащенной новыми тенденциями, глав-
ной из которых становится отказ от былого отождествления критики с «ме-
ждоусобием в спокойной республике литературы», с «полем сражения» (XII, 
247). так по преимуществу трактовал дело вторивший карамзину Стародум, 
и этим объяснялось, несмотря на отвлеченный пиетет перед критикой, его 
стремление оградить от нее неокрепшую литературу. оспаривая позиции 
Стародума, мыслителя просвещенного, хотя стареющего, его оппонент, оче-
видно более молодой, обнаруживает и более глубокое понимание существа 
предмета, о чем свидетельствует найденное им в этом диспуте определение 
критики:

«Ссора, сражение, междоусобия — все эти ужасные слова, которыми вы 
окружили миролюбивое слово критика, совсем не принадлежат к ее свите. 
критика есть суждение, основанное на правилах образованного вкуса, бес-

 33 См.: Галахов А. в. а. Жуковский. (материалы для определения его литературной 
деятельности). Статья третья // отечественные записки. 1853. т. XCI. № 12. отд. II. 
С. 98.
 34 Карамзин Н. М. Избранные статьи и письма. м., 1982. С. 77.
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пристрастное и свободное. вы читаете поэму, смотрите на картину, слушаете 
сонату — чувствуете удовольствие или неудовольствие — вот вкус; разбираете 
причину того или другого — вот критика» (XII, 248).

Статья «о критике» обновила не только содержание понятия критики, 
но и ее критерий. вместо традиционной умозрительной абстракции класси-
цизма — объективно-безличной нормы — Жуковский обсуждал здесь гораз-
до более живое, непосредственное и индивидуализированное эстетическое 
мерило: вкус. Это не означало безусловного преодоления классицистской 
эстетики, ее наследие продолжало сказываться у Жуковского в определении 
искусства как подражания природе или, например, в отношении к эпической 
поэме как «самому высокому из всех родов поэзии» (XII, 250), и тем не менее 
подчинение критической оценки вкусовому, субъективному, эмоциональ-
ному критерию выводило теоретико-литературные воззрения Жуковского 
за пределы традиционного эстетического рационализма. ведь вкус, по его 
словам, «всегда основывается на чувстве и только управляем бывает рассуд-
ком» (XII, 249).

осознание и объяснение непосредственных реакций художественного 
вкуса, образуемого «чувством и знанием красоты в произведениях искусства» 
(там же), равно как и непосредственных проявлений творческого духа, того 
«пути, по которому творческий гений дошел до своей цели» (XII, 251), со-
ставляли для Жуковского генеральную задачу критики, и выполнение такой 
задачи приобретало в его глазах общественное значение: «…Главная и суще-
ственная польза критики состоит в распространении вкуса, и в этом отно-
шении она есть одна из важнейших отраслей изящной словесности, прибав-
лю, и философии моральной» (XII, 249). Последнее замечание заслуживает 
особенного внимания. наряду с литературой критика представлялась Жу-
ковскому проводником нравственности, средством этического воздействия 
на читателя.

Сближение конечных целей литературной критики с целями морального 
воспитания, казалось бы, вновь возвращало Жуковского на позиции класси-
цистской эстетики, однако сходство его взглядов с концепциями XVIII сто-
летия ограничивалось здесь только постановкой проблемы, не распростра-
няясь на ее решение.

Эстетическая доктрина классицизма не отделяла моральной назидатель-
ности от обязанностей литературы, метод же классицистской критики пря-
мо определялся характерным для нее нравоучительным пафосом. теоретик-
классицист нередко склонен был видеть в литературе лишь «украшенную» 
форму нравственной философии, и поэтому моральное целеполагание искус-
ства сделалось излюбленным предметом его собственных поучений. «Пиима 
ироическая, — так излагал это общее место классицистской литературной 
теории в. к. тредиаковский, — подает и твердое наставление человеческо-
му роду, научая сей любить добродетель и быть, с удивлением ей, доброде-
тельну 〈…〉 она вещает то самое, что сущее нравоучительное любомудрие и 
есть нравственная истиною философия; однако не суровым рубищем и тем-
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ным одеянная, но светло, богато и стройно наряженная к учительствуемым 
предъисходит».35

Жуковский не возлагал ни на литературу, ни на критику дидактических 
функций и не мыслил литературного творчества, в какой бы форме оно 
ни осуществлялось, вне сферы его самостоятельного предназначения. По 
его убеждению, нравственная миссия литературного произведения возмож-
на ровно настолько, насколько оно это самостоятельное предназначение и 
выполняет. Подчеркивая этическое значение эстетики, Жуковский исходил 
из просветительской веры в тождественность красоты добру. но у него это 
имело мало общего с подчинением эстетики этике. Поэт склонялся к мысли, 
что нравственное воздействие эстетического переживания будет тем ощути-
мее, чем более это переживание останется эстетическим, чем полнее сохра-
нится верность эстетики самой себе. Этот смысл и вкладывал Жуковский 
в свои рассуждения о моральных уроках критики:

«критика, распространяя истинные понятия вкуса, образует в то же время 
и самое моральное чувство; добро, красота моральная в самой натуре, отве-
чает тому, что называется изящным в подражаниях искусства; следовательно, 
с усовершенствованием одного соединяется и усовершенствование другого» 
(XII, 249).

Положения о нравственном влиянии, которое оказывает на читателя 
эстетический вкус критика, были подготовлены у Жуковского его воззре-
нием на возможность «усовершенствования добродетели» посредством ис-
кусства, поэзии. «о нравственной пользе поэзии» — так называлась статья, 
переведенная Жуковским из И.-Я. Энгеля («Von dem moralischen Nutzen 
der Dichtkunst»; в составе его философского сборника «Der Philosoph für die 
Welt», 1775—1803). она была опубликована в «вестнике европы» несколько 
ранее статьи «о критике», в третьем номере за 1809 год. По степени, с ко-
торой эта переводная статья отражала особенности литературной позиции 
Жуковского, она может быть сопоставлена лишь с теми его поэтическими 
переводами, где над своеобразием переводимых авторов преобладала творче-
ская личность переводчика. не случайно Жуковский дал статье собственный 
подзаголовок — «Письмо к Филалету», соединявший ее с рефлективными 
мотивами его поэзии: в следующем, четвертом номере «вестника европы» за 
1809 год появилось философское стихотворение издателя «к Филалету». Ста-
тья «о нравственной пользе поэзии» специально посвящалась Жуковским 
опровержению старого «заблуждения» — «правила, что стихотворец должен 
иметь единственною целию своею усовершенствование или образование 
добродетелей моральных» (XII, 200). Соглашаясь с традиционным представ-
лением, в соответствии с которым источником «стихотворно-прекрасного» 
не могло стать то, что противоречило «морально-изящному», Жуковский все-
таки отказывался видеть в поэте исключительно моралиста: «существенною 

 35 Тредиаковский В. К. Предъизъяснение об ироической пииме // тредиаковский в. к. 
Сочинения: в 3 т. СПб., 1849. т. II. отд. I. С. III — IV. 
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моральною красотою занимается он столь же мало, как и существенною ло-
гическою истиною» (там же). Идеалом Жуковского-критика было такое ис-
кусство, которое в равной мере отвечало вкусу эстетической критики и запро-
сам нравственного суда, причем последние в совершенном художественном 
произведении не могли, по его мнению, удовлетворяться иначе, чем через 
эстетическую природу художественности.

Эстетическая теория, ограничивавшая искусство областью изящного и 
нравственного, с точки зрения стадиального развития эстетики, безуслов-
но, находилась еще на подступах к романтизму. Сама категория «пользы», 
которой оперировал Жуковский применительно к искусству и которая была 
выдвинута в заголовке статьи, ставила на эту его работу своеобразное клеймо 
просветительского утилитаризма. однако уже то, что Жуковский оказался 
столь отзывчив к начавшемуся у немецких просветителей дифференцирова-
нию существа поэзии и морали и даже согласился с исключением нравствен-
ной философии из ведомства теоретической поэтики, оставив требование 
моральности, согласно толкованию а. н. веселовского, «касающимся лишь 
личности поэта»,36 бесспорно, приближало его к романтическому понима-
нию искусства как проявления независимой, устанавливающей собственные 
законы и имеющей цель в самой себе творческой деятельности человека. Ис-
следователь символистской эпохи С. Соловьев счел возможным заметить по 
поводу статьи «о нравственной пользе поэзии»: «…в этом „рассуждении“ 
Жуковский становится сторонником теории свободного поэтического твор-
чества».37 Это замечание, может быть, несколько преувеличивает роман-
тические тенденции переводного этюда Жуковского, «торопит события», 
хотя весьма характерно, что Жуковский оказывается способен произвести 
впечатление романтика в переводе такого убежденного и «переустарелого», 
как сказал бы н. С. тихонравов, просветителя, каким был Энгель. в старые 
идеи Жуковским вносилась новая смысловая энергия, изменявшая их содер-
жание и заставлявшая их служить новому эстетическому сознанию. неда-
ром Г. Г. шпет, неоспоримый знаток философских оттенков, едва ли помня 
о немецком источнике статьи Жуковского «о нравственной пользе поэзии» 
и воспринимая ее как законченное выражение его эстетической позиции, 
высказывал предположение, что здесь «Жуковский хотел найти какой-то мо-
стик», по которому русская мысль могла бы перейти от бесплодных попы-
ток подчинить искусство и — шире — духовную жизнь прагматике пользы 
и целесообразности к единственно плодотворному пониманию свободы и 
автономии культуры.38

 36 Веселовский А. Н. в. а. Жуковский. Поэзия чувства и «сердечного воображения». 
Пг., 1918. С. 239.
 37 Соловьев С. взгляды Жуковского на поэзию // Харьковский университетский 
сборник в память в. а. Жуковского и н. в. Гоголя. Харьков, 1903. С. 157—158.
 38 См.: Шпет Г. Г. очерк развития русской философии. Первая часть // шпет Г. Г. 
Сочинения. м., 1989. С. 318—319.
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* * *

теоретико-эстетические взгляды, выработке которых прежде всего посвя-
щал себя Жуковский в период «вестника европы», стали у него основанием 
для интерпретации и оценки явлений русской литературной истории и со-
временности. Приложение теории к литературному факту, в чем Белинский 
видел позднее сущность работы критика, было, в частности, сделано Жуков-
ским в монографических статьях «о басне и баснях крылова» и «о сатире и 
сатирах кантемира». они принадлежат к числу лучших критических работ 
автора. Это вполне оценила позднейшая литературная мысль. Жуковский, 
«сам поэт первоклассный, — заметил в 1846 году валериан майков, — не был 
и второклассным критиком: доказательством служат его разборы басен кры-
лова и сатир кантемира».39

Родственность этих работ теоретическим интересам автора обнаружи-
валась прежде всего в их дедуктивной композиции — анализу басен кры-
лова и сатир кантемира предпосланы здесь вводные очерки соответствую-
щих жанровых теорий, — и в особенности в том, что внимание Жуковского 
оказалось обращено на такие литературные жанры, материал которых давал 
ему наибольшие возможности для рассмотрения столь занимавшего его во-
проса «о нравственной пользе поэзии». теоретические искания Жуковского 
закономерно привели его к изучению басни и сатиры, поскольку возвыше-
ние этих жанров в художественной культуре предшествующих эпох, главным 
образом в поэзии классицизма, во многом было определено их моралисти-
ческой специализацией, заложенной в самой их функциональной природе 
нравоучительностью. Басня и квалифицировалась Жуковским как «мораль 
в действии» (XII, 202), а искусство сатирика рассматривалось им как редко 
встречающийся дар «представлять в смешном все то, что не согласно с пра-
вилами и понятиями чистой морали» (XII, 219), своеобразие же сатиры как 
отдельной жанровой разновидности в группе жанров сатирической литера-
туры Жуковский относил к тому, что она «…отлична от всех других сатири-
ческих произведений и в прозе и в стихах своею дидактическою формою» 
(XII, 220).

выбор нравоучительной поэзии предметом критических разборов не мог 
не напомнить читателю теоретических полемик об этом же предмете, кото-
рые велись как русскими, так и западноевропейскими писателями и эстети-
ками в XVIII веке. Жуковский, конечно, и выступал в данном случае наслед-
ником этих дискуссий, хотя наследовал не столько их проблематику, сколько 
тематические традиции. в статье «о басне и баснях крылова» никак, на-
пример, не отозвались былые разногласия Сумарокова и ломоносова по во-
просу о том, будет ли основным законом басенного жанра «шутка», или же 
его идея — нравоучение. в глазах Жуковского выражение моральной истины 

 39 Майков В. Н. Собрание сочинений известнейших русских писателей // май-
ков в. н. литературная критика. Статьи. Рецензии. л., 1985. С. 288.
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было аксиоматическим признаком басенной природы, и проблема его статьи 
не могла заключаться в доказательстве положения, принятого за аксиому. 
она опять-таки сводилась к обоснованию неделимой цельности искусства, 
в котором истинное и благое не должны были, по убеждению поэта, искать 
другого воплощения, кроме как в прекрасном. Басня в этом смысле не со-
ставляла для него исключения, и традиционное преобладание в ней мора-
листической задачи над эстетической переосмыслялось Жуковским так, что 
переставало противоречить общим предпосылкам его эстетики, а точнее, пе-
реставало быть преобладанием.

Разделяя взгляды Г.-Э. лессинга на историческую эволюцию басенного 
жанра, изложенные в его «Рассуждении о сущности басни» («Abhandlungen 
über die Fabel», 1759), Жуковский писал о последовательном превращении 
басни из «простого риторического способа» в прием ораторского красноре-
чия и нравственной философии и затем — в разновидность поэтического ис-
кусства. в переходе басни в область поэзии виделось Жуковскому условие ее 
качественного перерождения: «…Сделавшись собственностию стихотворца, 
басня переменила и форму: что прежде было простою принадлежностию, — 
я говорю о действии, — то сделалось главным и столь же важным для сти-
хотворца, как и самая мораль» (XII, 204). мерой достоинства баснописца и 
стала для Жуковского гармоническая уравновешенность моральной назида-
тельности с его собственно поэтическими качествами: «…Главный предмет 
стихотворца: запечатлевая в уме нравственную истину, нравиться воображе-
нию и трогать чувство» (XII, 205). на этом первостепенном положении ба-
сенной теории Жуковского строились и другие, более второстепенные: на-
пример, требования точного соответствия между природными свойствами 
воссоздаваемого в басне зоологического мира и смыслом его аллегорическо-
го, «относительного» образа, между содержанием «происшествия» и извле-
каемой из сюжетных обстоятельств моралью.

в обращении Жуковского к критическому рассмотрению басни сказа-
лись не только его намерения приобщить свое творчество к традициям эсте-
тических и литературных споров прошлого, не только побуждения внести 
в старые критические темы новые акценты, но и попытка подвести теорети-
ческие опоры под собственное басенное творчество. оно, кстати, с большей 
рельефностью выявляло тенденции, намеченные в статье «о басне и баснях 
крылова», и в известном смысле предуказывало, к чему ведут они поэзию 
нравоучений.

наиболее целенаправленно и плодотворно Жуковский работал в басен-
ном жанре в 1806—1807 годах; позднее, сохраняя теоретический интерес 
к басне, он все более отодвигал ее на периферию своего поэтического твор-
чества,40 что едва ли было случайностью. Факты такого рода можно было бы 
объяснить характером его поэтического дарования, в главном чуждого, на-

 40 См.: Реморова Н. Б. Басня в творчестве Жуковского // Жуковский и русская куль-
тура: Сб. науч. тр. л., 1987. С. 95—112.
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пример, комизму, — но басня, как показал и сам Жуковский в своей статье, 
и особенно сентиментальная басня Ж.-П. Флориана (которого он переводил) 
и И. И. Дмитриева (которого он очень ценил), вполне способна была обой-
тись и без комических элементов. Дело скорее в том, что примирение нра-
воучительности и поэзии, которого добивался от басни Жуковский-критик, 
совершалось им не без подспудного умысла усилить ее поэтическое звучание 
за счет ослабления дидактизма. Что мысль статьи скрывала именно такое по-
мышление автора, косвенно доказывается практикой Жуковского-баснопис-
ца, в которой лиризм элегического поэта совершенно подавлял назидатель-
ность моралиста. мы можем наблюдать это на характерном примере: в пе-
реложении басни Ж. де лафонтена «Сон могольца» («Le songe d’un habitant 
du Mogol», 1670-е гг.) Жуковский так интерпретировал развернутую концо-
вочную «мораль» (в оригинале заимствованную из «Георгик» вергилия), что 
она превратилась в элегию, мотивы и стилистика которой варьировали поэ-
тический состав его элегии «вечер», написанной в том же 1806 году.

Где ж счастье, как не здесь, на лоне тишины,
С забвением сует, с беспечностью свободы?
о блага чистые, о сладкий дар Природы!
Где вы, мои поля? Где вы, любовь весны?
Страна, где я расцвел в тени уединенья,
Где сладость тайная во грудь мою лилась.
о рощи, о друзья, когда увижу вас?..

(I, 97—98)

Подобного рода элегические включения в басню грозили басенному жан-
ру разрушением, но тем более обнажали направление творческих поисков 
Жуковского, поэта, никогда не порывавшего с идеей моралистического ис-
кусства, но порвавшего с искусством дидактическим. Басне не было пути 
в поэзии Жуковского, сужался он, как мы видели, и в его теоретическом 
зрении.

как ни подвержен был Жуковский влияниям рационалистической эсте-
тики XVIII столетия, сквозь многие ее постулаты, сквозь ее тематику и тер-
минологию все отчетливей проступали в его статьях черты романтической 
или во всяком случае предвосхищавшей романтизм теории искусства. Имен-
но к ней вело стремление Жуковского уравновесить поэзию и нравоучение 
в басне, поскольку объективным следствием такого требования оказывалось 
не что иное, как утрата нравоучением прежнего господства. Стоит обратить 
внимание и на то, как трактовал Жуковский эстетические причины, обусло-
вившие каноничность зоологических аллегорий в басне. Среди прочего, он 
относит к ним «прелесть чудесного»: «на ту сцену, на которой привыкли мы 
видеть действующим человека, выводите вы могуществом поэзии такие тво-
рения, которые в существенности удалены от нее природою, — чудесность, 
столь же для нас приятная, как и в эпической поэме действие сверхъестест-
венных сил, духов, сильфов, гномов и им подобных» (XII, 202). Известно, что 
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внесение фантастики в басню пропагандировали еще в середине XVIII века 
швейцарские эстетики И.-Я. Бодмер и И.-Я. Брейтингер, одни из первых 
вестников надвигавшейся тогда романтической волны, теоретики чудесного 
в поэтическом искусстве. Жуковский знал их труды и упоминал их имена 
в своих критических статьях, мотивы их эстетики скорее всего и повлия-
ли на суждения Жуковского о привлекательности чудесного в басне. одна-
ко в отличие от этих предшественников романтических вкусов, Жуковский 
не противопоставлял фантастику басенной нравоучительности, а, напротив, 
смотрел на нее как на эстетическое средство этического воздействия басни. 
Фантастика представилась ему свойством, изначально присущим поэтике 
жанра, условность аллегоризма, столь рассудочная, слилась в его сознании 
с «волшебством поэзии». Басня в интерпретации Жуковского начинала гра-
ничить уже не только с элегией, но и с балладой, и это, возможно безотчет-
ное, стремление найти в старом новое, в рациональном — иррациональное 
более, чем что-либо другое, характеризовало его как теоретика, покидающе-
го школу классических традиций. в традиционных предметах эстетической 
мысли появлялись необычные ракурсы.

Что касается сатиры, то найти в ней новое было, разумеется, труднее, ак-
туальность этого жанра, истоки которого Жуковский, по установившемуся 
издавна обычаю, возводил к Горацию и Ювеналу, в начале XIX века сравни-
тельно с басней заметно понизилась. но статья «о сатире и сатирах канте-
мира», при всем ее внешнем сходстве со статьей «о басне и баснях крыло-
ва», отличалась от этой последней, и отличалась главным образом тем, что 
не была эстетическим манифестом автора. «о сатире и сатирах кантеми-
ра» — историко-литературная работа, тяготевшая к жанру портретной ха-
рактеристики писателя и внушавшая читателю мысль, что в русской лите-
ратуре, несмотря на ее молодость, есть свои классики. вместе с тем и в этой 
статье Жуковский не преминул отметить возможность поэзии в самой ди-
дактике. кантемир у него психолог, стилист, художник, в сатирах кантемира 
виден ему «не только остроумный философ, знающий человеческое сердце 
и свет, но вместе и стихотворец искусный, умеющий владеть языком своим 
(весьма приятным, хотя он и устарел), и живописец, верно изображающий 
для нашего воображения те предметы, которые самого его поражали» (XII, 
223—224).

Говоря о статье Жуковского «о басне и баснях крылова», мы намеренно 
обошли ее вторую часть, в которой изложение программных эстетических 
представлений и теории басни сменялось анализом крыловского басенно-
го творчества в его соотношениях с баснями лафонтена. С другим материа-
лом выдвигалась в статье и другая проблема, но также сделавшаяся сквозной 
в размышлениях Жуковского-критика, захватившая несколько его статей, 
затронувшая и письма и, значит, в определенной степени личная. Проблема 
эта — поэтический перевод.

в 1809 году Жуковский не мог еще видеть в крылове «поэта — пред-
ставителя своего народа» (XII, 366), как будет сказано им в «конспекте по 
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истории русской литературы» 1826—1827 годов, и народную славу, о чем за-
говорит он в юбилейной «Речи И. а. крылову» 1838 года. в 1809 году вы-
шла только первая из девяти книг крыловских басен, и этот факт, побудив-
ший Жуковского к написанию статьи, вызвал в нем и законное побуждение 
к соизмерению баснописца-дебютанта с классиками жанра. Сопоставления 
с лафонтеном напрашивались в данном случае сами собой, поскольку сю-
жеты басен крылова зачастую заимствовались именно из лафонтеновских 
«fables». «Рассказать старую басню на новый лад — вот к чему сводится роль 
баснописца» 41 — так потом обобщит эту историко-литературную ситуацию 
«формальное» литературоведение 1920-х годов. Самое важное в сравнениях 
русского баснописца с французским состояло, однако, не в том, что Жу-
ковским устанавливалась известная зависимость последователя от предше-
ственника, а в убежденном признании первого оригинальным поэтом, как 
бы широко ни простирались его сюжетно-повествовательные заимствования. 
Эта оценка крылова была обоснована афористическим тезисом, создавая ко-
торый Жуковский, кажется, прямо рассчитывал на его будущую крылатость: 
«Переводчик в прозе есть раб; переводчик в стихах — соперник» (XII, 208). 
не копиистом и не имитатором предстал у Жуковского поэт-переводчик, 
а творцом самостоятельного художественного мира, равноценного тому, ко-
торый был воплощен в исходном оригинале иноязычного поэта: «Поэт ори-
гинальный воспламеняется идеалом, который находит у себя в воображении; 
поэт-подражатель в такой же степени воспламеняется образцом своим, ко-
торый заступает для него тогда место идеала собственного 〈…〉 Подражатель, 
не будучи изобретателем в целом, должен им быть непременно по частям; 
прекрасное редко переходит из одного языка в другой, не утратив нисколь-
ко своего совершенства; что же обязан делать переводчик? находить у себя 
в воображении такие красоты, которые бы могли служить заменою, следо-
вательно, производить собственное, равно и превосходное: не значит ли это 
быть творцом?» (XII, 208—209).

у нас уже был повод сказать о близости творческих принципов Жуков-
ского-критика и Жуковского-поэта, проявлявшейся в раскрытии «своего» 
посредством отражений «чужого». обоснование оригинальности крылова, 
предпринятое Жуковским, еще раз об этом напоминает. Подобно тому как 
некоторые из переводных стихотворений Жуковского могли воссоздавать 
психологический и стилистический образ переводимых поэтов и при этом 
ничего не нарушать в характерности и единстве его собственной поэтиче-
ской системы, процитированный фрагмент, поясняя пути преобразования 
французской басни в русскую в творчестве крылова, одновременно проливал 
свет и на те требования, которые предъявлял Жуковский к работе перевод-
чика, в том числе и своей. в характеристике крылова он описал и крылова, 
и себя самого.

 41 Виндт Л. Басня как литературный жанр // Поэтика: Сб. ст. л., 1927. вып. III. 
С. 93.
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тому, что Жуковский умел «давать в чужом не только свое, но и всего 
себя»,42 служит доказательством и статья «о переводах вообще и в особенно-
сти о переводах стихов» (1810), перевод фрагментов предисловия Ж. Делиля 
к французскому изданию «Георгик» вергилия (1784).43 Эта работа продолжа-
ла переводческую программу Жуковского, сформулированную в оригиналь-
ной статье о крылове, и даже развивала ее, потому что знак равенства ме-
жду переводной поэзией и поэзией оригинальной был поставлен здесь еще 
более решительно. вдохновляющий источник творчества поэта-переводчика 
эта статья предлагала искать уже не в переводимом «образце», а в том же, 
в чем находил его и поэт-«творец»: в содержании личностного опыта, в со-
ответствии этого опыта внутреннему миру создателя оригинала. об этом со 
всей определенностью свидетельствовало заключительное утверждение авто-
ра, оригинальная интерполяция (как не раз бывало и в поэзии Жуковского) 
в переводный текст: «ты хочешь переводить томсона — оставь город, пе-
реселись в деревню, пленяйся тою природою, которую хочешь изображать 
вместе с своим поэтом: она будет для тебя самым лучшим истолкователем 
его мыслей» (XII, 315).

в статье «о переводах вообще и в особенности о переводах стихов» вы-
разились и стилистические позиции Жуковского. в наиболее существен-
ном они, как известно, восходили к заветам карамзина, к карамзинской 
школе стилистических гармоний, но подтверждения теории гармоническо-
го («приятного») стиля Жуковский искал не у одного своего учителя, а и 
в европейской эстетике, переводившейся им на язык карамзинизма. Статья, 
о которой идет речь, поддавалась такому переложению. высказанное в ней 
предпочтение «гармонии» перевода другим его достоинствам — «точности и 
силе», в частности, — равным образом характеризовало и вкусы поэта позд-
него французского Просвещения, осторожного реформатора классицистских 
традиций, — а именно такая репутация складывалась у Ж. Делиля, — и вку-
сы Жуковского. «Поэзия — то же, что музыкальный инструмент, в котором 
верность звуков должна уступать их приятности» (XII, 314) — в этой мета-
форе произошла своеобразная кристаллизация стилистических представле-
ний Жуковского, поэта «не с гремящею лирою, но с мелодическою арфою»,44 
каким его видели современники.

заметим, что идеи, укреплявшие карамзинистскую концепцию литера-
турного стиля, Жуковский нашел и у английского философа Давида Юма, 
из которого была переведена им статья «о слоге простом и слоге украшен-

 42 Веселовский А. Н. в. а. Жуковский. Поэзия чувства и «сердечного воображения». 
С. 469.
 43 Источник перевода установлен в работе: Лебедева О. Б., Янушкевич А. С. об ис-
точниках двух статей в. а. Жуковского в «вестнике европы» // науч. доклады высшей 
школы. Филол. науки. 1986. № 1. С. 69—72.
 44 Полевой Н. А. Баллады и повести в. а. Жуковского // очерки русской литературы. 
Сочинение н. Полевого. Ч. 1. С. 137.
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ном» («Of Simplicity and Refinement in Writing», 1742). Пафос этой работы — 
в установлении меры стилистической гармоничности, в отыскании золотой 
середины между двумя крайностями стиля — простотой, «только что нату-
ральной» (XII, 308), и украшенностью, «блестящей, и только что блестящей» 
(XII, 309). уравновешенность противоположных стилистических форм, от-
сутствие резких контрастов и диссонансов, естественность без сниженности 
и красота без вычурности — вот основы стилистической культуры Жуков-
ского, не у Юма взятой, но в Юме увидевшей свое отражение. Примеча-
тельно, что поэт надолго сохранил приверженность этим принципам эстети-
ки литературного стиля. в 1830 году, оценивая в письме к м. н. загоскину 
его исторический роман «Юрий милославский, или Русские в 1612 году» 
(1829), Жуковский счел нужным обратить внимание уже известного и даже 
популярного тогда писателя на необходимость соблюдения стилистической 
меры в диалогах персонажей повествования: «Главное замечание: желая со-
хранить истину в разговоре (который NB у вас всегда жив, без излишностей, 
и прекрасно заменяет простое описание), вы иногда увлекаетесь и несколько 
пестрите язык свой теми ошибками простонародного языка, которые при-
надлежат, так сказать, к костюму говорящих лиц, но которые в языке, как 
орудии писателя, составляют нечистоту и небрежность. надобно непремен-
но согласить истину костюма с требованиями языка, который во всяком слу-
чае должен быть классическим».45 относя язык действующих лиц романа 
к области языковой ответственности автора, Жуковский и тут требовал со-
гласия между различными языковыми стихиями, примирения просторечия 
и этнографизмов с классической стилистической нормой.

И теория перевода, разработанная в нескольких статьях Жуковского 
1809—1810 годов, и стилистические взгляды, сопровождавшие эту теорию, 
еще не означали, что эстетика Жуковского сделалась в этот период всецело 
романтической. в уверенности, что переводчик должен следовать идеалу под-
линника, а не его тексту, сказывалось классицистское воспитание Жуковско-
го, в требованиях гармонизации литературного стиля содержалась известная 
нормативность. вместе с тем развитие эстетических воззрений Жуковского 
уже и в это время не могло иметь последствием ничего другого, кроме как 
позиций романтического теоретика. такое предположение подтверждается 
прежде всего статьями конца 1810—1811 годов. в некоторых из них Жуков-
ский возвращался к проблематике, которая рассматривалась им раньше, и 
каждое такое возвращение было не простой вариацией старого, а его уточне-
нием, усовершенствованием, углублением, и в главном с позиций крепнув-
ших романтических пристрастий. так, в статье «Радамист и зенобия», посвя-
щенной переводу одноименной трагедии кребильона С. И. висковатовым 
и опубликованной в одном из ноябрьских номеров «вестника европы» за 
1810 год, Жуковский вернулся к проблеме перевода и повторил свое корен-
ное убеждение, согласно которому творчество переводчика  принципиально 

 45 Раут: Ист. и лит. сб. книга третья. м., 1854. С. 304 (письмо от 12 января 1830 г.).
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не отличалось от творчества автора оригинального. однако прежние понятия 
Жуковского обогатились здесь и новыми, о чем свидетельствует концентра-
ция особой лексики в изменившемся критическом стиле. «наполнившись 
идеалом», «воображение», «творческий гений» — весь этот словарь начал 
менять и облик переводческой теории Жуковского, в ней все явственней 
обозначались контуры романтизма. Именно данными тенденциями теоре-
тического мышления Жуковского объясняется возникновение литературо-
ведческих гипотез, указывающих на близость его эстетических построений 
к теории перевода, выдвинутой немецким романтиком новалисом. вопрос 
этот сохраняет все признаки дискуссионности — известно, что с эстетикой 
немецкого романтизма Жуковский знакомился позднее, — и тем не менее 
основания для параллелей здесь имеются. «Подобно классикам, — писал ис-
следователь русского перевода Ю. Д. левин, — новалис видел достоинство 
поэтического перевода не в верности оригиналу, а в приближении к идеалу. 
однако самый идеал понимался по-новому: он признавался не объективно 
существующим, доступным рациональному мышлению, но как некое ирра-
циональное духовное совершенство, постигаемое интуитивно в субъектив-
ном прозрении гения».46

в 1810 году Жуковский мог не знать сочинений новалиса, но эволюция 
его эстетики постепенно принимала то направление, которое действительно 
заставляет вспомнить о центральных явлениях европейского романтизма.

названная нами статья о трагедии «Радамист и зенобия», помимо роман-
тических дополнений к теории перевода, включала в себя и размышления 
Жуковского на темы драматического искусства. Из тетрадей его самообра-
зования, из статьи «о критике» известно, что высоким авторитетом в обла-
сти теории драмы был для молодого Жуковского французский классицист 
Ж.-Ф. лагарп. И тем не менее уже в 1810 году он размышляет не о том, что 
составляло основные предметы классицистской теории драмы. в его круго-
зор попадают не три единства классического театра и не соответствие дра-
матического действия критериям разума, но проблемы, волновавшие в пер-
вую очередь создателей романтической драмы. важнейшее место среди них 
принадлежало проблемам драматического характера и эмоционально-психо-
логического воздействия театра.47 неспособность постичь характер, «зако-
ны страстей», этих «необычайных метеоров нравственного мира» (XII, 288), 
проникнуть в психологию ситуации, сложившейся в результате проявления 
сложных противоречий, — это главные упреки автора статьи переводчику 
кребильона висковатову, и они обнаруживают, от противного, в чем ви-
дел Жуковский достоинства драматурга. его вкладом в становление русского 
романтизма было и критическое предвосхищение психологического театра.

 46 Левин Ю. Д. Русские переводчики XIX века и развитие художественного перево-
да. л., 1985. С. 13.
 47  См.: Лебедева О. Б. Драматургические опыты в. а. Жуковского. томск, 1992. 
С. 12—53.
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* * *

1810-е годы и в особенности их вторая половина, начало 1820-х годов (до 
выхода в свет трехтомного издания «Стихотворений» в 1824 году) по справед-
ливости признаются историками литературы периодом творческих кульми-
наций Жуковского как романтического писателя. Именно в это время созда-
ются такие его поэтические произведения, элегии и баллады прежде всего, 
которые, с одной стороны, сохраняют родство с жанровыми прообразами 
XVIII века, но с другой — уже далеко от них отстоят, осуществляя собой но-
вую культуру романтического идеализма. так, элегия «Славянка» (1815), по-
добно элегии «Сельское кладбище» (1802) пейзажно-медитативная, очевид-
ным образом наследует традиции этого перевода из сентименталиста томаса 
Грея — жанровые, композиционные, стиховые и даже тематические, — но 
вместе с тем принадлежит и другому творческому миру своей, говоря языком 
Б. к. зайцева, «спиритуальностью».48

Эти переходы — от сентиментальной рассудочности к романтическо-
му мистицизму в поэзии, от просветительского рационализма к идеалисти-
ческой метафизике в эстетических опытах — совершались у Жуковского 
не только без внутренних противоречий, но порой и незаметно, рассеиваясь 
в потоке естественной эволюции.

завершая в 1811 году поприще журнального критика в «вестнике евро-
пы», Жуковский поместил в № 3 переводную статью «о поэзии древних и 
новых». Поскольку в этой работе содержалась ссылка на знаменитый трак-
тат Фридриха шиллера «о наивной и сентиментальной поэзии» («Über naive 
und sentimentalisсhe Dichtung», 1794—1796), постольку в научной литературе 
она не раз связывалась с влияниями шиллеризма.49 между тем у этой статьи 
существовал достаточно далекий от шиллеровской эстетики просветитель-
ский источник. как показали исследователи библиотеки поэта, таким ис-
точником стало одно из «Прибавлений» к восьмитомному труду немецкого 
эстетика И.-Г. зульцера «всеобщая теория изящных искусств» («Allgemeine 
Theorie der schönen Künste», 1792—1806), принадлежащее, впрочем, перу не-
известного автора.50 Этот немецкий текст, бесспорно, составлял прибавление 
не только к зульцеру, но и к тому многозначительному «спору о древних и 
новых», начало которому еще в 1687 году положили французские классики 
шарль Перро, Бернар Фонтенель и никола Буало 51 и который продолжался 

 48 Зайцев Б. К. Жуковский // зайцев Б. к. Собр. соч.: в 5 т. м., 1999. т. 5. С. 251.
 49 См., напр.: Иезуитова Р. В. в. а. Жуковский // История эстетики. Памятники 
мировой эстетической мысли: в 5 т. м., 1969. т. IV, полутом 1. С. 62.
 50 См.: Жуковский В. А. Эстетика и критика. С. 403—404 (комм. а. С. Янушкевича); 
Лебедева О. Б., Янушкевич А. С. об источниках двух статей в. а. Жуковского в «вестни-
ке европы». С. 67—69.
 51 См.: Спор о древних и новых. м., 1985. (История эстетики в памятниках и доку-
ментах).
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в европейских литературах более столетия. Жуковский тоже становился од-
ним из участников этого спора.

«Рассматривание внешней природы, живое изображение чувственно-
го, всегдашнее устремление внимания на предмет изображаемый — таковы 
главные черты, составляющие характер древних; глубокое проницание во 
внутреннего человека, изображение мысленного, соединение обстоятельств 
посторонних с предметом изображаемым — таков отличительный характер 
поэтов новых» (XII, 320) — так определялись отличительные особенности 
«древних и новых» на языке Жуковского. если прибавить к этому, что рус-
ский поэт акцентировал в поэзии «новых» еще и «возвышение существенного 
к идеальному или простое изображение идеального» (XII, 319), а также оста-
навливал внимание на том, что «стихотворец новейший всегда изображает 
предмет в отношении к самому себе» (там же), то становится достаточно не-
сомненным происходящее в его статье содержательное преобразование дав-
него эстетического диспута. то, что называлось «спором о древних и новых», 
постепенно превращалось в полемику о поэзии классической и романтиче-
ской, и статья Жуковского являла собой факт этого превращения. не случай-
но ее мотивы оказывались вполне симметричны программным положениям 
виднейших теоретиков романтического искусства. «Древнейшая поэзия, — 
писал в 1795 году молодой Фридрих шлегель, — это просто воспроизведение 
воспринятого, зеркало природы».52 Что касается поэзии «современной», ро-
мантической, то ее отличительный характер, согласно другой, но относящей-
ся к этому же времени работе мыслителя — «преобладание индивидуального, 
характерного и философского».53 Эти противопоставления — романтический 
контекст эстетической мысли Жуковского.

в насыщенном романтическом контексте родился в 1821 году и еще один 
критический этюд Жуковского, читавшийся современниками как эстетиче-
ская декларация, — «Рафаэлева мадонна». Поначалу это было эпистолярное 
рассуждение, адресованное 29 июня (10 июля) 1821 года великой княгине 
александре Федоровне, потом фрагмент дневника путешествия 1821 года по 
Германии и швейцарии, наконец, литературное произведение, увидевшее 
свет в альманахе «Полярная звезда на 1824 год» (с подзаголовком «Из пись-
ма о Дрезденской галерее»).

Жуковский не случайно выбрал предметом эстетической рефлексии кар-
тину Рафаэля «Сикстинская мадонна» (1515—1519). Дневниковая версия его 
этюда включала в себя упоминание о посещении Жан-Поля, писателя, ко-
торого Жуковский неизменно почитал и выписки из сочинений которого он 
делал в конспектах 1818 года: «… Поехал я в Барейт, где пробыл день, чтобы 
познакомиться с J. Paul; я провел с ним несколько приятных минут: забав-

 52 Шлегель Фр. о происхождении греческого поэтического искусства // шлегель Фр. 
Эстетика. Философия. критика: в 2 т. / Пер. с нем. Ю. н. Попова. м., 1983. т. 1. С. 89. 
(История эстетики в памятниках и документах).
 53 Шлегель Фр. об изучении греческой поэзии // там же. С. 108.
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ный оригинал, который понравился мне своим простодушием» (XIII, 191). 
в «Приготовительной школе эстетики» («Vorschule der Ästhetik», 1804), глав-
ном эстетическом труде Жан-Поля, Жуковский мог прочесть знаменатель-
ные строки: «мария придает романтическое благородство всем женщинам; 
венера — только прекрасна, а мадонна — образ романтический».54

возможность романтического истолкования ренессансного образа, рас-
познавание романтических значений в религиозном искусстве минувших 
эпох придавали и собственно романтическому искусству, а равно и сопут-
ствующей ему эстетической мысли качества всеобщности, вневременности. 
Романтическая художественная культура как будто бы вбирала в себя худо-
жественное наследие прошлого, во всяком случае ту часть этого наследия, 
которая была устремлена к сверхчувственному и трансцендентному. в этом 
породнении художественных традиций состояло существо определений Жан-
Поля, с этим была связана и та романтическая легенда о Рафаэле, которая 
восходила к в.-Г. вакенродеру и послужила важным источником статьи Жу-
ковского о «Сикстинской мадонне».

в очерке «видение Рафаэля» («Raffaels Erscheinung»), вошедшем в кни-
гу вакенродера «Сердечные излияния отшельника — любителя искусств» 
(«Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders», 1796), одну из ран-
них манифестаций романтических воззрений на искусство, автор, ссылаясь 
на источники воображаемые и даже сочиненные, трактовал «Сикстинскую 
мадонну» как осуществившееся «чудо», представшее художнику в сомнамбу-
лическом видении. «однажды ночью, когда он, как бывало уже не раз, во сне 
молился пресвятой деве, — гласили мнимые документы вакенродера, — он 
вдруг пробудился со стесненным сердцем. в ночной тьме его взгляд был при-
влечен сиянием на стене, как раз насупротив его ложа, и когда он вгляделся, 
то увидел, что это светится нежнейшим светом его незавершенное изображе-
ние мадонны, висящее на стене, и что оно стало совершенно законченной и 
исполненной жизни картиной».55

Жуковский воспроизвел этот рассказ с поэтическим доверием: «Сказы-
вают, что Рафаэль, натянув полотно свое для этой картины, долго не знал, 
что на нем будет: вдохновение не приходило. однажды он заснул с мыслию 
о мадонне, и верно, какой-нибудь ангел разбудил его — он вскочил! она 
здесь, закричав, он указал на полотно и начертил первый рисунок. И в самом 
деле, это не картина, а видение…» (XII, 342—343).

Романтический рафаэлевский миф не был опять-таки собственно роман-
тическим и наследовал достаточно многочисленные богородичные предания 
эпохи раннего христианства и средних веков. к числу наиболее архаических 
преданий, связанных с явленными образами Богоматери, необходимо отнес-
ти еще апостольских времен легенду об ее лиддском нерукотворном  образе 

 54 Жан-Поль. Приготовительная школа эстетики. С. 118.
 55 Вакенродер В.-Г. Фантазии об искусстве / Пер. с нем. С. С. Белокриницкой. м., 
1977. С. 31. (История эстетики в памятниках и документах).
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(бытовавшую позднее в немецкой — «баварской» — литературной тради-
ции 56). «Прибывши в лидду и вошедши в созданный ими храм, — сообща-
лось в одном из старых описаний богородичных икон, — св. апостолы увиде-
ли на одном столпе образ Богоматери, видимо начертанный не человеческой 
рукою, но силою Божиею, и представлявший истинное подобие святого лика 
и честных одежд владычицы. Святые апостолы с благоговением поклонились 
нерукотворенному образу и возблагодарили Господа».57 видения, или явле-
ния чудотворных образов, у христианских народов были характерны в пер-
вую очередь для культа Богоматери.

в эпоху романтизма религиозное значение подобного рода материализа-
ций духовно-сакрального с очевидностью убывало, черты архаического со-
знания, отложившиеся в них, представали чертами наивности. однако то 
простодушие, которое отличало и мифотворчество вакенродера, искупа-
лось эстетической содержательностью созданной им «фантазии».58 Жуков-
ский воспринял в очерке немецкого мыслителя именно эту эстетическую 
составляющую: понимание творческого акта как откровения, как выходя-
щего из круга естественных закономерностей чуда, созерцания тайн миро-
здания внутренним взором души. Исследователями романтической леген-
ды о визионерстве Рафаэля отмечалось, что в ее философском своеобразии 
«главным, романтическим, был принцип непосредственного контакта худож-
ника с платоновским миром идей, понимаемый как наитие, внезапное оза-
рение…».59 Жуковский в полной мере разделял этот принцип, обогащая его 
мыслью о бесконечном, «необъятном» как подлинном предмете художест-
венного творчества. Романтизм Жуковского, в том виде, как он определил-
ся и выразился в его статье «Рафаэлева мадонна», — это искусство облекать 
во внешние, материальные образы рационально непостижимые идеальные 
сущности человеческого бытия: «Рафаэль как будто хотел изобразить для глаз 
верховное назначение души человеческой» (XII, 345).

ни одна из критико-эстетических статей Жуковского не была так тес-
но связана с его поэзией, как «Рафаэлева мадонна». в ее текст вклю-
чены три четверостишия из поэтической декларации «лалла Рук» (1821), 
а среди них и то, в котором поэт дает место одному из излюбленных об-
разов своей поэтической метафизики — образу покрывала, отделяющего 
небесные сферы, мир вечных сущностей, от земной жизни. Это покры-

 56 См.: Кондаков Н. П. Иконография Богоматери: в 2 т. СПб., 1915. т. II. С. 24.
 57 Снессорева С. земная жизнь Пресвятой Богородицы и описание святых чудотвор-
ных ея икон, чтимых православною церковью на основании Священного Писания и 
церковных преданий. СПб., 1909. С. 203.
 58 См.: Михайлов А. В. вильгельм Генрих вакенродер и романтический культ Рафаэ-
ля // михайлов а. в. Языки культуры. м., 1997. С. 655—682.
 59 Данилевский Р. Ю. заметки о темах западноевропейской живописи в русской ли-
тературе // Русская литература и зарубежное искусство: Сборник исследований и мате-
риалов. л., 1986. С. 284.
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вало здесь поднимает слишком известный позднее русской лирике гений 
чистой красоты:

Чтоб о небе сердце знало
в темной области земной,
лучшей жизни покрывало
Приподъемлет он порой.

(XII, 343)

нельзя не заметить, что занавес между небом и землей изображается и на 
картине Рафаэля, и это не просто декоративная драпировка, обрамляющая 
живописную композицию. в статье Жуковского отмечено религиозное зна-
чение образа занавеса в «Сикстинской мадонне» — он символически обозна-
чает прикровенность потустороннего бытия: «И точно приходит на мысль, 
что эта картина родилась в минуту чуда: занавес раздернулся, и тайна неба 
открылась глазам человека» (там же).

мы, однако, ошибемся, сделав предположение, что образ мистического 
занавеса был перенесен в поэзию Жуковского из картины Рафаэля. задол-
го до знакомства поэта с «Сикстинской мадонной» этот образ служил ему 
для поэтической символизации границы, за которой начинается трансцен-
дентное.

Святый символ надежд и утешенья!
мы все стоим у таинственных врат;
опущена завеса Провиденья;
но проникать ее дерзает взгляд…

(II, 122)

Это из заключительных октав элегии «на кончину ея величества коро-
левы виртембергской», написанной Жуковским ранее «Рафаэлевой мадон-
ны» — в 1819 году. в картине Рафаэля он встретил знакомый и близкий ему 
образ и в своем отклике на «чудо» искусства подтвердил единство эстетиче-
ских идей романтизма с субстратом мировой христианской культуры.

* * *

Поздний период творческой биографии Жуковского — 1830—1840-е 
годы, — отмеченный в его поэзии подъемом эпических форм, для его кри-
тико-эстетической мысли оказался временем совершенно новой проблем-
ности. выступая в печати в качестве критика достаточно редко, Жуковский 
вместе с тем не только не оставлял усилий по осмыслению современного 
его творческому закату литературного движения, но и делал это с повысив-
шимся градусом оценочности, нередко с публицистической страстью, порой 
с пристрастием. местом выражения его злободневных литературных мнений 
в значительной степени становится в эту пору переписка.

Писатель, воспитанный духом и буквой классического и романтиче-
ского — в его идеалистическом изводе — искусства, убежденный в том, что 
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 «художество в обширном, высшем значении имеет предметом красоту выс-
шую», как напишет он в статье «о поэте и современном его значении» (1848; 
XII, 376), понимавший красоту в искусстве, еще раз это отметим, в отноше-
ниях ее тождественности истине в познании и добру в морали, Жуковский за-
стает в последние десятилетия своей жизни такие художественные процессы, 
которые представляются ему глубоким упадком искусства, «злоупотреблени-
ем литературы» (письмо к а. С. Стурдзе от 29 мая 1835 года). Демократизация 
художественной и прежде всего литературной деятельности, обращение ис-
кусства к воспроизведению низового социально-бытового материала, эстети-
зация «натуральности», вторжение в художественное пространство массового 
человека с его вкусами, понятиями, языком — все это вызывает в Жуковском 
не вполне свойственные ему ранее чувства негодования и протеста.

в упомянутом письме к а. С. Стурдзе Жуковский так, к примеру, оцени-
вал новоявленную литературу «романтического натурализма» во Франции: 
«направление нынешней литературы и в особенности французской для меня 
ненавистно. Дерзкий материализм в ней царствует. Читая новые французские 
романы (впрочем, я их не читаю: прочитав некоторые, я решился не брать 
в руки ничего, что является в свет под фирмою Бальзаков, Жаненей и бра-
тии), пугаешься не их содержания, а самих авторов. 〈…〉 Эти господа совер-
шенно равнодушны к добру и злу. 〈…〉 И подобное является на сцене. все 
дрянные французские водевили, все отвратительные мелодрамы Дюмасов и 
Дюканжей повсюду переводятся, и все это слушает наша публика, от лож до 
райка. наш театр, на котором не явились ни шиллеры, ни шекспиры, за-
вален сором нынешних французских пачкунов. Сколько фальшивой монеты 
пускается в оборот! наш театр не имел периода корнелей, Расинов, шек-
спиров и шиллеров; он вдруг попал в безнравственный период французских 
водевилей, мелодрам. какое гибельное влияние на литературу, а вместе с нею 
и на чувство изящного, и на нравственное чувство!» 60

в тех явлениях русской литературы, родословная которых восходила 
к главенствующим линиям европейского романтизма, Жуковский не при-
нимал того, чего он вообще не принимал в романтической культуре, — инди-
видуализма. в 1845 году он писал графу в. а. Соллогубу: «…только избавьте 
нас от противных Героев нашего времени, от Онегиных и прочих многих, им 
подобных, которые теперь в литературе заменили шписовых рыцарей, ла-
фонтеновых сантиментальных пасторов, студентов и гезелей, привидений 
покойницы Радклиф, которые все суть не иное что, как бесы, вылетевшие 
из грязной лужи нашего времени, начавшиеся в утробе вертера и расплодив-
шиеся от Дон Жуана и прочих героев Байрона».61

Что же касается новейших тенденций русского литературного развития, 
можно предполагать, «натуральной школы» и окружающей ее журналисти-
ки, то связанная с ними коммерциализация писательства и печати внушает 

 60 Русская старина. 1902. т. 110. № 5. С. 387—388.
 61 Русский архив. 1896. № 3. С. 462.
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Жуковскому своего рода саркастическую патетику. Показательно его выска-
зывание из письма к а. Ф. фон дер Бриггену от 1/13 июня 1846 года: «…Что 
такое теперешняя русская литература? то же, что все почти иностранные 
литературы, с тою только разницею, что состояние немецкой и французской 
литературы есть падение с высоты, а у нас просто падение. Ибо наша литера-
тура не через святилище науки перешла на базар торгашей; а прискакала туда 
прямо проселочною дорогою и носит по толкучему рынку свое тряпье, кото-
рое с смешною самоуверенностию выдает за ценный товар, не имея втайне 
иного намерения, как только сбыть его подороже с рук».62

обращает на себя внимание то, что суд, которому Жуковский подвер-
гает младшие литературные поколения, — суд по преимуществу нравствен-
ный. он порицает писателей новейших времен более всего за их разрыв 
с моральными заветами классического искусства, за то, что представляет-
ся ему аморализмом. И здесь в романтике, в известной мере пережившем 
свой романтизм, вновь дает о себе знать просветитель, для которого вопрос 
«о нравственной пользе поэзии» не перестает сохранять значение эстети-
ческого критерия.

в 1842—1849 гг. Жуковский работает над переводом гомеровской «одис-
сеи». в связи с этим огромным трудом перед ним встают различные творче-
ские задачи. не в последнюю очередь поэт возлагает на «одиссею» надежду 
на увековечивание памяти о себе и своей поэзии в потомстве. «…меня бу-
дет радовать мысль, что на Руси останется твердый памятник поэтической 
моей жизни»,63 — пишет Жуковский в известном письме к С. С. уварову (от 
12/24 сентября 1847 г.); фрагмент этого эпистолярного трактата-исповеди 
под заглавием «вместо предисловия. отрывок письма» открывал первые два 
издания «одиссеи» 1849 года (см.: VI, 25—28). однако наряду с биографиче-
скими, культурно-историческими, филологическими и собственно поэтиче-
скими задачами своего труда Жуковский видит и еще одну, решая которую 
он вносит в перевод эпической поэмы Древней Греции опять-таки публици-
стический, и достаточно воинствующий, пафос. его «одиссея» должна явить 
собой, в соответствии с замыслом поэта, и этико-эстетическую противопо-
ложность современной литературе, стать укором и вызовом духу современной 
буржуазно-демократической цивилизации, ее прозаической безыдеальности. 
«в наше время, когда и в поэзию врывается буйство враждебного, всеразру-
шающего демократизма, — обращается Жуковский к своему воспитаннику 
великому князю александру николаевичу (1/13 января 1843 г.), — есть невы-
разимое наслаждение предаваться этой первобытной, светлой поэзии, кото-
рая живет девственными преданиями древности и образует особенный мир, 
не доступный земному грязному эгоизму».64

 62 Жуковский В. А. Собр. соч.: в 4 т. т. 4. С. 655—656.
 63 там же. С. 658.
 64 Русский архив. 1883. № 4. С. LXXVI.
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завершив работу над «одиссеей», Жуковский вновь противопоставляет 
ее, образ утраченного человечеством рая, и деградирующей поэзии совре-
менного мира, и его гражданским установлениям. об этом он размышляет 
в письме к адресату посвящения его перевода — великому князю констан-
тину николаевичу (в исходе 1849 г.): «Поэзия в наше время утратила много 
своего кредита, утратила и от того, что наше железнодорожное и журнально-
сумасбродное время не имеет ничего в себе поэтического, и от того, что поэ-
ты затащили ее в грязь партий, в болото безверия и в лужу безнравственной 
чувственности. вследствие этого не могу надеяться, чтобы „одиссея“ про-
извела на большинство современных читателей какое-нибудь сильное дей-
ствие; да я и не имел целию производить какое-нибудь действие. мне просто 
хотелось заглянуть в первомир поэзии, в этот потерянный Эдем, в котором 
во время óно дышалось так легко и целебно. Гомер отворил мне заповед-
ную дверь в него, и я пожил счастливо с его светлыми созданиями, которых 
веяние было так благовонно, которых поэтический шопот так был гармони-
чески очарователен посреди визгов и мефитического зловония бунтующей 
толпы, парламентных болтунов и ложно-вдохновенных поэтов настоящего 
времени».65

мотивы поздней «почтовой прозы» Жуковского, а равно и целый ряд 
положений его предшествующих теоретических сочинений оказались инте-
грированы в последней из его эстетических деклараций — статье «о поэте и 
современном его значении». Статья эта тоже, кстати, имела эпистолярные 
истоки; она была задумана как ответ на статью н. в. Гоголя «о том, что такое 
слово» и продолжающее ее темы гоголевское письмо от 29 декабря 1847 года 
и сохранила подзаголовок «Письмо н. в. Гоголю». Рассмотрение общих, фи-
лософских вопросов эстетики сочеталось здесь с оценками отдельных исто-
рико-литературных имен и явлений и, кроме того, с определениями целей 
поэтического творчества.

в статью, среди прочего, вошло известное рассуждение Жуковского 
о сущности прекрасного («…прекрасное существует, но его нет…»; XII, 374), 
впервые занесенное в дневник еще 4/16 февраля 1821 года в качестве приме-
чания к стихотворению «лалла Рук» (см.: XIII, 156—157). Поэт по-прежнему 
убежден в том, что прекрасное в земной жизни неустойчиво и мимолетно, 
оно — весть о высшем бытии, «мимопролетающий благовеститель лучшего» 
(XII, 374), мгновение соприкосновения земного и небесного. Эстетическое 
мышление Жуковского в этом позднем манифесте вместе с тем приобре-
тает и гораздо более яркую религиозную окраску, характер «христианского 
романтизма». красота — «ощущение и слышание душою Бога в создании» 
(XII, 375); акт творчества — «осуществление идеи творца» (там же); поэти-
ческое призвание — «вызов от Создателя вступить с ним в товарищество 
создания» (XII, 377).

 65 Русский архив. 1867. № 11. Стлб. 1426—1427.
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утверждая, что поэзия ни в какой степени не является носительницей 
ни логической идеи, ни морального правила, но «живет свободою» (XII, 
378) и перестает быть самою собой от внесения в нее постороннего намере-
ния, «нравственного, поучительного или (как нынче мода) политического» 
(там же), Жуковский тем не менее обязывал — и опять-таки не впервые — 
к безупречной этической чистоте самого поэта. только личная моральность 
художника дает ему право на изображение «самого низкого и безобразного» 
(XII, 379) без опасений возмутить «в нас» эстетическое чувство. к числу пи-
сателей такого рода автор статьи относил вальтера Скотта на западе и ка-
рамзина в России.

Более сложным случаем оказывалась для Жуковского — и это тоже повто-
ряющийся мотив его критики — поэзия Байрона. «Дух высокий, могучий, но 
дух отрицания, гордости и презрения» (там же), Байрон так и остался в его 
сознании образом неразрешенного противоречия, открытой эстетической 
дилеммой. Чего уже нельзя было сказать о не названном здесь по имени, но 
недвусмысленно подразумеваемом Генрихе Гейне. в немецком поэте Жу-
ковский видел олицетворение отрицательных сторон новейшей словесности: 
«…это не падший ангел света, но темный демон…» (XII, 380).

всецело разделяя высказанное Гоголем понимание искусства как «прими-
рения с жизнью», телеологическое в своей основе, Жуковский к концу жиз-
ни испытывал нарастающую философскую скорбь в связи с тем, что время 
уводило искусство от этой его лучшей предназначенности. «Поэзия нашего 
времени имеет и весь его характер — характер вулканической разрушитель-
ности в корифеях и материальной плоскости в их последователях» (там же), — 
это была новая и уже публичная констатация тех литературно-общественных 
настроений, которые ранее находили выражение лишь в письмах поэта к его 
корреспондентам, литературным и августейшим. Прямым отражением его 
гомеровской концепции становилась, с другой стороны, и неотступно вла-
девшая им ностальгия по той уходящей в вечность поэзии, «которая некогда 
была возвеличением, убранством и утехою жизни», «стремила душу к высо-
кому, идеальному и благородствовала жизнь…» (там же).

Статья «о поэте и современном его значении» была закончена Жуковским 
автоцитатой из его драматической поэмы «камоэнс» (1839). Герой поэмы, 
поэт в высшем значении понятия, провозглашал здесь стремление быть

…сторожем нетленной той завесы,
которою пред нами горний мир
задернут, чтоб порой для смертных глаз
ее приподымать и святость жизни
Являть во всей красе ее небесной, —
вот долг поэта, вот мое призванье»

(XII, 381).

нельзя не узнать в этом фрагменте образа той завесы между дольним и 
горним, которая занимала столь важное место в образном составе романти-
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ческой лирики Жуковского и на которой он остановил внимание в картине 
Рафаэля «Сикстинская мадонна». Постоянный образный компонент творче-
ского мира Жуковского, он знаменовал и постоянную нераздельность эсте-
тического и религиозного в его воззрениях на искусство.

Жуковский входил в историю русской литературы как поэт, создавший 
язык для выражения внутренней жизни человеческой личности. значение 
и звучание классики приобрели критические характеристики его поэзии, 
оставленные Белинским: «Жуковский первый на Руси выговорил элегиче-
ским языком жалобы человека на жизнь»; 66 «его романтическая муза… дала 
русской поэзии душу и сердце».67 Позднейшая историко-литературная нау-
ка в качестве одной из творческих доминант Жуковского называла «иска-
ние человечности».68 критико-эстетические опыты Жуковского также были 
опытами осмысления гуманистического содержания литературы и искусства. 
в терминах истории философии эта позиция получила наименование «эсте-
тического гуманизма».69 образовавшее собой исток русской поэзии, творче-
ство Жуковского заключало в себе и начинания русской мысли.

 66 Белинский В. Г. Сочинения александра Пушкина. Статья вторая // Белин-
ский в. Г. Полн. собр. соч.: в 13 т. т. 7. С. 190.
 67 там же. С. 220.
 68 Веселовский А. Н. в. а. Жуковский. Поэзия чувства и «сердечного воображения». 
С. 19.
 69 Зеньковский В. В. История русской философии: в 2 т. Париж, 1989. т. I. С. 139.
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«И меланхолии печать была на нем…» 
Об основаниях поэтического мышления В. А. Жуковского

в 1815 году, предостерегая к. н. Батюшкова от охватывавших его на-
строений разочарованности и уныния, П. а. вяземский, в соответствии с уже 
сложившейся литературной оппозицией, противопоставил ему поэта, для ко-
торого такие настроения были более естественны и соприродны: «тоска Жу-
ковского, может быть, мать его Гения…».1

замечание выдающегося участника литературного движения первых де-
сятилетий XIX в., по видимости попутное, отражало тем не менее важней-
шую особенность творческой индивидуальности в. а. Жуковского, касалось 
едва ли не центрального признака его поэтического своеобразия. Интегрируя 
предвещания более ранних культурных эпох, обогащая их содержанием соб-
ственных авторских исканий и духовного опыта, Жуковский, действительно, 
сделал предметом художественного познания, а равно и источником новых 
поэтических значений такую гамму интеллектуальных и чувственных пере-
живаний, умонастроений и нравственно-психологических состояний, кото-
рую европейская культурная традиция в главных своих компонентах ранее 
сочла бы этически предосудительной, ценностно отрицательной, лишенной 
во всяком случае эстетического и художественного потенциала. непосред-
ственное переживание онтологического несовершенства действительности, 
сопряженное с мыслью о возможности лишь трансцендентного воздаяния 
и блага, понимание смерти как фундаментального установления человече-
ской судьбы, представления о бедах и страданиях как неустранимых услови-
ях земного бытия, о морально и эстетически прекрасном как его наиболее 
неустойчивом и уязвимом явлении, обусловленная этим миросозерцанием 
покорность определениям промысла, но и порожденная им же непреходя-
щая поэтическая печаль — таковы были существенные слагаемые идейно-
художественных концепций Жуковского. С большим трудом мотивы его поэ-
зии можно было бы согласовать и с рационалистическими общественными 
идеологиями эпохи Просвещения, в существе своем оптимистическими, и 
с нравоучительным пафосом просветительской литературы, и с проповедя-
ми христианских церквей, неизменно удерживавших свою паству от ропота, 
и со здравым смыслом носителей народной культуры.

Жуковский виноват: он первый между нами
вошел в содружество с немецкими певцами

 1 Вяземский П. А. (Письмо П. а. вяземского к к. н. Батюшкову от 5 апреля 
1815 г.) // Письма к к. н. Батюшкову / Публ. в. а. кошелева // литературный архив. 
материалы по истории русской литературы и общественной мысли. СПб., 1994. 
С. 141—142.
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И стал передавать, забывши Божий страх,
Жизнехуленья их в пленительных стихах,2 —

писал е. а. Баратынский в стихотворении «Богдановичу» (1824, 1827). 
в александринах этого дидактического послания, — а его жанровая поэтика 
со времен Буало предполагала отточенность литературных сентенций, — вы-
разилось то отношение современников к поэзии Жуковского, в соответствии 
с которым она могла подлежать осуждению с позиций морально-религиозно-
го традиционализма («Жуковский виноват», «забывши Божий страх», «жиз-
нехуленья»), однако ее грехи искупались «пленительными стихами». Фор-
мула «в пленительных стихах» не означала здесь только лишь совершенства 
стихотворной формы и поэтического языка, но имела в виду и то, что стихи 
Жуковского парадоксальным образом были способны делать «пленительны-
ми» и его поэтические темы, кощунственные «жизнехуленья».

Это наполнение отверженного в традиционной культуре мироощущения 
поэтической семантикой и поэтическим магнетизмом (не имевшее, подчерк-
нем, ничего общего с эстетизацией зла: ни с позднеромантической импозант-
ностью демонизма, ни тем более с декадентским поэтизированием «цветов 
зла») было отмечено в творчестве Жуковского и современной ему литератур-
ной критикой. н. а. Полевой, например, откликнувшийся в 1831 г. на его 
двухтомник «Баллады и повести» большим портретно-критическим очерком 
и утверждавший, что «одна мысль, одна идея занимает нашего поэта», форму-
лировал содержание этой идеи посредством перечисления таких поэтических 
мотивов, которые являлись у Жуковского с особенным постоянством: «Со-
вершенное недовольство собою, миром, людьми, недовольство тихое, уны-
лое, и оттого стремление за пределы мира; умилительная надежда на счастие 
там, обманувшее здесь; молитва сердца, любящего, утомленного борьбою, но 
не кровавого, не растерзанного; стремление к грусти о прошедшем, к без-
надежной унылости в будущем; нежная, сострадательная дружба к скорби 
ближнего; любимое место прогулки на кладбище, как на поле, засеянном 
успокоенными в уповании, утешенными смертию сердцами; мысль возвести 
в идеалы ужасы кладбища и смерти, облечь их в изящные образы, показать 
в кончине человека не страшное привидение, но тихого ангела мира и спо-
койствия; 〈…〉…перенесение единственной мысли, единственной идеи своей 
ко всем предметам — мысли тихой, успокоивающей, мечтательной, отрад-
ной самою грустью, радующей душу каким-то прощением несправедливой 
судьбе, — вот основание поэзии Жуковского».3

Составленный Полевым тематический перечень — далеко не одна лишь 
экспрессивная риторика романтического критика, но и достаточно верное 
зеркало наглядных очертаний предмета. обращает на себя внимание то, что 
автор этой критической характеристики насыщает ее не лишенными логиче-

 2 Баратынский Е. А. Стихотворения. Поэмы. м., 1982. С. 56. (лит. памятники).
 3 Полевой Н. Баллады и повести в. а. Жуковского. Две части. СПб., 1831 // очерки 
русской литературы. Сочинение николая Полевого. СПб., 1839. Ч. I. С. 121—122.
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ской противоречивости сближениями противоположных по значению поня-
тий, своеобразными превращениями антонимии в синонимию: «стремление 
к грусти», «любимое место прогулки на кладбище», «утешенные смертию серд-
ца», «возвести в идеалы ужасы кладбища и смерти», «мысль… отрадная самою 
грустью…». И в этом Полевой словно овладевает методом самого Жуковского.

Ряд образных определений, выстроенный критиком, примечателен 
не только тем, что неожиданно соприкасается с поэтическим парадоксом Ба-
ратынского. во всей своей содержательной полноте он может быть  обобщен 
в одном понятии, имеющим в творчестве Жуковского особое, если не исклю-
чительное философское и художественное значение: в понятии меланхолии. 
Понятие это приобретает у Жуковского качества культурной категории, а 
равно и наделенного смысловой множественностью концепта, коль скоро 
концепт есть, по авторитетным определениям, «сгусток культуры в сознании 
человека», «„пучок“ представлений, понятий, знаний, ассоциаций», «„оса-
док“ культурной жизни разных эпох».4 ведь меланхолия — не исключительно 
психологическое состояние, которое склонен был поэтизировать Жуковский, 
и не просто эмоциональная атмосфера его лирики, но и целая система куль-
турно-исторических воззрений XVIII — начала XIX столетий, большой мир 
творческих идей, общественных умонастроений, эстетических вкусов, поэти-
ческих откровений. меланхолия, скажет Жуковский в конце жизни, — «одна 
из самых звучных струн романтической лиры».5

* * *

в понятии меланхолии, в самом слове, широко бытовавшем в европей-
ском гуманитарном обиходе в эпоху Просвещения и несколько позднее, уже 
и XVIII век не мог видеть большой новизны. меланхолия была традицион-
ной категорией той типологии четырех человеческих темпераментов, которая 
восходила к античной философии и средневековой медицине и связывала 
темпераментальные сущности человека с символикой четырех периодов дня, 
года и человеческой жизни: сангвинический темперамент — утро, весна и 
юность; холерический — полдень, лето и зрелость; меланхолический — вечер, 
осень и пожилой возраст; флегматический — ночь, зима и старость. научно-
философские представления о меланхолии, сложившиеся в античности и во 
многом унаследованные Средневековьем, обладали видимым родством с ее 
мифологическим ореолом, в состав которого в качестве одного из наибо-
лее архаических входил образ Сатурна (греческого кроноса). «Сатурн, божок 
времени, — поясняло одно из старых руководств для художников, — изобра-
жается крылатым стариком, поедающим собственных детей своих, то есть 

 4 Степанов Ю. С. константы. Словарь русской культуры. опыт исследования. м., 
1997. С. 40, 46.
 5 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: в 20 т. м., 1999—2012. т. XII. С. 389. 
Далее ссылки на это издание приводятся в тексте, римская цифра обозначает том, 
арабская — страницу.
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часы, дни, месяцы и годы, с косою в руке и песочными часами на главе. 
Иногда в его руках солнечные часы, весло или змия, кольцом свернувшаяся, 
представляются».6 Божество времени, быстротекущего, преходящего, всепо-
глощающего, но и возвращающегося, подобно эмблематической змее, коль-
цеобразного, символическое олицетворение старости и смертности, но и уму-
дренности и размышлений, Сатурн представал в мифологической традиции 
носителем функций и качеств противоположных и во многом амбивалент-
ных. Сатурнальный символико-атрибутивный ряд, помимо многого другого, 
включал в себя образы заходящего солнца, сумерек, нередко и ночи (с ноч-
ными зоологическими эмблемами: совой, летучей мышью), соотносящиеся 
с этими образами психологические статусы уныния, мрачности, сомнений, 
скорби (в изобразительных искусствах для них также была создана символика 
характерных положений тела: например, склоненная на руки голова или же 
рука, подпирающая голову), а с другой стороны, исполненные творческой 
потенциальности состояния задумчивой созерцательности, рефлексии, со-
средоточенного всматривания в глубины бытия.7

античная мысль признавала законосообразность связей, существующих 
между отрицательными формами внутренней жизни и положительными си-
лами духа. такого рода понимание вещей обнаруживает Платон в своих ран-
них сократических диалогах, в частности в диалоге «Ион» («Ίων», 380-е гг. до 
н. э.), где утверждается тождественность творческого вдохновения одержи-
мости и отрешению от рассудка. «все хорошие эпические поэты, — убеждает 
рапсода Иона Эфесского платоновский Сократ, — слагают свои прекрасные 
поэмы не благодаря искусству, а лишь в состоянии вдохновения и одержи-
мости; точно так и хорошие мелические поэты: подобно тому как корибанты 
пляшут в исступлении, так и они в исступлении творят эти свои прекрасные 
песнопения; ими овладевает гармония и ритм, и они становятся вакхантами 
и одержимыми. 〈…〉 Поэт — это существо легкое, крылатое и священное; и он 
может творить лишь тогда, когда сделается вдохновенным и исступленным и 
не будет в нем более рассудка; а пока у человека есть этот дар, он не способен 
творить и пророчествовать. И вот поэты творят и говорят много прекрасного 
о различных вещах, как ты о Гомере, не с помощью искусства, а по божест-
венному определению».8

учение Платона о френезии, «божественной исступленности», выво-
дящее положительные творческие результаты из отрицательных психоло-

 6 Избранные емвлемы и символы на российском, латинском и прочих языках. 
Изд. 2-е. СПб., 1811. С. XXXII. Первое издание книги вышло в свет в 1788 г.
 7 См.: Мытарски Я. Из истории меланхолии // кемпински а. меланхолия /Пер. 
с пол. И. в. козыря. СПб., 2002. С. 321—330; Панофский Э. Этюды по иконологии. Гу-
манистические темы в искусстве возрождения / Пер. с англ. н. Г. лебедевой, н. а. ос-
минской. СПб., 2009. С. 123—164 (гл. «Старик Хронос»).
 8 Платон. Ион / Пер. Я. м. Боровского // Платон. Собр. соч.: в 4 т. м., 1990. т. 1. 
С. 376—377.
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гических предпосылок, получило далеко идущие применения в ренессанс-
ном неоплатонизме, в частности в сочинениях марсилио Фичино — мен-
тора флорентийской академии платоновской. осваивая идею Платона и 
платоновский способ мышления в одном из виднейших своих трактатов — 
«комментарии на „Пир“ Платона, о любви» («Commentarium Marsilii Ficini 
Florentini in Convivium Platonis de Amore», 1468—1469), Фичино осветил на-
рочито подобранным двусмысленным понятием существовавший в его со-
знании образ Сократа. не лишено значения, что таким понятием оказалась 
именно меланхолия. «Представьте перед своим взором персону Сократа. вы 
увидите человека „тощего, худосочного и бледного“, то есть человека по при-
роде меланхолического…» 9, — пояснял философ наружную, видимую, хотя 
и мнимую антропологическую ущербность героя своего философствования. 
При всем том прежде всего «меланхолическая кровь», полагал Фичино, явля-
ется прирожденным условием мыслительной одаренности: «…как вы узнали 
из речи о Сократе, кровь эту всегда сопровождает упорное [итал. текст: и 
глубокое] размышление».10 установление взаимосвязей между меланхоли-
ческим темпераментом и склонностью его носителя к деятельности мысли 
в большой мере означало признание меланхолического темперамента ис-
точником и основой мышления. Это представление в позднейшем трехчаст-
ном сочинении Фичино «о жизни» («De vita triplici», 1489) было развито до 
масштабов своеобразной теории, в рамках которой оказалось преобразовано 
платоновское учение о «божественной исступленности» и появилось на свет 
учение о «меланхолической исступленности» («furor melancholicus») как со-
стоянии, свойственном интеллектуальному и творческому акту. в круг этих 
идей итальянский философ был вовлечен, надо отметить, влиянием не одно-
го Платона, но и аристотеля. Среди представлений аристотелизма известный 
след в культуре оставило и то, согласно которому «все выдающиеся люди, 
прославившиеся в философии, политике, поэзии и искусстве, являются ме-
ланхоликами» 11 (Problemata, XXX, I).

в европейских культурах Средних веков вполне распознаваема античная 
традиция сближения меланхолии и творчества, хотя святоотеческие христи-
анские учения о «смертных грехах», в число которых, как правило, попадало 
«уныние»,12 и аскетический характер времени вносили в эту  психологическую 

 9 Фичино М. комментарий на „Пир“ Платона, о любви / Пер. а. Горфункеля, 
в. ма жуги, И. Черняка // Эстетика Ренессанса. антология: в 2 т. м., 1981. т. 1. 
С. 220.
 10 там же. С. 227.
 11 Цит. по изд.: Кемпински А. меланхолия. С. 324.
 12 в известной великопостной молитве богослова и гимнографа IV в. ефрема Сирина, 
например, упоминается среди грехов «дух праздности, уныния» (Православный толко-
вый молитвослов. СПб., 1907. С. 139); ср. ее поэтическое переложение в стихотворе-
нии а. С. Пушкина «отцы пустынники и жены непорочны…», 1836: «дух праздности 
унылой…» (Пушкин. Полн. собр. соч. [м.; л.]: Изд-во ан СССР, 1937. т. 3, кн. 1. С. 421).
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подоснову научных и художественных занятий повышенную концентрацию 
негативных значений и оценок, вплоть до вытеснения творческой деятельно-
сти в темные области жизни. «…в это время, — писал о XV столетии в европе 
й. Хёйзинга, — в слове „меланхолия“ сливались значения печали, склон-
ности к серьезным размышлениям и к фантазированию — до такой степе-
ни, казалось, всякое серьезное умственное занятие должно было переносить 
в мрачную сферу».13

Средневековье нарекло меланхолией и группу психических болезней, 
разного рода подавленности и депрессии, интенсифицируя таким образом 
этимологическую природу слова (греч. μελας χολος — черная желчь) и рас-
пространяя эту этимологию, преимущественно отрицательную по своему мо-
рально-эстетическому излучению, и на общие представления о темперамен-
тальном типе меланхолика и его духовных свойствах. наглядным свидетель-
ством именно такого понимания вещей является анонимная старонемецкая 
гравюра XV в., изображающая в виде аллегорических фигур четыре темпера-
мента.14 меланхолик в этом графическом тетраптихе выступал в окружении 
астрологических знаков своей судьбы: стихии земли и планеты Сатурн. Сти-
хотворная подпись к изображению меланхолика заключала в себе его сокру-
шенную автохарактеристику:

Бог дал мне, меланхолику, природу
Подобную земле — холодную, сухую.
Присущи мне землистый цвет волос,
уродливость и скупость, жадность, злоба,
Фальшь, малодушье, хитрость, робость,
Презрение к вопросам чести
И женщинам. Повинны во всем этом
Сатурн и осень.15

Этическое и религиозное осуждение меланхолического духа и миросо-
зерцания, отличающее сознание средневекового человека, столетием ранее 
нашло поэтическое выражение в «Божественной комедии» («La Divina Com-
media», 1307—1321) Данте. заключительные стихи VII песни «ада» изобража-
ли загробное возмездие, которое постигает меланхоликов, — в пятом кругу 
ада они вязнут в «илистых жерлах» Стигийских болот:

учитель молвил: «Сын мой, перед нами
 ты видишь тех, кого осилил гнев;
 еще ты должен знать, что под волнами

 13 Хёйзинга Й. осень средневековья. Исследование форм жизненного уклада и форм 
мышления в XIV и XV веках во Франции и нидерландах / Пер. Д. в. Сильвестрова. м., 
1988. С. 36—37.
 14 См., напр.: Нессельштраус Ц. альбрехт Дюрер. 1471—1528. л.; м., 1961. С. 149; 
Кемпински А. меланхолия. С. 350.
 15 Цит. по изд.: Нессельштраус Ц. альбрехт Дюрер. 1471—1528. С. 147.
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есть также люди; вздохи их, взлетев,
 Пузырят воду на пространстве зримом,
 как подтверждает око, посмотрев.
увязнув, шепчут: „в воздухе родимом,
 который блещет, солнцу веселясь,
 мы были скучны, полны вялым дымом;
И вот скучаем, втиснутые в грязь“.
 такую песнь у них курлычет горло,
 напрасно слово вымолвить трудясь».16

аскетическое понимание меланхолии как темперамента злополучного и 
несчастного, болезненного средоточия неблагообразия и пороков изменится 
только в эпоху возрождения. начиная с этого времени понятие, по наблюде-
ниям современного исследователя, «переводится на язык светской культуры, 
где, не лишаясь своего нравственного значения, приобретает философский 
оттенок и эстетизируется».17 Подобно марсилио Фичино, мыслители Ренес-
санса вновь обогащают свои сочинения ссылками на античные толкования 
феномена меланхолии, а равно и указаниями на ее творческие возможно-
сти. «Платон утверждает, что меланхолики — люди, наиболее способные 
к наукам и выдающиеся»,18 — говорит в «апологии Раймунда Сабундского», 
самой обширной и философски насыщенной главе «опытов» («Les Essais», 
1570—1580-е гг.), мишель монтень; возможно, это отзвук позднейших тол-
кований платонизма.

наиболее же выдающимся фактом того внимания, которым культура воз-
рождения удостоила меланхолические стороны человеческой природы, ста-
ла гравюра великого немецкого художника альбрехта Дюрера «меланхолия» 
(«Melencolia I», 1514). Изобразив погруженную в глубокую задумчивость кры-
латую богиню, окружив ее строительными, геометрическими и художествен-
ными атрибутами, а наряду с ними — загадочными мистическими символа-
ми, Дюрер возвысился над условностями аллегоризма и соединил олицетво-
рение меланхолии с мыслью о глубинах творческого духа, с идеей гения.

в совокупности с двумя другими графическими листами одного хроноло-
гического периода и общей техники (резцовая гравировка на меди) — гравю-
рами «Рыцарь, Смерть и Дьявол» (авторский титул: «всадник» — «Der Reuter», 
1513) и «Св. Иероним в келье» («Der hl. Hyeronimus im Gehäus», 1514) — «ме-
ланхолия» образует в зрелом творчестве Дюрера не вполне оформившийся 
графический цикл, получивший еще в окружении художника объединяющее 
название «мастерских гравюр» («Meisterstiche») и не раз интерпретированный 

 16 Данте Алигьери. Божественная комедия / Пер. м. лозинского. м., 1967. С. 38. 
(лит. памятники).
 17 Шайтанов И. О. мыслящая муза. «открытие природы» в поэзии XVIII века. м., 
1989. С. 109.
 18 Монтень М. опыты: в 2 кн. / Пер. а. С. Бобовича и Ф. а. коган-Бернштейн. м., 
1979. кн. 2. С. 428. (лит. памятники.)
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в искусствознании в качестве единого замысла. мощное символическое поле, 
создаваемое тремя «поразившими весь мир»,19 как свидетельствовал Дж. ва-
зари, шедеврами гравировального искусства, неизменно побуждало искать 
в них отражения скрытых, таинственно присутствующих универсалий бы-
тия. При этом оказывались возможны и толкования «социологические», со-
гласно которым Дюрер представил в трех своих произведениях образы таких 
социальных сил, как рыцарство, духовенство и бюргерство (полноту цикла 
нарушает, однако, отсутствие крестьянства, образы которого рассеяны в это 
время лишь в малых, до известной степени подготовительных графических 
работах мастера).20 однако с не меньшими основаниями утверждали себя и 
комментарии этико-философские. в соответствии с ними герои «мастерских 
гравюр» Дюрера олицетворяли человеческие темпераменты: сангвинический 
(Рыцарь), флегматический (св. Иероним) и меланхолический (циклической 
завершенности и в этом случае, впрочем, препятствовало отсутствие одного 
необходимого звена — холерика).21 как бы то ни было, «трилистник» Дю-
рера более всего един в утверждении всемогущества человеческого духа, ре-
нессансного духовного титанизма, и эту его содержательность в наибольшей 
степени определяет лист «меланхолия».

Гравюра «меланхолия» изобилует подробностями, каждая из которых об-
ладает значением и глубиной символа. не все из них наделены смысловой 
прозрачностью — в литературе о Дюрере остаются гадательными вопросы 
о том, что означает, например, спящая у ног центральной фигуры собака, 
какой смысл заключен в большом, занимающем значительный простран-
ственный объем кристаллическом многограннике, — хотя и не все из них 
погружены в символическую темноту. Достаточно очевидны образы сатур-
нального мифологического происхождения. Это и пейзажная перспектива 
в левой верхней части листа, перспектива сумеречная, вечерняя, сочетающая 
в себе приметы гаснущего дня (радуга) и наступающей ночи (лучистый блеск 
кометы на темнеющем фоне неба и моря). Это и эмблематическое изобра-
жение летучей мыши, на раскинутых крыльях которой, как на развернутом 
свитке, начертана титульная надпись: «Melencolia I».22

 19 Вазари Дж. Жизнеописание маркантонио Болонца и других граверов эстампов // 
вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих: 
в 5 т. / Пер. а. И. венедиктова и а. Г. Габричевского. м., 1970. т. IV. С. 11.
 20 См.: Сидоров А. А. Дюрер. м., 1937. С. 106.
 21 См.: там же. С. 97—101.
 22 относительно римской единицы в заглавии гравюры Дюрера м. Я. либман, со 
ссылками на исследование Э. Панофского (Panofsky E. Dürer. 2 vol. Princeton, 1945), 
сообщает: «…Это намек на учение агриппы неттесгеймского о трех магических стадиях 
«меланхолической одержимости». только низшая, первая доступна художнику, чело-
веку, наделенному воображением в ущерб разуму. ученые могут подняться до второй 
стадии. третья открыта только для избранных, обладающих таинственной магической 
силой проникновения в божественные промыслы, то есть для теологов» (Либман М. Я. 
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в правом верхнем углу гравюры изображен выступ стены, на которой, 
среди прочего, размещены весы, песочные часы и колокол. По предположе-
нию известного историка искусства, это кладбищенская стена, и «колокол 
указывает на кладбище».23 в круг кладбищенской символики вписываются 
также и песочные часы, образ текучего времени, напоминание о скоротечно-
сти жизни, временности бытия, смерти. Именно в таком значении, и даже не-
сколько обнаженном, песочные часы фигурировали в дюреровской гравюре 
«Рыцарь, Смерть и Дьявол», где этот символический предмет держит в руке и 
предупреждающе показывает Рыцарю олицетворенная Смерть. вместе с тем 
песочные часы в предметном мире «меланхолии» вполне могли выполнять 
и свою прямую, инструментальную роль, роль хронометра, как и весы — од-
новременно выступать в мистическом качестве, напоминая о немезиде (в на-
чале 1500-х гг. Дюрер создал гравюру «немезида») и «весах судьбы», и в тех-
нической функции измерительного прибора.

Измерительные инструменты и орудия технических ремесел («от которых 
всякий, кто ими пользуется, становится меланхоликом», со значением об-
молвился Дж. вазари 24) занимают в атрибутике «меланхолии» исключитель-
но важное место уже по своему множеству. Рубанок, пила (или напильник), 
линейки, гвозди, долото, шар, молоток, клещи, спиртовка, тигель алхимика, 
лестница, магический математический квадрат с цифрами, сумма которых 
по всем горизонталям и вертикалям равна 34-м, — все это составляет дета-
лизированный фон, на котором изображается героиня, держащая к тому же 
на колене книгу и в правой руке — циркуль. Художник, еще раз остановим 
внимание на этом, собрал здесь атрибуты культа Сатурна, ибо в римской ми-
фологии Сатурн являл себя и в качестве бога земли, земледелия, геометрии 
и всякого ремесленного умения. вместе с тем в этот инструментарий Дюрер 
внес и значение большее, высшее, чем то, на которое могли претендовать до-
статочно простые принадлежности ручного труда. верхнюю ступень в иерар-
хии ремесел в эпоху возрождения занимали изобразительные искусства, и 
теоретические, даже философские вопросы художественного творчества по-
нимались в это время во многом как вопросы технического мастерства. Это 
с совершенной определенностью подтверждают эстетические трактаты само-
го Дюрера, от более ранних «книги о живописи» (1507—1513) и набросков 
трактата о пропорциях (1512—1513) до поздних «Руководства к измерению 
с помощью циркуля и линейки в линиях, плоскостях и целых телах» (1525) 
и «Четырех книг о пропорциях человеческого тела» (1528). мера и пропор-
ция, геометрическое построение человеческой фигуры, построение женской 
фигуры при помощи циркуля, соотношение частей в фигурах мужчины, жен-
щины, ребенка и коня, вписывание фигур в круг и в квадрат, положения и 

Дюрер и его эпоха. Живопись и графика Германии конца XV и первой половины 
XVI века. м., 1972. С. 75).
 23 Сидоров А. А. Дюрер. С. 101.
 24 Вазари Дж. Жизнеописания… т. IV. С. 11.
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ракурсы предметов в линейной перспективе — таковы существенные кате-
гории мышления Дюрера-теоретика, и само прекрасное для него представ-
ляет собой прежде всего соразмерность. Геометрия соприкасается у Дюрера 
с антропометрией, притязающей на то, чтобы охватить обмерами и область 
психологическую, характеры и темпераменты. «…если ты научишься спосо-
бам измерения человеческой фигуры, это послужит тебе для изображения 
людей любого рода. Ибо существуют четыре типа комплекций, как могут 
подтвердить тебе врачи; все их ты можешь измерить теми способами, которые 
будут здесь дальше изложены»,25 — писал художник в незавершенной «книге 
о живописи», и в этих его рассуждениях о четырех типах телосложения без 
труда угадываются намерения снять формализованные отпечатки с четырех 
темпераментальных разновидностей человеческой натуры.

Сохраняя и неся в себе свое ремесленное происхождение, свою техниче-
скую и метрическую родословную, искусство, согласно Дюреру, не только 
не порывает уз, связывающих его со служением пользе, но и находит в этом 
служении, как верное своим основам ремесло, целесообразность и оправда-
ние. «…Искусство живописи, — размышлял мастер в наброске 1512 года, — 
служит церкви и изображает страдания Христа, а также сохраняет облик лю-
дей после смерти. Благодаря живописи стало понятным измерение земли, вод 
и звезд, и еще многое раскроется через живопись».26 При всем том Дюрер 
не был чужд сознанию, в соответствии с которым искусство мыслилось как 
восхождение ремесла к более высокому, прагматически не обусловленному 
и технически непостижимому идеальному состоянию, восхождение, в про-
цессе которого обнаруживают свое действие силы и способности божест-
венные: «Истинного искусства живописи достигнуть трудно. Поэтому, кто 
не чувствует себя к нему способным, пусть не занимается им, ибо оно дается 
вдохновением свыше».27

Гравюра Дюрера «меланхолия» всем своим образным составом, — и пей-
зажным фрагментом, охватывающим разные стихии мироздания («измерение 
земли, вод и звезд»), и символической предметностью, и многозначительной 
коллекцией орудий и инструментов, в равной степени принадлежащих к не-
обходимостям простого ремесла и высокого искусства, и, наконец и более 
всего, обликом аллегорической героини, этим лицом, в котором есть совер-
шенное по художественной выразительности сочетание красоты, духовной 
мощи, погруженности во внутреннее созерцание и психологической омра-
ченности, — осуществляет идею меланхолического дара как духовно-твор-
ческой избранности и «вдохновения свыше».

заключим наш экскурс взглядом на одну из пластических особенностей 
дюреровской фигуры. Героиня «меланхолии» сидит, подперев голову сжатой 

 25 Дюрер А. Дневники. Письма. трактаты: в 2 т. / Пер. Ц. Г. нессельштраус. м.; л., 
1957. т. II. С. 19.
 26 там же. С. 27.
 27 там же.
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в кулак рукой. Это традиционный, как было отмечено, жест задумчивости. 
Рассматривая то новое, что внес художник в осмысление и решение своей 
темы, Ц. Г. нессельштраус вместе с тем связывала некоторые из форм его 
пластики с изобразительными традициями средневековой графики и в част-
ности с той наивной гравюрой XV в., которая представляла аллегории четырех 
темпераментов и поэтическую подпись к которой мы цитировали. «Дюрер 
мало заимствовал из этих старых гравюр, — писала исследовательница. — 
он сохраняет лишь традиционный жест, обычно сопутствующий мрачному 
раздумью, — подпирающую голову руку. Сохраняет он также и праздность, 
как черту, присущую меланхолии…».28

Справедливость этих суждений не подлежит сомнению, с тем лишь от-
тенком, что черта праздности с очевидностью характеризует позу героини 
Дюрера, но не может быть отнесена к ее лицу. Что же касается подпираю-
щей голову руки, то значение этого жеста проясняет дополнительная парал-
лель. в ватиканской фреске Рафаэля «афинская школа» («La scuola d’Atene», 
1509—1511), законченной на три года ранее «меланхолии» Дюрера, именно 
это положение определяет фигуру Гераклита, образу которого Рафаэль при-
дал, как известно, портретное сходство с микеланджело. Жест меланхолика, 
это еще и жест философа и художника.

* * *

Ренессансные мыслители и художники, — а их перечень в данном слу-
чае может быть достаточно велик, — бесспорно, не только подготовили, но 
и в немалой степени предвосхитили то новое отношение к меланхолии, ко-
торое дало о себе знать в XVII и XVIII столетиях, в особенности же в много-
сложном, хронологически продолжительном и разнохарактерном культур-
но-историческом промежутке, отделяющем Просвещение от романтическо-
го преобразования культуры. Это новое отношение было отмечено чертами 
нового культурного сознания и углубляющегося понимания мира.

начало литературной истории проблемно-тематического комплекса, 
определявшегося понятием меланхолии в его новоевропейском значении, 
относится, как об этом не раз писали исследователи западной и прежде все-
го английской литературы, к первой половине XVII в. в преддверии столе-
тия, в 1599—1600 гг., появляется комедия в. шекспира «как вам это понра-
вится» («As You Like It») с многозначительной фигурой Жака-меланхолика, 
мечтателя и наблюдателя нравов, скептического мудреца, воспринимающего 
мир и людей в свете театрально-ролевых ассоциаций (именно в его уста вло-
жено знаменитое шекспировское изречение: «весь мир — театр», и именно 
ощущением открывающих истину отражений жизни в театре он более все-
го предсказывает внутренние темы Гамлета). о меланхолии Жак рассужда-
ет в духе схоластической учености: «моя меланхолия — вовсе не меланхо-
лия ученого, у которого это настроение не что иное, как соревнование; и 

 28 Нессельштраус Ц. альбрехт Дюрер. 1471—1528. С. 148.
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не меланхолия музыканта, у которого она — вдохновение; и не придворного, 
у которого она — надменность; и не воина, у которого она — честолюбие; и 
не законоведа, у которого она — политическая хитрость; и не дамы, у которой 
она — жеманность; и не любовника, у которого она — все это вместе взятое; 
но у меня моя собственная меланхолия, составленная из многих элементов, 
извлекаемая из многих предметов, а в сущности — результат размышлений, 
вынесенных из моих странствий, погружаясь в которые я испытываю самую 
гумористическую грусть».29

в послешекспировском поколении, на исходе английского Ренессанса, 
в качестве предтечи будущей большой культурной темы выступает писатель 
и философ Роберт Бертон, автор энциклопедического трактата «анатомия 
меланхолии» («The Anatomy of Melancholy», 1621), освещающий в нем, во 
всеоружии средневековой образованности, сущность, свойства, виды, при-
чины и симптомы меланхолии с медицинской («телесной») и религиозно-
нравственной («духовной») точек зрения, а попутно останавливающийся на 
социальных, культурных, астрологических, мистических сторонах и связях 
предмета. меланхолия признается в сочинении Бертона «распространенным 
телесным и сердечным недугом, который в равной мере нуждается как в ду-
шевном, так и в физическом исцелении… в лечении которого должны в рав-
ной мере участвовать и церковнослужитель, и врач, ибо он требует всесто-
роннего подхода».30 Ставя практической целью, с одной стороны, избавление 
страждущих от «болезни века», автор «анатомии меланхолии», с другой сто-
роны, превращает свою книгу в опыт самопознания и познания человече-
ской природы вообще. Этому способствуют сообщаемые здесь исследуемой 
материи содержательный универсализм и многозначность. в открывающем 
трактат стихотворном «прологе» «автор о сущности меланхолии» меланхо-
лия предстает и «сладчайшей», и «ужасной», и «любезной», и «горчайшей», 
и снова «сладчайшей», и «проклятой», и «жестокой», и «небесной».31 Поня-
тие готовится вместить в свои смысловые границы неограниченный объем 
значений.

вослед Бертону выступил в 1630-е гг. поэт Джон мильтон, написавший 
в это время «парные» поэмы «L’Allegro» («веселый») и «Il Penseroso» («задум-
чивый»). второй части этой поэтической дилогии, «Il Penseroso», суждено 
было стать своеобразной увертюрой рождавшейся художественной традиции, 
поскольку она заключала в себе, согласно замечанию в. м. Жирмунского, 

 29 Шекспир В. как вам это понравится / Пер. т. Щепкиной-куперник // шек-
спир в. Полн. собр. соч.: в 8 т. м., 1959. т. 5. С. 78—79; о меланхоликах шекспира см.: 
Чернова А…. все краски мира, кроме желтой. опыт пластической характеристики пер-
сонажа у шекспира. м., 1987. С. 114—121.
 30 Бертон Р. анатомия меланхолии / Пер., ст. и коммент. а. Г. Ингера. м., 2005. 
С. 105.
 31 там же. С. 69—71.
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«уже полный репертуар поэтических мотивов позднейшей сентиментальной 
элегии».32

меланхолия в поэме мильтона — олицетворенный аллегорический образ, 
меланхолия с заглавной литеры, мифологизированное божество, являющее-
ся в сонме традиционных мифологических божеств, — дочь Сатурна и весты, 
а равно и муза, к которой могут быть обращены молитвенные призывания 
поэта и которая способна внушить вдохновение «душе, взалкавшей знания 
и веры»:

ты, меланхолия, всесильна!
Прервать ты можешь сон могильный
мусея в роще иль велеть
Душе орфея так запеть,
Чтоб отпустил Плутон железный
его с женой из адской бездны.33

Божество песнопений, меланхолия мильтона — это еще и богиня уеди-
нения и отшельничества, чтения и философствования, созерцательности, 
визионерства и вообще духовного зрения. все, чему она покровительствует, 
окрашено в тона печали, не столько, однако, мрачной, сколько сладостной. 
лирический герой «Il Penseroso» находит высший род наслаждений в дарах 
меланхолии: в одиноких скитаниях, в сосредоточенности Покоя и Поста, 
в посещениях Помысла и муз, в самой северной непогоде, обращающей 
человека к внутренней жизни. едва ли не впервые в европейской поэзии 
появилось в поэме мильтона это лирико-психологическое представление 
о возможности гармонического сосуществования в душе человека горечи и 
сладости, печали и радости, антагонистических чувственных и моральных 
состояний, приобретающих совместимость и взаимосвязанность; характерен 
в этом смысле фрагмент с традиционно-поэтической Филомелой:

And the mute Silence hist along,
Less Philomel will deign a song,
In her sweetest saddest plight,
Smoothing the rugged brow of Night…34

[И немая тишина звенит,
Пока Филомела не соблаговолит спеть песню,
в своем сладостнейшем печальнейшем состоянии,
Разглаживая нахмуренное чело ночи…]

 32 Жирмунский В. М. Поэзия английского сентиментализма // Жирмунский в. м. Из-
бранные труды. Из истории западноевропейских литератур. л., 1981. С. 138.
 33 Мильтон Дж. Il Penseroso / Пер. с англ. Ю. Б. корнеева // мильтон Дж. Потерян-
ный рай. Стихотворения. Самсон-борец. м., 1976. С. 401.
 34 The poetical works of John Milton. [Vol. 1—6]. L., MDCCCI. Vol. the fifth. P. 115—
116. — второй том данного издания зарегистрирован в библиотеке Жуковского, фонд 
Института русской литературы (Пушкинского Дома) Ран; см.: Библиотека в. а. Жу-
ковского. (описание) / Сост. лобанов в. в. томск, 1981. С. 373—374. № 2704.
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в поэтическом переводе:
И звонкой трелью Филомела
Чело разгладить мгле сумела.
о птица, как чарует нас
твой сладкий, твой печальный глас! 35

Для элегической лирики XVIII — начала XIX вв. чрезвычайно перспек-
тивным оказался намеченный мильтоном многозначный тематический 
комплекс «сладостной печали». он не только предвосхищал эстетическую 
теорию «смешанных ощущений», которую произведут на свет совокупные 
усилия мыслителей XVIII столетия (в англии ее становлению в наибольшей 
степени способствовали взгляды Э. Бёрка, в Германии — эстетические су-
ждения м. мендельсона и И.-Г. Гердера) 36 и которая ляжет в основу кри-
тических представлений об элегическом жанре, но и во многом предопре-
делял одну из тематических доминант жанра. Достаточно симптоматично, 
что И.-И. Эшенбург, немецкий теоретик искусства, сочинения которого из-
учались Жуковским в годы его самообразования («на что делать примеча-
ния к Эшенбурговой теории», 1806; см.: XII, 14—25), в своем «опыте теории 
изящных искусств» («Entwurf einer Theorie und Literatur der shönen Wissenshaf-
ten», 1783) рассматривал «смешанные ощущения» как определяющий, жан-
рообразующий признак элегии. в русском переводе 1816 г., выполненном и 
изданном в форме вопросов и ответов, читатель находил такую, к примеру, 
жанровую дефиницию: «Что есть елегия? — елегия есть род стихотворений, 
посвященный приятным и неприятным чувствованиям вместе».37

Перспективность поэтического мышления мильтона обнаруживала себя 
и в подробностях образно-метафорического состава «Il Penseroso». метафору 
ночи — струящийся черный наряд аллегорической героини — поддержива-
ла и развивала здесь описательная детализация: плывущий в облаках месяц, 
мерцающие созвездия, вечерний благовест (прообраз будущего «вечернего 
звона» английской и русской поэтической традиции), осеннее ненастье и 
холода, ветер и ливень, огонь очага, возгласы ночного сторожа, полусумрак… 
Претерпевал изменения античный, средиземноморский пейзажный канон, 
уступая место рождающемуся канону северного поэтического пейзажа, и 
если от мифологического убранства мильтону еще нельзя было отрешиться 
вовсе, то его сильваны и дриады должны были искать приют среди гипербо-
рейских сосен и дубов.

И через посредство поэтов английского сентиментализма, и уже непо-
средственно поэтические предсказания Джона мильтона отзовутся в поэ-
зии Жуковского. вечерние и ночные пейзажи русского поэта и их декора-

 35 Мильтон Дж. Il Penseroso. С. 400.
 36 См об этом: Вацуро В. Э. лирика пушкинской поры. «Элегическая школа». СПб., 
1994. С. 15—19.
 37 Правила стихотворства, почерпнутые из феории ешенбурга. м., 1816. С. 55.
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тивные константы вобрали в себя многое из поэтической живописи «Il Pen-
seroso». Изучая творческую историю элегии Жуковского «вечер» (1806) и, 
в частности, ранние редакции ее 6-й строфы и 22-го стиха («Последний луч 
зари на башнях умирает»), в. И. Резанов в свое время замечал: «особен-
но жаль, что Жуковский пожелал заменить, в 6-й строфе, реальные золотые 
кресты и главы белевских церквей, озаренные заходящим солнцем, каки-
ми-то «башнями»: картина только проиграла, ставши из местно-красочной 
какою-то отвлеченно-неопределенною».38 Пейзажи элегий Жуковского, как 
об этом не раз писали его исследователи, во многом, однако, иносказатель-
ны, не столько изображают, сколько знаменуют, и эти «башни» ведут свою 
родословную не от реалий русского ландшафта, а от «готической» символи-
ки западноевропейских поэтов. Реликты и образы средневеково-рыцарской 
старины, «башни», именно в поэзии мильтона приобретали первоначальную 
степень символизации, неотъемлемой от них в предромантическом и роман-
тическом искусстве:

…Or let my lamp at midnight hour
Be seen in some high lonely tower…39

[…Или пусть моя лампада в полночный час
Будет видна из высокой уединенной башни…]

в поэтическом переводе:
Порой сижу у ночника
в старинной башне я…40

Среди изобразительных деталей, использованных в «Il Penseroso» для жи-
вописания ночи, долговременное поэтическое будущее имел образ горящего 
в темноте огня, озвучивала же ночную картину также не лишенная перспек-
тив канонизации песня сверчка:

…Where glowing embers through the room
Teach light to counterfeit a gloom;
Far from all resort of mirth,
Save the cricket on the hearth…41

[…Где светящиеся красные угольки, тлеющие в комнатном очаге,
учат свет притворяться мраком,

 38 Резанов В. И. Из разысканий о сочинениях в. а. Жуковского. СПб., 1916. вып. II. 
С. 371; автограф, отражающий работу Жуковского над 6-й строфой «вечера», хранится 
в отделе рукописей Российской национальной библиотеки, см.: Ф. 286. оп. 1. № 12. 
л. 25; краткий анализ автографа и свод редакций стиха 22 см.: Портнова Н. А. Станов-
ление романтического метода в ранней лирике в. а. Жуковского // Из истории русско-
го романтизма / Сб. ст. кемерово, 1971. вып. I. С. 82.
 39 The poetical works of John Milton. Vol. the fifth. P. 120.
 40 Мильтон Дж. Il Penseroso. С. 400.
 41 The poetical works of John Milton. Vol. the fifth. P. 118—119.
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Где вдали от обиталищ радости
Прячется сверчок над камельком…]

в поэтическом переводе:
И видно лишь, как уголь тлеет
в очагах у бедняков,
И слышны лишь песнь сверчков…42

Эти описательные поэтизмы, наряду с некоторыми другими, не раз будут 
варьироваться в произведениях Жуковского, например, в балладе «Светла-
на» (1812—1813):

С треском пыхнул огонек,
крикнул жалобно сверчок,
 вестник полуночи…

(III, 33)

одному из пейзажных образов, встречаемых в поэме мильтона, суждено 
будет приобрести в поэзии Жуковского характер своеобразного дескриптив-
ного клише. Это образ луны в облаках, динамическая картина ночного неба. 
в «Il Penseroso» мы читаем:

 …I walk unseen
On the dry smooth-shaven green,
To behold the wandering moon,
Riding near her highest noon,
Like one that had been led astray,
Though the heaven’s wide pathless way;
And oft, as if her head she bow’d,
Stooping through a fleecy cloud.43

 […Я иду незримый
По сухой скошенной зелени
Созерцать таинственную луну,
Плывущую к полночному зениту,
Словно сбившуюся с пути
По широкому небесному бездорожью
И часто, как будто бы ее голова склонялась,
Погружающуюся в кудрявое облако.]

в поэтическом переводе:
Брожу по скошенным лугам
одиноко и безмолвно
И гляжу, как месяц полный
Плывет в бескрайних небесах,
то исчезая в облаках,

 42 Мильтон Дж. Il Penseroso. С. 400.
 43 The poetical works of John Milton. Vol. the fifth. P. 117.
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то вновь из толщи их волнистой
Являя лик свой серебристый.44

Эти строки из перевода Ю. Б. корнеева синтаксически и логически на-
столько близки к известным стихам из баллады Жуковского «людмила» 
(1808), что позволяют предположить встречное воздействие Жуковского на 
переводчика «Il Penseroso»; ср. «людмилу»:

вот и месяц величавый
встал над тихою дубравой:
то из облака блеснет,
то за облако зайдет…

(III, 11)

«Создатель романтического пейзажа с его таинственным, сумеречным ко-
лоритом, — замечает современный теоретик, — в. Жуковский впервые по-
следовательно поэтизирует „обратную“ сторону природы, скрытую от клас-
сицистического «дневного» созерцания: не солнце, а луну, не свет, а мглу, 
не восход, а закат… 〈…〉 Жуковский — один из самых „лунных“ русских поэ-
тов, воспевший ночное светило более чем в 10 стихотворениях и создавший 
в своем „Подробном отчете о луне…“ (1820) своеобразнейшую стихотвор-
ную энциклопедию лунных мотивов в собственном творчестве».45 Следует 
добавить, что непременным живописным атрибутом луны у Жуковского, и 
в переводных, и в оригинальных произведениях, становится, вслед за миль-
тоном, облачность всех видов, форм и оттенков. Это сопровождение дает 
объекту описания движение и изменчивость, осложняет его игрой света и те-
ней и таинственной неполнотой явленности, окружает ореолами мистической 
эфирности, а порой и мрачной тревожности:

но что?.. какой вдали мелькнул волшебный луч?
восточных облаков хребты воспламенились…〈…〉
луны ущербный лик встает из-за холмов…

(«вечер. Элегия», 1806; I, 76)
луна, по облакам разлей лучи златые…

(«Гимн», 1808; I, 123)
когда златорогая
луна из-за облака
над рощею выглянет…

(«моя богиня», 1809; I, 149)
Глухая ночь; одето небо мглою;
 И месяц в тучах скрыт.

(«варвик», 1814; III, 48)
 44 Мильтон Дж. Il Penseroso. С. 400.
 45 Эпштейн М. Н. «Природа, мир, тайник вселенной…». Система пейзажных обра-
зов в русской поэзии. м., 1990. С. 210; см. также: Янушкевич А. С. мотив луны и его 
русская традиция в литературе XIX века // Роль традиции в литературной жизни эпохи. 
Сюжеты и мотивы. новосибирск, 1995. С. 53—61.
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И облачко луну, как дым
 невидимый, одело…

(«Двенадцать спящих дев», «вадим»,
1810—1817; III, 125)

И в высоте, фонарь ночной, луна
висит меж облаков и светит ясно…

(«Деревенский сторож в полночь», 1818; II, 77)

вчера, имея честь в саду быть вместе с вами,
заметил мельком я луну за облаками,
И смею утвердить, что сделалась она
 Почти по-старому луна,
И что по-старому кругом ее носились
младые облака воздушною толпой,
 то, разлетаясь, серебрились,
то вдруг, слиянные, тянулися грядой,
то волновалися, то рделись, то дымились.

(«Государыне императрице марии Федоровне», 
1819; II, 163)

…И было все небо
так же, как море, взволновано; тучи горами катились
мимо луны, поминутно ее заслоняя, и чудно
вся окрестность под блеском и тьмой трепетала…

(«ундина», 1831—1836; IV, 123)

Число показательных примеров может быть значительно увеличено. мно-
гочисленность, своеобразная неистощимость варьирований одного предмет-
но-образного сцепления свидетельствует, конечно, не об ограниченности за-
паса художественных средств Жуковского, но об их теснейшей связанности 
с господствующим умонастроением поэта, вновь и вновь требующим вопло-
щения в слове и образе. Пейзажи Жуковского, и небесные в особенности, 
таковы именно потому, что в существенном своем значении являют собой 
метафоры меланхолии, как это и было предначертано в поэме мильтона 
«Il Penseroso».

отзвуки «минорных», как их подчас называли, поэм мильтона имели 
в творчестве Жуковского и свою биографическую обусловленность. С их 
образным миром сознание русского поэта одно время сближалось в такой 
степени, что в его свете воспринимало и свою внутреннюю жизнь, и избран-
ных спутников. в 1811 году из-под пера Жуковского вышли «Стихи, прислан-
ные с комедиями, которые к*** хотели играть». Реминисценции «L’Allegro» 
и «Il Penseroso» сообщали здесь поэтическую обозначенность образам алек-
сандры и марии Протасовых, сестер, которые, как известно, сыграли, каж-
дая по-своему, особую роль в судьбе Жуковского и представлялись ему вос-
полнявшими друг друга противоположностями. в облике «веселой, как ра-
дость» аллегро он опоэтизировал александру, избранницу же своего сердца 
марию вообразил и назвал Пенсерозой. отличительную ее черту, в соответ-
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ствии с первоисточником образа, поэт усматривал не столько в наружной 
задумчивости, сколько в том, что эта задумчивость под собой скрывала, — 
в пленительности «высокой души»:

о Пенсероза! ты у входа в свет, как гений,
Стоишь пленительна! высокою душой
Ценишь манящие призраки наслаждений!
И кажется, что все угадано тобой!
ты создана быть выше света!
И чтоб ни привели с собой грядущи лета,
не в жизни будешь ты прекрасного искать,
но все прекрасное ты жизни дашь собою.

(II, 177)

александра и мария Протасовы, вместе с их поэтическими отражениями, 
в относительно недавнем исследовании И. Ю. виницкого были представлены 
как «антиномическая пара, занимающая в поэтическом мировоззрении Жуков-
ского одно из важнейших мест»,46 и одновременно как символическое олице-
творение двух стихий его психологической природы. «Грустная мечтательная 
мария и веселая жизнерадостная александра, — комментировал свою мысль 
исследователь, — и олицетворяли эти „противоположные“ черты его харак-
тера. Сестры, с которыми его связала судьба, вначале стали персонажами его 
поэзии (например, минвана и Светлана), закрепились в индивидуальной си-
стеме образов, где получили значение двух „гениев“ его творчества, и в конце 
концов были осмыслены Жуковским как символы двух взаимодополняющих 
сторон его радостно-грустного мироощущения».47

круг знаний о разбираемых предметах И. Ю. виницкий существенно рас-
ширил и истолкованием малопонятного до появления его работ поэтиче-
ского фрагмента Жуковского «Прочь отсель, меланхолия, дочь Цербера и 
темной…», датируемого 1833 г. Этот незавершенный, а точнее, едва начатый 
черновой набросок ученый идентифицировал как перевод первых строк поэ-
мы мильтона «L’Allegro», не без оснований предположив, что в замысел Жу-
ковского мог входить и перевод мильтоновского диптиха в целом.48 наряду 
с другими этот факт неоспоримо свидетельствует о том, что ранние поэмы 

 46 Виницкий И. Ю. утехи меланхолии // учен. зап. московского культурологическо-
го лицея № 1310. Серия «Филология». м., 1997. вып. 2. С. 137. — Богатая историко-
литературным материалом и содержательная работа И. Ю. виницкого должна быть 
отмечена как одно из первых исследований проблем меланхолии в русской литературе 
конца XVIII — первых десятилетий XIX в.
 47 там же.
 48 См.: там же. С. 126—132; см. также в связи с темой: Янушкевич А. С. Жуковский — 
читатель и переводчик «Потерянного рая» Дж. мильтона // Библиотека в. а. Жуков-
ского в томске. томск, 1984. Ч. II. С. 481—492; Янушкевич А. С. в мире Жуковского. м., 
2006. С. 484—496.
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мильтона были для Жуковского не только слагаемыми литературной тради-
ции, общее воздействие которой он испытал, но и прямыми источниками 
его поэтического мышления.

* * *

Джон мильтон с полным основанием считается одним из родоначаль-
ников английской поэтической школы XVIII столетия, столь значительно 
изменившей и поэтическую карту мира, и лицо европейской поэзии. Имен-
но британским авторам суждено было преобразовать поэтическую историю 
нового времени, обратив поэзию к познанию и выражению внутреннего со-
держания становящейся личности, ее глубины, сложности, трагических сто-
рон ее бытия, создав для этого новые образно-языковые комплексы, богатей-
ший художественный инструментарий. в ранней, едва ли не первой в русской 
печати корреспонденции, посвященной английской поэзии и появившейся 
в журнале круга м. м. Хераскова «Полезное увеселение» в 1762 г., читателям 
сообщалось, что «никоторый народ не писал с такою важностию и глубоко-
стию нравоучения, как англичане» и что «аглинской вкус совсем отменен от 
французского: им более нравятся глубокомысленность, темность и аллего-
рии в сочинениях».49

По отношению к этому отдаленному и еще достаточно смутному изве-
стию история английского влияния на русскую культуру оставалась во мно-
гом впереди; значительность же его в будущем определится одним совершен-
но особенным качеством, на которое в 1916 г., уже по завершении классиче-
ских литературных эпох и в англии, и в России, указал вяч. Иванов: «англия 
дала западу начала гражданского устроения; мы, славяне, почерпнули в нед-
рах английского духа общественное откровение о личности».50

заслуживает пристального внимания, однако, то, что британская поэ-
зия личности в XVIII в. развивалась под знаком меланхолии. меланхолия 
осенила творчество всех так называемых «августинских» поэтов (находив-
ших вдохновляющую традицию в поэзии вергилия, овидия и Горация, рим-
ских поэтов века императора августа), отбрасывая свои глубокие тени и на 
создания классиков, прежде всего александра Поупа, и в особенности на 
поэтические образы позднейших «августинцев», прокладывавших в англий-
ской литературе пути сентиментализма и предромантизма. Без этого психо-
логического, морально-эстетического, философского компонента не могли 
обойтись ни апофеозы созерцательности в описательной поэзии Джеймса 
томсона, ни скорбные ночные медитации Эдуарда Юнга, ни кладбищенский 

 49 о стихотворстве [без подписи] // Полезное увеселение. 1762. Июнь. С. 232—233; 
комментарий к этой публикации см.: Левин Ю. Д. английская поэзия и литература рус-
ского сентиментализма // левин Ю. Д. восприятие английской литературы в России. 
Исследования и материалы. л., 1990. С. 138—139.
 50 Иванов Вяч. Байронизм как событие в жизни русского духа // Иванов вяч. Родное 
и вселенское. м., 1994. С. 269.
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элегизм томаса Грея, ни ностальгические картины утраченной сельской гар-
монии у оливера Голдсмита. «Этот меланхолический тон, его „пророческие 
звуки“, как сказано у мильтона, будут воскрешены [после Ренессанса. — 
Ю. П.] в поэзии, предметом переживания в которой — все мироздание и вся 
природа, а ее наблюдатель — человек, предающийся философскому уедине-
нию, — пишет автор известной книги об английской поэзии XVIII в. — ме-
ланхолия — состояние души этого уединенного наблюдателя, взирающего 
на мир, однако не с суровой фанатичностью пуританина, а с восторженным 
энтузиазмом».51

Поэтическому культивированию меланхолии весьма способствовало то, 
что английская общественная и эстетическая мысль XVIII в. не раз усма-
тривала в ней эмоционально-психологическую основу британского и вооб-
ще северного характера. так, поясняя повышавшееся значение фантастики, 
«волшебной манеры письма» в английской словесности, один из издателей и 
постоянных авторов журнала «зритель» («The Spectator»), Джозеф аддисон, 
в эссе от 1 июля 1712 г. (№ 419) замечал: «…англичане от природы обладают 
живым воображением и очень часто благодаря той мрачности и меланхолич-
ности характера, которая столь распространена в нашем народе, склонны 
ко многим фантастическим понятиям и видениям, которым другие не столь 
подвержены».52

Дело, впрочем, состояло не в одной этнонациональной психологии. 
в меланхолии литература англии открывала богатейший источник гумани-
стической содержательности, и содержательности по преимуществу поэти-
ческой, свободной от обыденной бытовой прагматики, окруженной орео-
лами моральной высоты, творческой избранности, неизведанной духовной 
проблемности, неотразимой уже по самой заключенной в ней возможности 
переосмысления и реабилитации былого греха. об этом со всей определен-
ностью свидетельствуют многие памятники британской поэзии XVIII столе-
тия, и особым образом — произведения, представляющие собой своего рода 
свод мотивов окружающего поэтического контекста, извлекающие из него 
и смешивающие его экстракты. такова в значительной мере поэма томаса 
уортона «наслаждения меланхолии» («The Pleasures of Melancholy», 1745). 
Поэтическое творчество этого автора, известного и в качестве историка и тео-
ретика литературы, не вполне оригинально; как отмечал в. м. Жирмунский, 
«оно является плодом начитанности и вкуса, отдельными стихами напоми-
ная то английских классических поэтов, в особенности молодого мильтона 
(«Il Penseroso»), то современных сентиментальных лириков томсона, Грея 
и коллинза».53 Подобная приглушенность поэтической индивидуальности 

 51 Шайтанов И. О. мыслящая муза. «открытие природы» в поэзии XVIII в. С. 108.
 52 «Спектейтор» / Пер. с англ. е. С. лагутина // Из истории английской эстетиче-
ской мысли XVIII в. м., 1982. С. 216. (История эстетики в памятниках и документах).
 53 Жирмунский В. М. английский предромантизм // Жирмунский в. м. Избранные 
труды. Из истории западноевропейских литератур. С. 158.
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нередко тем не менее бывает показательна в качестве явления школы, тра-
диции и эпохи.

лирическая поэма «наслаждения меланхолии» содержит в себе не толь-
ко отражения поэтических тенденций английской «меланхолической» плея-
ды, но и их обнажения и усиления. унаследованный от мильтона аллего-
рический образ меланхолии становится здесь менее антикизированным, но 
приобретает черты эстетической изысканности и пышности. «мать мечта-
ний», уединенная «повелительница созерцания» и собеседница «сфер», «ко-
ролева размышлений», меланхолия окружена в произведении уортона и но-
вым, существенно обогащенным ореолом поэтической атрибутики. в этот 
круг символических сопутствий возвышенной героини входит, конечно, об-
разность уже традиционная, почти нормативная: вечер и полночь, бледная 
Цинтия-луна и звездный небосвод, дождь и размытые контуры мироздания, 
гаснущие в полумраке комнаты угольки камина и стрекочущий сверчок… 
вместе с тем канонизируются, порой не без сгущений, и элементы предмет-
но-образного мира новейшей сентиментальной поэзии, преимущественно 
описательной поэмы и «кладбищенской» элегии: отдаленный шум морско-
го прибоя, спускающееся с холма стадо, отдыхающий в борозде плуг, тем-
ные своды древних обителей, руины и надгробия, мшистые камни, хриплые 
крики грачей в кронах деревьев, даже промокшая от дождя птица под кров-
лей… орнитологические образы тут особенно характерны: «грачи», разуме-
ется, не классичны, это антипод Филомелы, но они услаждают слух и зрение 
меланхолика, поклонника сумрачной северной природы; наибольшим же его 
предпочтением в пернатой фауне пользуется «сова», ночная птица, в обра-
зе которой сложно сочетались условность эмблематичности и конкретность 
живого существа:

While fullen sacred silence reigns around,
Save the lone screech-owl’s note, who builds his bow’r
Amid the mould’ring caverns dark and damp…54

[И повсюду царствует мрачная священная тишина,
Слышно только одинокое уханье совы, которая строит себе приют
Среди разрушающихся пещер, темных и сырых…] 55

Избранными пристрастиями героя меланхолической поэзии оказывалась 
отмечена и флора. если «траурный тис», осенявший грот меланхолии, был 

 54 The poetical works of Thomas Warton. L., [s. a.]. P. 96.
 55 звуки природной жизни, и в частности «крики животных», в английской  эстетике 
XVIII в. были подвергнуты специальной рефлексии в качестве предмета поэзии. в со-
став известного трактата Эдмунда Бёрка (« A Philosophical Enquiry into the Origin of our 
Ideas of the Subbime and Beautiful», 1757) входит раздел «крики животных», в котором, 
среди прочего, говорится: «может показаться, что эти модуляции звука не являются 
просто произвольными, а содержат в себе какую-то связь с природой тех вещей, кото-
рые они представляют…» (Бёрк Э. Философское исследование о происхождении на-
ших идей возвышенного и прекрасного / Пер. с англ. е. С. лагутина. м., 1979. С. 114).
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пересажен уортоном еще из поэтической почвы Рима и более походил на 
мифологический символ, чем на вечнозеленое дерево апеннин, то «ива», 
«сосны» и «вязы» с достоверностью представляли реальность нордического 
ландшафта, природной среды, для которой меланхолия становилась поэти-
ческим олицетворением. Флористические образы одновременно создавали 
в поэме «наслаждения меланхолии» и колорит Севера, и атмосферу печали. 
значениями новой символичности наделялись здесь в особенности «ива», 
склоняющееся, «плакучее» дерево (применительно к его русскому образу 
отмечалось, что «сама наука пользуется для терминологических целей ме-
тафорой „плача“» 56), — не случайно ее свисающие ветви одевали не менее 
символическую и неизбежную «башню», но и «сосны» и «вязы», уже и ранее 
не раз украшавшие пейзажи «меланхолической» поэзии:

…Or the calm breeze, that rustles in the leaves
Of slaunting ivy, that with mantle green
Invests some wasted tow’r. Or let me tread
Its neighbouring walk of pines, where mus’d of old
The cloister’d brothers; through the gloomy void
That far extends beneath ample arch
As on I pace, religious horror wraps
My soul in dread repose…

 …The waving elms
That hoar through time, and rang’d in thick array
Enclose with stately row some rural hall
Are mute…57

[…Или тихий бриз шелестит листьями
Ивы-щеголихи, своей зеленой мантией
одевающей заброшенную башню. Или позволь мне идти
По соседней сосновой аллее, где грезят о старине
уединенные братья; в сумрачной пустыне,
которая далеко простирается под их просторным сводом,
едва я вступаю в нее, благоговейный ужас охватывает
мою душу в безжизненном покое…]

 […колышущиеся вязы,
Пережившие века, стоящие в частом порядке,
осеняя величественным кругом сельскую усадьбу,
Безмолвствуют…]

 56 Эпштейн М. Н. «Природа, мир, тайник вселенной…». Система пейзажных обра-
зов в русской поэзии. С. 62; о символике ивы у французских сентименталистов XVIII в., 
в частности у Бернардена де Сен-Пьера и Жака Делиля, см.: Ла Барт Ф., де. шатобри-
ан и поэтика мировой скорби во Франции. в конце XVIII и в начале XIX столетия. 
киев, 1905. С. 107—108.
 57 The poetical works of Thomas Warton. P. 96, 99.
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несмотря на то что поэма томаса уортона «наслаждения меланхолии» 
никогда не переводилась на русский язык, русский читатель может без тру-
да узнать в ее символической образности очертания знакомого поэтического 
мира. Это мир элегических созерцаний Жуковского, элегии «Сельское клад-
бище» во всех трех ее версиях (1801, 1802, 1839):

на древней башне сей, плющом и мхом покрытой,
Пустынныя совы я дикий слышу вой…

здесь, где молчание воздвигло черный трон,
Где ивы дряхлые, рукою лет согбенны,
Из ветвей лиственных сплетают кров священный,
Где вязы древние, развесисты шумят…

(«Элегия», 1801; I, 45)

лишь дикая сова, таясь под древним сводом
той башни, сетует, внимаема луной,
на возмутившего полуночным приходом
ее безмолвного владычества покой.

Под кровом черных сосн и вязов наклоненных,
которые окрест, развесившись, стоят…

там в полдень он сидел под дремлющею ивой,
Поднявшей из земли косматый корень свой…

(«Сельское кладбище», 1802; I, 53, 56)

только с вершины той пышно плющем украшенной башни
Жалобным криком сова пред тихой луной обвиняет
тех, кто, случайно зашедши к ее гробовому жилищу,
мир нарушают ее безмолвного древнего царства.
здесь под навесом нагнувшихся вязов, под свежею тенью
Ив, где зеленым дерном могильные холмы покрыты…

 …там, на мшистом, изгибистом корне
Старого вяза, к земле приклонившего ветви, лежал он…

(«Сельское кладбище. Элегия. второй перевод из Грея», 
1839; II, 316)

Разночтения трех версий перевода «Elegy Written in a Country Church-Yard» 
(1751) томаса Грея, созданных Жуковским в разные годы и отчасти с разны-
ми творческими задачами, естественны, хотя продиктованы не одними по-
исками языковых эквивалентов. Греевские словесные формулы достаточно 
определенны: «башня» в его стихотворении, как и у уортона, драпирована 
«ивовой мантией» («ivy-mantled tow’r» / «облаченная в ивовую мантию баш-
ня»), кладбище осенено «вязами» и «тисами» («Beneath those rugged elms, that 
yew-tree’s shade / Where heaves the turf in many a mould’ring heap» / «Под эти-
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ми дряхлыми вязами, затеняющими тисы, / Где поднимается дерн множе-
ством ветхих холмов…»), герой находит приют у корней «склоненного бука» 
(«There, at the foot of yonder nodding beech, / That wreathes its old fantastic 
roots so high…58 / «там, у основания того склоненного бука, / который изги-
бал свои старые фантастические корни так высоко…»). Жуковский заменяет 
«ивовую мантию» на «плющ» и «мох» (1801) или же на один «плющ» (1839), 
симбиоз «вязов» и «тисов» — на сочетания «ив» и «вязов» (1801), «сосн» и «вя-
зов» (1802) и снова «вязов» и «ив» (1839), дерево же, под которым предается 
медитациям элегический герой, или не упоминается (1801), или становится 
«ивой» (1802) и «вязом» (1839). в выборе переводческих средств русский поэт 
чувствует известную свободу, но это свобода в пределах поэтического кано-
на. канон же этот шире словесно-образной системы «Элегии» Грея, как это 
обнаруживает поэма уортона «наслаждения меланхолии» (поскольку она 
написана шестью годами ранее стихотворения Грея, есть основания пред-
полагать не только воздействия Грея на уортона, но и уортона на Грея). 
Жуковский, таким образом, переносил на русскую почву не просто поэти-
ческий мир одного греевского стихотворения, хотя бы и особенным образом 
репрезентативного. Переводя «Элегию, написанную на сельском кладбище», 
он превращал в достояние русской культуры культуру и традицию «меланхо-
лической школы» английской поэзии.

Поэма уортона «наслаждения меланхолии» существенна для понимания 
этой традиции и ее усвоения в творчестве Жуковского и еще в ряде отноше-
ний. в ней, в частности, чрезвычайно обострены оппозиции традиционной 
и нетрадиционной поэтичности. образующий заглавие поэмы оксюморон 
находит смысловые продолжения в целенаправленной, не лишенной в от-
дельных случаях демонстративности депоэтизации положительных, с рацио-
налистической точки зрения, состояний человека и природы и в столь же 
последовательной поэтизации отрицательных. Поэт готов отвернуться от «ве-
селых сцен пурпурной весны» и «украшенных цветами лугов», не позволяет 
даже снам «увлечь чувства на цветущие пути веселья», предоставляет другим 
любить «нежное лето», подозревает в коварстве, иллюзорности, отравленно-
сти «улыбку фальшивой радости». его выбор — это «торжественный мрак», 
облаченность мира «в полуночное одеяние цвета воронова крыла», экстаз 
уединения, «туманные сумерки бледного Декабря», «мокрое и окутанное ту-
чами» утро, но еще лучше гаснущий вечер и полная тайн и чародейства ночь, 
«сестра держащей эбеново-черный скипетр Гекаты». архетипическое проти-
востояние света и тьмы разрешается здесь предпочтением тьмы.

When azure noontide cheers the dædal globe,
And the blest regent of the golden day
Rejoices in his bright meridian bow’r,

 58 Poems by Mr. Gray / A new edition. Edinburgh, MDCCLXXIX. P. 92, 98.
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How oft my wishes ask the night’s return,
That best befriends the melancholy mind! 59

[когда лазурный прилив полдня приветствует дедалов мир
И благословенный повелитель золотого дня
ликует в своем сияющем полуденном чертоге,
как часто мои желания молят о возвращении ночи,
лучшего друга меланхолического ума!]

открытая этой ночной поэзией новая поэтичность отражала пришедшую 
в культуру рефлексию относительно непрямых путей протекания психоло-
гической жизни человека, недоступных логическому познанию способов 
мировосприятия. Более всего это обстоятельство обеспечивало будущность 
складывавшейся поэтической традиции и ее элементам, получавшим позд-
нее и отдельное, независимое от первоначальных контекстов существова-
ние. в поэзии Жуковского приметами этой традиции становились не только 
лунные пейзажи и метафоры увядающей природы, но и антитезы, подобные 
оппозициям уортона.

 Иному будет жаль дней ясных, —
а я жду не дождусь холодных и ненастных.
милей мне светлого природы мрачный вид! —

восклицал Жуковский в стихотворении «ноябрь, зимы посол, подчас ли-
хой старик…» (1814; I, 379), наделяя поэтической прелестью уже отцветшую 
осень, достаточно прозаическую пору ожидания зимы. Поэтизация русско-
го ноября была сродни поэтизации английского декабря в «наслаждениях 
меланхолии».

Британская поэзия утверждала за меланхолией, как мы уже замечали, ре-
путацию состояния, замыкающего человека в его внутреннем мире и тем са-
мым стимулирующего жизнь его сознания и самосознания. меланхолия про-
тивостоит соблазнам иллюзий и страстей, связывая душу с миром духовных 
подлинностей, — именно эта мысль побудила уортона ввести в его поэму 
упоминание об Элоизе, лирической исповеднице из героиды александра По-
упа «Элоиза к абеляру» («Eloisa to Abelard», 1717). ведь только в монастыр-
ском заточении, где «царствует вечно задумчивая меланхолия» («ever-musing 
melancholy reigns», как гласит стих оригинала 60), любовное чувство героини, 
согласно поэтической реплике уортона, наполняется неподдельно трагиче-
ским содержанием:

 …Thus Eloise, whose mind
Had languish’d to the pangs of melting love,
More genuine transport found, as on some tomb
Reclin’d, the watch’d the tapers of the dead…61

 59 The poetical works of Thomas Warton. P. 98.
 60 The works of Alexander Pope, Esq. L., MDXXLXXVI. Vol. I. P. 165.
 61 The poetical works of Thomas Warton. P. 98.
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 […так Элоиза, чей дух
Изнемогал от мук обессиливающей любви,
обрела более подлинное чувство, опустившись
на надгробный камень и созерцая свечи мертвых…]

«Ситуация вечной разлуки влюбленных и неугасающей страсти в стенах 
монастыря оказалась созвучной русским сентименталистам и прероманти-
кам»,62 — писал в. Э. вацуро, прослеживая переход этой ситуации из герои-
ды в элегию и усматривая в пересечении жанров один из мотивов появления 
на свет «Послания Элоизы к абеляру» Жуковского (1806), перевода первых 
72 стихов произведения а. Поупа. Существовал, наряду с этим, еще и осо-
бый интерес Жуковского к этико-психологической конкретизации мелан-
холических настроений, возможность которой давал этот перевод. значение 
героиды английского классика в таком качестве подтверждает и реминис-
ценция уортона.

Ссылки на исторические имена, и в особенности на имена поэтов, на ге-
роев литературных произведений (помимо Поупа и его Элоизы, автор «на-
слаждений меланхолии» упоминает Спенсера и мильтона, шекспировских 
Ромео и Джульетту, отелло и Дездемону, в отдельном контексте — Платона; 
ср. появление имен Гампдена, кромвеля и мильтона в тексте «Элегии, напи-
санной на сельском кладбище» Грея) играли в поэзии английского сентимен-
тализма роль двоякую. отголоски поэтики дидактических жанров, они од-
новременно становились средством построения литературной родословной, 
инструментом включения «меланхолической школы» в историю.

о том, как это удалось, свидетельствовало многое в европейской культуре 
второй половины XVIII — начала XIX в.

в 1798—1800 гг., подводя своеобразные итоги культурного развития ев-
ропы в XVIII столетии и предугадывая его пути в веке XIX, пишет свою кни-
гу «о литературе, рассмотренной в связи с общественными установления-
ми» («De la literature considéreé dans ses repports avec les institutions sociales») 
Жермена де Сталь, виднейшая участница и теоретик литературного движе-
ния переходного времени, проводник английского и немецкого влияния 
во французской литературе. введя в типологическую концепцию мировой 
литературы геокультурное противопоставление греко-романской литерату-
ры — литературы «юга» — литературе германских и скандинавских наро-
дов — литературе «севера», — обозначив истоки противоположных поэти-
ческих традиций легендарными фигурами Гомера и оссиана, французская 
писательница констатировала несомненный подъем «северной» словесно-
сти в современную ей эпоху. Сущность же этой поэзии «севера», в первую 
очередь поэзии англии и Германии, ее духовную образующую она готова 
была запечатлеть единственным знаком и словом: «меланхолия». И склон-
ность «северных» поэтов к суровым и сумрачным ландшафтам — «они, как 

 62 Вацуро В. Э. лирика пушкинской поры. «Элегическая школа». С. 60—61.
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и прежде, ищут вдохновения на берегу северного моря, в шуме ветра, сре-
ди вересковых зарослей» 63 — и форсированная деятельность воображения, 
и «горестное ощущение неудовлетворенности своей судьбою» 64 с происте-
кающим из него стремлением к бесконечному, и достигнутые совершенства 
в «изображении несчастья», и са`мое образно-тематическое и мелодическое 
однообразие, и, наконец, главное — философская, рефлективная, лирико-
медитативная природа творчества — «философические идеи льнут к мрачным 
образам»,65 «печаль более чем любое другое расположение души позволяет 
вникнуть в характер и судьбу человека» 66 — все эти и другие достаточно раз-
нородные особенности, находимые мадам де Сталь в литературе «севера», 
она была намерена свести к меланхолии как общему знаменателю многих 
числителей, родовому свойству, как она думала вслед за английскими мыс-
лителями, психологии германцев в частности и северян вообще. Будучи уве-
рена в том, что «отличительной чертой северного национального характе-
ра является именно склонность к меланхолии»,67 сочинительница трактата 
«о литературе, рассмотренной в связи с общественными установлениями» 
делала определение «меланхолический» и производные от него ведущей каче-
ственной характеристикой новых литературных явлений англии и Германии. 
Поскольку же творческие инициативы писателей этих стран стали оказывать 
значительное воздействие на европейский художественный процесс в целом, 
постольку внесенный ими в словесное искусство меланхолический пафос на-
чинал осознаваться как всеобщий «дух века» и «знамение времени»: «в наш 
век меланхолия — истинный источник вдохновения; тот, кому неведомо это 
чувство, не может рассчитывать на подлинную литературную славу; завоевать 
ее можно лишь ценой печали».68

в рассуждениях мадам де Сталь о «меланхолической» поэзии внимание 
исследователя творчества Жуковского с неизбежностью обращает на себя и 
еще один фрагмент, входящий в состав главы «о воображении англичан, как 
оно выразилось в их поэзии и романах». Перечисляя получившие европей-
ское признание создания музы альбиона, писательница выстраивала следую-
щий литературный порядок: «„Сельское кладбище“ и послание об Итонском 
колледже Грея, „Покинутая деревня“ Голдсмита исполнены той благород-
ной меланхолии, что возвышает чувствительного философа. Где отыщем мы 
больший поэтический восторг, чем в оде музыке, сочиненный Драйденом? 

 63 Сталь Ж. де. о литературе, рассмотренной в связи с общественными установле-
ниями / Пер. с франц. в. а. мильчиной. м., 1989. С. 186. (История эстетики в памят-
никах и документах).
 64 там же. С. 188.
 65 там же. С. 189.
 66 там же. С. 186.
 67 там же. С. 187.
 68 там же. С. 321.
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какой страстью дышит послание Элоизы! Существует ли более восхититель-
ное изображение супружеской любви, чем стихи, венчающие первую песнь 
томсоновой поэмы?.. на сколь глубокие и страшные размышления наводят 
„ночи“ Юнга!..».69

мадам де Сталь суммировала здесь важнейшие имена и художественные 
факты, составившие английскую традицию сентиментально-предроманти-
ческой «меланхолической» поэзии. могла ли она предположить, что с боль-
шой степенью точности прогнозирует готовую уже развернуться творческую 
биографию русского поэта Жуковского?! ведь за исключением «ночных 
мыслей» («The Complaint; or Night Thoughts on Life, Death and Immortal-
ity», 1742—1746) Э. Юнга, следы воздействия которых, впрочем, очевидны 
в ранней лирике Жуковского (эпиграф «A Wоrm! A God!» и реминисценции 
в оде «Человек», 1801), и «оды на отдаленный вид Итонского колледжа» 
(«Ode on a Distant Prospect of Eton College», 1742) т. Грея, все остальные из 
названных или подразумеваемых в этом перечне произведений — и «Сель-
ское кладбище» т. Грея, и «опустевшая деревня» («The Deserted Village», 
1769) о. Голдсмита, и «Пиршество александра, или Сила Гармонии» («Al-
exander’s Feast, or the Power of Musik», 1697) Дж. Драйдена, и «Послание 
Элоизы к абеляру» а. Поупа, и «времена года» («The Seasons», 1726—1730) 
Дж. томсона — были полностью или частично переведены Жуковским и 
вошли в наиболее представительную группу его поэтических произведений 
1800 — начала 1810-х гг., оставивших неизгладимые следы в его поздней-
шем творчестве.

* * *

те элементы художественной системы, из которых в творчестве Жуков-
ского, поэтическом и прозаическом, начал складываться «меланхолический» 
контекст, появились в его произведениях раньше, чем вышли из-под его пера 
переводы произведений английской «меланхолической» традиции. Эти эле-
менты накапливала уже литературная, в особенности же поэтическая среда 
последней четверти XVIII в., они становились характерными приметами ли-
тературного обычая и обихода, опознавательными знаками художественного 
вкуса эпохи.70 Это красноречиво подтверждала массовая книжность рубежа 
столетий. в 1802 г. в москве была выпущена отмеченная известной курь-
езностью и впоследствии подвергавшаяся насмешкам книга прозаических 
фрагментов «утехи меланхолии. Российское сочинение а. Θ.» (часть тиража 
была обозначена криптонимом а. о.).71 «Помню между прочим книгу „утехи 

 69 там же. С. 214.
 70 См.: Резанов В. И. Из разысканий о сочинениях в. а. Жуковского. СПб., 1906. 
[вып. I]. С. 127—166; также: Веселовский А. Н. в. а. Жуковский. Поэзия чувства и «сер-
дечного воображения». С. 30—42 и др.
 71 И. Ю. виницкий убедительно атрибутировал «утехи меланхолии» перу а. в. об-
резкова. См.: Виницкий И. Ю. утехи меланхолии. С. 170—186. здесь же собран матери-
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меланхолии“, которая утешала и потешала нас до слез»,72 — вспоминал на 
склоне лет П. а. вяземский, имея в виду и читательские впечатления Жу-
ковского. При всем том издание не было лишено исторической показатель-
ности. не говоря о том, что его заглавие представляло собой кальку с загла-
вия поэмы т. уортона «The Pleasures of Melancholy», заголовки составлявших 
его миниатюр: «удовольствованное времяпрепровождение», «уединенный», 
«Чувство приятного», «вид осени», «мавзолей сердца» и др. — складывались 
в своеобразный индекс сентиментально-предромантической литературной 
тематики, объединяемый, и это имело значение, общим знаменателем ме-
ланхолии.

в 1798 г., будучи воспитанником московского университетского благо-
родного пансиона, Жуковский помещает в пансионском журнале «Приятное 
и полезное препровождение времени» (ч. XVII) первое из двух одноимен-
ных стихотворений «Добродетель» («Под звездным кровом тихой нощи…»), 
полное «сатурнальных» образов и мотивов. Помимо мифологической фигу-
ры Сатурна, представленного здесь по преимуществу в качестве бога разру-
шительного времени, «с косою острой, кровожадной, с часами быстрыми 
в руках» (I, 25), ряд других образно-тематических компонентов стихотворе-
ния вполне определенно тяготел к атрибутике «меланхолической» поэзии: 
и обозначенности ночного, лунного, пейзажа, и кладбищенский простран-
ственный локус с символизирующими его значение и назначение призна-
ками («Гробницы, урны, пирамиды…»), и такая, среди прочего, деталь, как 
«кипарис» («в тени ветвистых кипарисов / Брожу меж множества гробов…»). 
Поэтизируя вслед за английскими поэтами северную природу и ее часть — 
северную флору, Жуковский, как мы уже отметили, целенаправленно искал 
в этих областях действительности объекты с повышенной эстетической цен-
ностью. тем не менее и образы классического, «римского», происхождения 
оказывались еще не вполне исчерпанными и могли освещаться обновлен-
ными, «предромантическими» рефлексами. «Божество сердец непорочных, 
уединение, да осенят меня твои кипарисы; задумчивый мрак их да погрузит 
мою душу в меланхолию»,73 — характерная ламентация Жуковского-проза-
ика в начальный период творчества. «кипарис» нередок в неоклассических 
ландшафтах к. н. Батюшкова, и тоже с толкованиями его эмблематической 
семантики, как, например, в стихотворении «ответ т[ургене]ву» (1812):

мы лавр находим там
Иль кипарис печали,
Где счастья роз искали…74

ал, освещающий рецепцию книги в современной ей и позднейшей русской литературе 
и журналистике.
 72 выдержки из старых бумаг остафьевского архива. м., 1866. С. 72.
 73 Жуковский В. А. Сочинения в стихах и прозе. Изд. 10-е. СПб., 1901. С. 801.
 74 Батюшков К. Н. Сочинения: в 2 т. м., 1989. т. 1. С. 220—221. — Курсив наш.
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взаимосвязь между образом «полуденного» кипариса (как и образом 
«полночной» плакучей ивы) и, с другой стороны, кругом минорных и более 
всего траурных настроений и мотивов — семантическая подробность, узако-
ненная в поэтическом обиходе уже в последние десятилетия XVIII в. об этом 
свидетельствует, в частности, и описательная дидактическая поэма Жака Де-
лиля «Сады» («Les Jardins», 1782, 1801), занимающая особое место в истории 
перехода европейской культуры от классических вкусов к романтическим. 
Приведем ее фрагмент в переводе а. Ф. воейкова («Сады, или Искусство 
украшать сельские виды», 1806—1816), хорошо знакомом Жуковскому: 75

Чувствительный во всем себе друзей находит,
он горесть разделить с деревьями приходит:
уже над мирною гробницей обнялись
задумчивая ель, унылый, нежный тис,
И ты, почивших друг, о кипарис печальный!
ты, охраняющий в могиле пепел хладный…76

концентрация «меланхолической» топики происходила у Жуковского и 
в ранних, относящихся к концу 1790-х — 1800-м гг. прозаических произве-
дениях, лирико-описательных риторических опытах и подражаниях, наде-
ленных признаками «элегий в прозе», «лирических медитаций»,77 как назы-
вали их в научной литературе. «мысли при гробнице» (1797), «Речь на акте 
в университетском благородном пансионе 14 ноября 1798 г.», «Жизнь и ис-
точник» (1798), «мысли на кладбище» (1800), незавершенная повесть «вадим 
новгородский» (1803) — вся эта в определенной степени «школьная» проза 
аккумулировала в себе типологически родственные образные клише и соче-
тала их в единой картине меланхолически окрашенного мира. меланхоличе-
ский «тихий» пейзаж — воплощенное в образах «спокойной природы» 78 ме-
ланхолическое миросозерцание — варьировал у молодого Жуковского пред-
метно-образные слагаемые, совокупность которых постепенно превращалась 
в литературный канон. в состав этого канона, не лишенного еще рационали-
стичности, входили: вечер или, как дань юнгианству, ночь; заходящее солн-
це, но чаще луна, в туманности или в облаках; тени, сумерки, мрак; тишина, 
 75 См.: Лобанов В. В. История и состав библиотеки в. а. Жуковского // Библиоте-
ка в. а. Жуковского в томске. томск, 1978. Ч. I. С. 7; Реморова Н. Б. книга Ж. Делиля 
«Сады» из библиотеки в. а. Жуковского как памятник истории культуры // Памятни-
ки культуры. новые открытия: Письменность. Искусство. археология. ежегодник. 
1985. м., 1987. С. 19—32; Лотман Ю. М. «Сады» Делиля и их место в русской литерату-
ре // лотман Ю. м. о поэтах и поэзии. СПб., 1996. С. 468—486.
 76 Делиль Ж. Сады. л., 1988. С. 151. (лит. памятники). — Курсив наш.
 77 См.: Петрунина Н. Н. Жуковский и пути становления русской повествовательной 
прозы // Жуковский и русская культура: Сб. науч. тр. л., 1987. С. 48, 50.
 78 См.: Пигарев К. В. Русская литература и изобразительное искусство. (XVIII — 
первая четверть XIX века). очерки. м., 1966. С. 252—257; Вацуро В. Э. лирика пушкин-
ской поры. «Элегическая школа». С. 54—57.
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нарушаемая лишь шелестом листвы или журчаньем ручья; гладь воды (озера, 
реки, потока), отражающая берега, нередко — главы церквей; дубравы (рощи, 
лес) и долины (поля, луга) как «обители меланхолии»; спускающееся к воде 
стадо; хижина поселянина с огнем очага; «готические» башни, руины; мо-
настырь; кладбище; вылетающая из расщелины надгробия или из древесно-
го дупла сова; могила, покрытая дерном; «оссианический» утес или камень, 
обросший мхом; «греевский» холм — возвышенность для медитаций… ме-
ланхолический пейзаж — «полночный», северный пейзаж, ибо север — это 
область природы на ущербе, а меланхолия — состояние души человека север-
ной, «романтической» в широком смысле культурной почвы.

в ранней прозе Жуковского есть произведения, в которых этот ансамбль 
образов и мотивов собирается в значительной полноте. таков, в частности, 
прозаический отрывок «мысли на кладбище», коллекция материализован-
ных символов меланхолии и, как было уже установлено, одна из «тематиче-
ских и стилистических заготовок к „Сельскому кладбищу“».79 вот его опи-
сательные лейтмотивы:

«луна, собеседница горестных, медленно подъемлет бледное чело свое 
из-за отдаленных гор; слабо осребряет она кремнистые их вершины, и луч 
ее пробирается в дремлющий лес; кажется, тени, чада молчаливой ночи, блу-
ждают в густоте его.

Серые облачка опушают задумчивый образ луны — тем она любезнее, тем 
привлекательнее. трепещущий луч ее, преломляясь о них, тихо несется долу.

здесь, в обители смерти (на кладбище), в долине спокойствия, разливает 
он бледное сияние на могилы, скрывающие в недре своем почивших, он ме-
шается с юными чадами весны, дышащими на них благоуханием, и, кажется, 
хочет проникнуть гробные камни, чтобы оживить тление.

Бьет полночь — это час смерти — луна на половине пути своего; она пря-
мо над моею головою; свет ее ударяет в узкое окно развалившейся часовни и 
рисует решетки ее на руинах. 〈…〉

все молчит в благоговейном ужасе. Пустынный ручей тихо струится по 
камням; соловей давно остановил громкие трели свои — все молчит…».80

такого рода скопления меланхолической символики в ранних прозаи-
ческих произведениях Жуковского позволяют думать, что в 1801—1802 гг., 
когда поэт начал переводить томаса Грея, переходя от него и к другим ан-
глийским авторам XVIII в., его поэтический инвентарь не только был зара-
нее готов к этой рецепции, но и сложился как устойчивая, перспективная, 
отмеченная индивидуальным авторским своеобразием художественная си-
стемность. трудясь над переводом «Elegy Written in a Country Church-Yard» 
и ставя перед собой собственно переводческие задачи, среди которых клю-
чевой была максимально достижимая аутентичность перевода подлиннику, 

 79 Топоров В. Н. «Сельское кладбище» Жуковского: к истокам русской поэзии // 
Russian Literature. North-Holland Publishing Company. 1981. т. X. № III. P. 242.
 80 Жуковский В. А. Сочинения в стихах и прозе. С. 799.
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Жуковский не ощущал чужеродности в поэтическом мире Грея, но, напро-
тив, должен был ощущать в нем вполне знакомые ему элементы знакомой 
поэтической системы, требующие от переводчика не столько «обживания», 
сколько языковой гармонизации. вступительные строфы «Сельского клад-
бища» Жуковского гласили:

уже бледнеет день, скрываясь за горою;
шумящие стада толпятся над рекой;
усталый селянин медлительной стопою
Идет, задумавшись, в шалаш спокойный свой.
в туманном сумраке окрестность исчезает…
Повсюду тишина; повсюду мертвый сон;
лишь изредка, жужжа, вечерний жук мелькает,
лишь слышится вдали рогов унылый звон.
лишь дикая сова, таясь под древним сводом
той башни, сетует, внимаема луной,
на возмутившего полуночным приходом
ее безмолвного владычества покой.
Под кровом черных сосн и вязов наклоненных,
которые окрест, развесившись стоят,
здесь праотцы села, в гробах уединенных
навеки затворясь, сном непробудным спят.

(I, 53)

Пейзажная экспозиция элегии, не лишенная «видовой» картинности, из-
обилует изобразительными подробностями меланхолического контекста, и 
среди них нет ни одной, которая не встретилась бы за пределами этого пе-
реводного стихотворения, в более ранних или более поздних произведениях 
Жуковского. упоминавшаяся уже в качестве устойчивой приметы меланхо-
лического пейзажа «сова» получила такую распространенность в элегической 
поэзии вообще, что повлияла на этимологические толкования самого слова 
«элегия». «Производят сие слово от ελεὸϛ, сова, — утверждалось в «Словаре 
древней и новой поэзии» н. Ф. остолопова, — по причине печального кри-
ка сей птицы».81

«непременный спутник сумерек в английской поэзии»,82 по замечанию 
в. в. набокова, «вечерний жук» (безусловно, тождественный греевскому «the 
beetle») как будто «перелетает» в басню «орел и жук» (1806), несмотря на 
то, что она принадлежит иной литературной традиции, являя собой вольное 
переложение басни Ж. де лафонтена «L’Aigle et l’Escarbot» (1670-е). И даже 
такой экзотизм, как «рогов унылый звон», потребовавший разъяснения для 
русского читателя при первой публикации стихотворения («в англии при-

 81 Остолопов Н. Словарь древней и новой поэзии. СПб., 1821. Ч. I. С. 356.
 82 Набоков В. В. комментарий к роману а. С. Пушкина «евгений онегин» / Пер. 
с англ. СПб., 1999. С. 487.
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вязывают колокольчики к рогам баранов и коров» 83), отзывается в «опу-
стевшей деревне» (1805), другом переводе памятника английской поэзии, 
строкой «лишь тихий вдалеке звонков овечьих звон…» (I, 65), обладающей 
и ритмико-синтаксическим сходством с соответствующим стихом «Сельско-
го кладбища». «опустевшая деревня», перевод начального фрагмента поэ-
мы оливера Голдсмита «The Deserted Village», заключает в себе целую серию 
стилистических совпадений с «Сельским кладбищем». обращая внимание 
на лексико-фразеологическую «смежность» «опустевшей деревни» и «Сель-
ского кладбища», в. н. топоров акцентировал «впечатление, что для Жуков-
ского один английский текст при нужде выступал источником для перевода 
другого английского текста».84 отмеченное исследователем фундаменталь-
ное значение стихотворения «Сельское кладбище» для поэтики Жуковского 
вполне неоспоримо, но есть и основания полагать, что «Греева элегия» была 
в его творчестве не только резервуаром поэтических средств, но и сама по-
черпала, может быть, частично, свои поэтические средства из более общего 
фонда понятийно-образных категорий и словесных форм, снабжавшего и 
более широкий круг произведений поэта.

весьма характерно, в частности, возникновение примет меланхоличе-
ского контекста не только в переводных и даже не только в художественных 
текстах Жуковского, но и в его дневниковых записях, отражающих внутрен-
нюю рефлексию автора с наибольшей непосредственностью. в 1808—1809 гг. 
в дневниках Жуковского появляется заметка «о таинственности», в которой, 
наряду с прочим, получает философско-эстетическое истолкование и мелан-
холический пейзаж. отправляясь от мысли Ф.-Р. шатобриана о таинствен-
ном как одном из условий прекрасного, Жуковский иллюстрирует здесь это 
воззрение традиционными образами пейзажно-медитативной элегии, веду-
щего выразителя меланхолической содержательности:

«может быть, таинственность приятна и потому, что человек больше лю-
бит воображать, нежели знать и видеть. от чего отдаленные виды так при-
ятны? от того, что они представляются неясно! от того, что глаз, видя пред-
меты, оставляет однако и свободу воображению (которое не любит никогда 
покоиться) украшать их. С идеею мрака всегда соединена таинственность. 
темнота лесов всегда приводит в некоторый ужас, который очень приятен 
для сердца; этот ужас есть не иное что, как неизвестность предметов нас окру-
жающих, можешь всё воображать вокруг себя, потому что ничего не видишь. 
мертвое молчание производит иногда то же действие: всякой звук заключает 
в себе понятие больше или меньше явное о той вещи, которая производит 
его: как же скоро все молчит, то воображение, ни на что особенно не устрем-
ленное, все почитает возможным…» (XIII, 53).

 83 Жуковский В. Сельское кладбище, Греева элегия, переведенная с английского // 
вестник европы. 1802. Ч. VI. № 24. Декабрь. С. 319.
 84 Топоров В. Н. Пушкин и Голдсмит в контексте русской Goldsmithiana’ы. Wien, 
1992. С. 79. (Wiener Slawistischer Almanach. Sb. 29).
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таинственность, соединяемая Жуковским с неясностью или неполно-
той картины или предмета, трактуется им и как эстетически напряженная 
мнимость воображения, а с другой стороны, и это особенно примечательно, 
как инобытие меланхолии: «…Неясные идеи доставляют душе удовольствия 
сладкие, меланхолические (ибо меланхолия есть некоторым образом недо-
статок)» (XIII, 54).

Дневниковое философствование поэта не оставляет сомнений в том, 
что та картина мира, которая знаменуется погружением его явлений в не-
ясность тумана, заката, сумерек («в туманном сумраке окрестность исчеза-
ет…»), в неопределенность промежуточного времени суток, в неустойчивость 
переходного времени года, — это зрелище, открывающееся созерцанию ме-
ланхолически настроенного субъекта. анализируя особенности сентимен-
тально-предромантической элегии, в. Э. вацуро показал, что для той ее 
разновидности, которая была отмечена присутствием меланхолической те-
матики, весьма важное значение имело «состояние „перехода“, „промежут-
ка“, схваченное карамзиным и еще подчеркнутое выделением временных 
наречий „еще“ и „уже“, — оно станет затем одной из существенных черт 
элегической ситуации».85 нужно отдать должное проницательности иссле-
дователя, заметившего и еще более нюансированный оттенок этой «пере-
ходности»: в «Греевой элегии» изображается «не вечер, а наступление вече-
ра».86 Жуковский действительно склонен был сосредотачивать поэтическое 
внимание на пограничных состояниях мироздания, таких, как вечер, наде-
ленный известной процессуальностью промежуток между днем и ночью, или 
осень, протяженный промежуток между летом и зимой. лишенные полноты 
и уравновешенности более определенных и законченных стадий природного 
круговорота, эти промежутки притягивали поэта еще и заключенными в них 
возможностями эстетического переживания смертности бытия, метафизи-
кой, реализуемой в метафорах захода солнца, темнеющего небосвода, успо-
коения и сна, угасания, увядания, последних мгновений жизни. топосом ли-
рико-философских размышлений в элегии Грея — Жуковского не случайно 
становится кладбище, тоже, между прочим, «промежуток», средостение ме-
жду жизнью и смертью, ступень, ведущая из времени в вечность и от скорби 
к утешению. «…Разве нет оплота против ужасов смерти? взгляни на сей лазо-
ревый свод: там обитель мира, там царство истины, там отец любви. Смерть 
есть путь в сию вечно-блаженную страну… а гроб лествица к небу» 87 — так 
высказывал эту мысль пансионер Жуковский в «мыслях при гробнице», од-
ном из первых своих литературных опытов. в «Сельском кладбище» имен-
но аура вечернего погоста направляла сознание лирического героя к чере-
де мыслей о неизбежности смерти, о бренности земного существования, но 
вместе с тем и о внутреннем достоинстве человека, не подверженном тлению 

 85 Вацуро В. Э. лирика пушкинской поры. «Элегическая школа». С. 26.
 86 там же. С. 54.
 87 Жуковский В. А. Соч. в стихах и прозе. С. 795.
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и оставляющем, подобно иным духовным ценностям, надежду на посмерт-
ное бытие в благоговейной памяти потомства. «Сокровенное человеческое 
достоинство предстает как ценность в себе, — писал о мотивах этой элегии 
С. С. аверинцев, — более того, как высшая ценность, онтологически и ак-
сиологически имеющая приоритет перед всем, что публично, и являющаяся 
для него верховным мерилом. оно — как скрытая драгоценность…».88

на фоне кладбищенского пространства появляется в заключительных 
строфах элегии и венчающий ее образ — образ юного, но обреченного смер-
ти поэта. Юность и смерть — понятия несовместимые, это бытийные антипо-
ды, и потому их соединение создает высокую степень трагизма, чрезвычайно 
обостряющего лирическую ситуацию в концовке «Сельского кладбища». Эта 
смерть не имеет материальной причины, она есть знак духовной избранно-
сти лирического героя, метафизическое претворение меланхолического строя 
его души.

особым значением обладал и еще один мотив заключающей элегию 
«Эпитафии» (в редакции 1801 года, как и в английском оригинале, предва-
ренной этим заголовком внутри текста стихотворения). на отсутствие этого 
мотива у Грея и важнейшую его роль у Жуковского впервые указал в. н. то-
поров: погруженность в меланхолию означает не только избранничество, 
но и отмеченность поэтическим призванием, меланхолия состоит в родстве 
с музами.89

Здесь пепел юноши безвременно сокрыли;
Что слава, счастие, не знал он в мире сем.
Но музы от него лица не отвратили,
И меланхолии печать была на нем.

(I, 57; курсив Жуковского)

Скрещения лирических тем юности, смерти и поэзии в обнимающем их 
единстве меланхолического настроения, пейзажа и миросозерцания обра-
зовали черту творческого своеобразия Жуковского, получившую наиболее 
заметную обозначенность в тех его стихотворениях, где предметом поэти-
ческого изображения и осмысления становится отягощенная трагической 
предопределенностью судьба поэта. знаменательно финальное четверости-
шие элегии «вечер» (1806):

так, петь есть мой удел… но долго ль?.. как узнать?..
ах, скоро, может быть, с минваною унылой

 88 Аверинцев С. Британское зеркало для русского самопознания, или еще раз 
о «Сельском кладбище» Грея — Жуковского // аверинцев С. Собр. соч. Связь времен. 
киев, 2005. С. 264.
 89 См.: Топоров В. Н. «Сельское кладбище» Жуковского: к истокам русской поэзии. 
P. 240 — 241, 248 — 255; Топоров В. Н. Младой певец и быстротечное время. (к истории 
одного образа в русской поэзии первой трети XIX века) // Russian Poetics. Columbus, 
Ohio, 1983. P. 409 — 438.
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Придет сюда альпин в час вечера мечтать
  над тихой юноши могилой!

(I, 78)
И лирический субъект элегии, бредущий «неведомой стезей» певец, и 

являющиеся «под занавес» условно-поэтические персонажи, оссианические 
имена которых декорируют стихотворение приметами британской меланхо-
лической культуры, и тот юноша, могила которого становится суггестивным 
источником мечтательных медитаций, — все это образы не вполне разделен-
ные, не столько три самостоятельных образа, сколько три отражающих друг 
в друге олицетворения одной поэтической идеи, предполагающей взаимосвя-
занность духовно-творческих дарований и роковой ранней обреченности.

Своеобразной художественной кульминации идея достигает в стихотворе-
нии «Певец» (1811), которому суждено было стать в общественном сознании 
одной из символических репрезентаций поэтического мира Жуковского:

в тени дерев, над чистыми водами
Дерновый холм вы видите ль, друзья?
Чуть слышно там плескает в брег струя;
Чуть ветерок там дышит меж листами;

на ветвях лира и венец…
увы! друзья, сей холм — могила;
здесь прах певца земля сокрыла;

Бедный певец!
(I, 159)

мотивы, образы, словесные формулы «Сельского кладбища» оказались 
усилены в «Певце» их попаданием в резонирующее поле складывавшейся 
биографии поэта, тем, что в. н. топоров определял как переплетение лите-
ратурного и внелитературного рядов. Прослеживая становление в русской 
поэзии начала XIX века того образно-тематического комплекса, в центре ко-
торого — мотив безвременной смерти юного поэта, исследователь отмечал: 
«внезапная смерть двадцатидвухлетнего андрея тургенева в 1803 г., пред-
сказанная им в стихах последнего года его жизни, оказалась той критиче-
ской точкой, после которой кристаллизация схемы стала неотвратимой. так 
впервые в русской поэзии внутритекстовое событие соотнеслось как причина 
и пророчество с внетекстовым событием… 〈…〉 впервые ряд поэтический и 
ряд внетекстовый, событийный соединились и — более того — стали в от-
ношение причины и следствия, дав начало образованию того исключитель-
ной сложности текста, который может быть выделен внутри русской поэзии. 
у начала этого текста стоял Жуковский…».90

Излишне говорить о том, что обстоятельства исторического развития рус-
ской поэзии в новое время, и в особой мере трагические кончины веневити-
нова, Грибоедова, Дельвига, Пушкина, лермонтова, превратили поэтический 

 90 Топоров В. Н. Младой певец и быстротечное время. P. 421.



классика

86

мотив в жизненный факт в ранге закономерности. История поэзии XX века, 
много способствовавшая закреплению этой закономерности, сделала воз-
можной массовую распространенность представления, согласно которому 
поэт, «настоящий поэт», должен быть молод и молодым умереть. очевидно, 
что в таком порядке вещей нет непреложности — уже потому, что в культуре 
существует и другой образ, образ старого поэта, мудреца и мастера, и поздний 
Жуковский являет собой одну из его персонификаций, — однако не просма-
тривается и случайности.

если вернуться к вопросу о картине мира, складывавшейся в меланхоли-
ческом сознании, то нужно будет отметить, что в ее содержании не послед-
нее значение принадлежало обилию частных, особенным образом понимае-
мых подробностей. Помимо уже названных, следует указать и еще на одну, 
вступающую, впрочем, в многоразличные образно-тематические сочетания. 
Эта подробность: дерево, пораженное грозой (бурей, молнией). в качестве 
элемента меланхолического контекста образ мог появляться у Жуковского 
в разных стихотворениях, символизируя и мрачный ландшафт, и катастро-
физм природных явлений, и иллюзорность величия и могущества перед ли-
цом божественного Промысла, и бренность человеческой жизни. Этот се-
мантический спектр очевиден в стихотворении «Гимн» (1808), источником 
которого выступал «A Hymn» Джеймса томсона:

Се гром!.. владыки глас!.. Безмолвствуй, мир смятенный,
внуши… из края в край по тучам гул гремит;
Разрушена скала; дымится дуб сраженный;
И гимн торжественный чрез дебри вдаль парит…

(I, 124)

Существовала, однако, и другая, менее философская и более «чувстви-
тельная» интерпретация образного клише:

Скатившись с горной высоты,
лежал на прахе дуб, перунами разбитый;
а с ним и гибкий плющ, кругом его обвитый…
 о Дружба, это ты!

(I, 67)

Это стихотворение-четверостишие «Дружба» (1805), восходящее к ори-
гиналу немецкого поэта-сентименталиста Г.-к. Пфеффеля «Das Epheu» 
(«Плющ», 1802; см.: I, 451; комментарий н. Б. Реморовой). в. И. Резанов 
трактовал эту аллегорическую миниатюру как стихотворную иллюстрацию 
к исповедуемой Жуковским философии дружбы, к его «мысли, что сильный 
друг служит опорой для слабого друга в стремлении к возвышенной цели… 
〈…〉 друзей не разлучает и бедствие, роковой удар судьбы, поражающий од-
ного из них».91 вместе с тем поэтика стихотворения характеризуется и еще 

 91 Резанов В. И. Из разысканий о сочинениях в. а. Жуковского. вып. II. С. 301—
302.
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одной важнейшей для Жуковского чертой. Поэт ищет образ, который мог бы 
явить собой единство противоположностей, совместить в гармоническом со-
гласии старое и юное, твердое и гибкое, сильное и слабое, отрицательное и 
положительное. Это имело прямое отношение к морально-психологическо-
му содержанию возникавшей у Жуковского философии меланхолии.

* * *

обратив внимание на промежуточный характер притягательных для ме-
ланхолической поэзии состояний природы — а в главном это означало взгляд 
на мироздание из точек пересечения разнородных и даже противоположных 
стихий — нельзя упустить из виду и того, что для этой поэтической традиции 
важнейшим предметом творческих интересов становились и промежуточ-
ность, и противоречивость психологической жизни человека. Промежуточ-
ность и противоречивость, неотчетливость и нецельность отличали и психоло-
гическое содержание самогό смыслообразующего в данном случае состояния и 
чувства — меланхолии. Совершенно очевидно, что меланхолия, как это было 
предсказано Джоном мильтоном и понималось в предромантической куль-
туре, — не просто печаль, отрицательное состояние духа, а печаль сладост-
ная, осуществление положительных возможностей и качеств отрицательного 
состояния, выражение его положительных значений.

о том, что у отрицательных переживаний могут быть положительные глу-
бины, не раз рассуждала европейская философская эстетика XVIII столетия. 
упоминавшийся уже Эдмунд Бёрк, один из создателей теории «смешанных 
ощущений», посвятил взаимосвязям печали и радости целый параграф своего 
глубокомысленного трактата, где, среди прочего, разъяснял:

«Человек, печалящийся о чем-либо, позволяет своему аффекту расти 
в своей груди; он наслаждается им, он лелеет его; но этого никогда не проис-
ходит, если речь идет об истинном неудовольствии, которого ни один человек 
никогда не выносит добровольно в течение сколько-нибудь продолжитель-
ного времени. Что печаль, хотя она и далека от простого приятного чувства, 
тем не менее добровольно терпят, понять не так уж трудно. Печаль харак-
терна тем, что она постоянно держит в центре внимания свой объект, пред-
ставляет его в самом приятном виде, повторяет все обстоятельства, которы-
ми он сопровождается, до самых последних мельчайших потребностей; воз-
вращается к каждому отдельному моменту наслаждения, много размышляет 
о каждом из них и находит тысячу новых совершенств во всем, что не было 
достаточно хорошо понято прежде; в печали все же главное — удовольствие, 
и страдание, переживаемое нами, нисколько не похоже на абсолютное не-
удовольствие, которое всегда неприятно и от которого мы хотим избавиться 
как можно скорее».92

 92 Бёрк Э. Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного 
и прекрасного. С. 70—71.
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Ж. а. Бернарден де Сен-Пьер, французский писатель и теоретик сенти-
ментализма, в своих «Этюдах о природе» («Etudes de la Nature», 1784—1787) 
обстоятельно рассматривал вопросы о «приятности» отрицательных, для 
простого, «правильного», а в равной мере и «классического» сознания, объ-
ектов и явлений. «Приятность развалин» обуславливалась в его эстетике их 
причастностью к ряду образов бесконечного и вечного: «оне нравятся нам, 
погружая нас в бесконечность. оне преселяют дух наш за несколько веков 
назад, и наше внимание к ним возрастает по мере их древности… 〈…〉 Раз-
валины, где природа вооружается против искусства человеческого, наводят 
приятную задумчивость. там она показывает нам, что труды наши тщетны 
противу непременных ея законов».93 Совместностью идеи смерти с идеей 
бессмертия, отчасти перекликающейся с мотивациями «кладбищенской эле-
гии», обосновывалась «приятность гробниц»: «Сладкая задумчивость, тогда 
нас восхищающая, подобно всем приятным движениям духа, происходит от 
согласия (harmonie) двух противоположных начал, то есть чувствования крат-
кого нашего бытия и чувствования нашего бессмертия, поелику при взгля-
де на последнее человеческое жилище оба сии чувствования соединяются. 
Гробница есть монумент, поставленный на пределах двух миров».94 «При-
ятность» ненастья имела отдельные объяснения: «Я нахожу, например, удо-
вольствие в том, когда идет проливной дождь, когда вижу пенящиеся капли 
его, текущие по ветхим стенам, и слышу его журчание, смешанное с свистом 
ветра. такой шум наводит на меня ночью сладкий и крепкий сон. 〈…〉…во 
время ненастья чувствование бедности человеческой утихает во мне, когда я 
вижу, что сильный дождь идет, но меня не беспокоит, холодный ветр дует, 
но не достает до меня».95

о двойственной природе меланхолических чувствований писал в своем 
сочинении «о приятности грусти» (перевод из Ф.-Х. Геллерта) розенкрей-
цер, известный переводчик и мистический писатель екатерининских вре-
мен а. м. кутузов, один из первых пророков меланхолии в русской лите-
ратуре: «естьли грусть сию почитать будут смешением веселия и огорчения, 

 93 Цитируется известный Жуковскому еще в университетском пансионе вольный 
перевод Ильи Ф. тимковского: Тмквский Ил. Исследование природы. отрывки из 
Сент-Пьера // Приятное и полезное препровождение времени. 1796. Ч. IX. № 12. 
С. 187.
 94 там же. С. 190.
 95 там же. С. 180—181. — Реминисценцию этих образов сентиментальной литерату-
ры являет собой одно из описаний в повести н. в. Гоголя «Старосветские помещики» 
(1832—1834): «все эти давние, необыкновенные происшествия заменились спокой-
ною и уединенною жизнию, теми дремлющими и вместе какими-то гармоническими 
грезами, которые ощущаете вы, сидя на деревенском балконе, обращенном в сад, ко-
гда прекрасный дождь роскошно шумит, хлопая по древесным листьям, стекая журча-
щими ручьями и наговаривая дрему на ваши члены, а между тем радуга крадется из-за 
деревьев…» (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: в 14 т. [м.; л.], 1937. т. 2. С. 16).
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в коем оне одно другого то перевешивают, то равными бывают, то не уди-
вительно покажется, для чего мы грустного состояния не хотим променять 
иногда на самое веселое. Смешенное чувствование, сравнивая его с про-
стым, имеет в себе нечто нового, нечто трогающего, ибо одно движение 
возвышается сопротивлением другого, и для того-то оно нам и нравится. 
не находим ли мы часто более приятности в смешении сладкого с кислым, 
нежели в одном сладком? точно так же представляю я, что радостное дви-
жение, смешенное с печальным, бывает иногда сердцу нашему приятнее, 
нежели одно радостное».96

Известно, что а. м. кутузов оказал заметное идейное и литературное 
влияние на н. м. карамзина,97 ряд стихотворений и статей которого сыграл 
роль своеобразного камертона для русского понимания меланхолии в XIX в. 
одно из такого рода произведений — стихотворный творческий манифест 
«Поэзия» (1787—1791). в этом стихотворении карамзин выступил в качестве 
русского преемника поэзии английского предромантизма, усмотрев ее цен-
тральную особенность, и в частности особенность песен оссиана, в художе-
ственном претворении идеи «смешанных ощущений»:

Британия есть мать поэтов величайших…
〈…〉

как шум морских валов, носяся по пустыням
Далеко от брегов, уныние в сердцах
внимающих родит, — так песни оссиана,
нежнейшую тоску вливая в томный дух,
настроивают нас к печальным представленьям;
но скорбь сия мила и сладостна душе.98

наибольший же литературный резонанс среди карамзинских поэтических 
деклараций получило стихотворение «меланхолия. Подражание Делилю» 
(1800), вольное переложение фрагмента поэмы Жака Делиля «воображение» 
(«L’Imagination», 1780—1806). Под пером карамзина меланхолия представала 
не столько как смешение печали и радости, сколько как пограничное состоя-
ние, наделенный свойствами обратимости переход одной психологической 
противоположности в другую:

о меланхолия! нежнейший перелив
от скорби и тоски к утехам наслажденья!
веселья нет еще, и нет уже мученья;
отчаянье прошло… но, слезы осушив,

 96 А. К.[утузов]. о приятности грусти // московское ежемесячное издание. 1781. 
Ч. III. октябрь. С. 148.
 97 См.: Лотман Ю. М. 1) Сотворение карамзина; 2) Эволюция мировоззрения ка-
рамзина (1789—1803) // лотман Ю. м. карамзин. СПб., 1997. С. 35—38, 313—316 и др.
 98 Карамзин Н. М. Полн. собр. стихотворений. м.; л., 1966. С. 12 (Библиотека поэта. 
2-е изд.)
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ты радостно на свет взглянуть еще не смеешь
И матери своей, печали, вид имеешь.99

Достаточно несомненно, что эта психологическая неопределенность ме-
ланхолии, состояния не светлого и не мрачного, но незаконченного, поло-
винчатого, «распространяющего в воображении», — как выразился совре-
менник карамзина князь Г. а. Хованский: «полумрачные мысли, которые 
трогательны для всех чувствительных сердец»,100 — оказывалась для сенти-
ментально-предромантической литературы исполненной большего экзистен-
циального значения, чем однозначность и конечность эмоций, подвластных 
простой разумности.

восприемником и наследником этих традиций был Жуковский.
не будет преувеличением сказать, что состояние «сладостной печали» 

есть господствующее состояние природы и человека в элегиях Жуковского, 
если не во всей его лирике, так или иначе вырастающей на жанрово-тема-
тической почве элегической поэзии. Пейзаж элегии «вечер» — картина гар-
монического согласия природы и человека, но это вечерний пейзаж, и его 
психологическое содержание клонится к наслаждению угасанием, к экста-
тическому переживанию заката:

как солнца за горой пленителен закат, —
когда поля в тени, а рощи отдаленны
И в зеркале воды колеблющийся град
  Багряным блеском озаренны.

(I, 75)

в русской поэзии немного отыщется образов природы, сравнимых с об-
разами элегии Жуковского «Славянка» (1815) по живописности, переизбыт-
ку красочности, визуальной пышности. но это не только образы вечерние, 
это еще и образы осенние. Поэт ищет наслаждений в отцветающей природе, 
в состояниях ее предсмертного замирания:

Славянка тихая, сколь ток приятен твой,
когда, в осенний день, в твои глядятся воды
Холмы, одетые последнею красой
  Полуотцветшия природы.

(II, 20)

нельзя пройти мимо того обстоятельства, что Жуковский был одним из 
первых в русской лирике поэтов зимы, и еще до появления элегии П. а. вя-
земского «Первый снег» (1819), поэтической темой которой является «празд-
ник зимы» («на празднике зимы красуется земля…» 101) и которая не раз про-

 99 там же. С. 178
 100 Кн. Хованский Гр. меланхолия. Из Флориана // Приятное и полезное препрово-
ждение времени. 1796. Ч. IX. С. 202 — 203.
 101 Вяземский П. А. Сочинения: в 2 т. м., 1982. т. 1. С. 101.
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читывалась как средоточие зимних первообразов русской литературы,102 он 
предложил пути поэтизации «зимней натуры». зима в ранних стихотворениях 
Жуковского — вызывающее на преодоление отрицательное состояние миро-
здания, повод к отысканию поэтического содержания в непоэтическом пред-
мете. Эти представления отражаются в стихотворении «к поэзии» (1804), ге-
незис которого связывался в историко-литературной науке с пиндарической 
одой томаса Грея «The Progress of Poesy» («успехи поэзии», 1753).103 «Ин-
дейские» экзотизмы Грея, носившие в определенном смысле «руссоистский» 
характер, заменены, впрочем, у Жуковского перекличками с бытовавшими 
в русской журнальной литературе рубежа XVIII—XIX веков мотивами лап-
ландской — экзотически северной — этнографии. лапландские этнографи-
ческие реалии, столь далекие от европейских культурных традиций, — тоже 
тем не менее предметы поэзии:

Цевницы грубыя задумчивым бряцаньем
  лапландец, дикий сын снегов,
Свою туманную отчизну прославляет
И неискусственной гармонией стихов,
Смотря на бурные валы, изображает
И дымный свой шалаш, и хлад, и шум морей,
  И быстрый бег саней,
летящих по снегам с еленем быстроногим.

(I, 62)

в стихотворении «Послание к Плещееву. в день Светлого воскресения» 
(1812) зима, с одной стороны, требует «украшений» — декором поэтической 
фантазии, «пленительной игрой воображенья», а с другой, и сама становится 
источником красочной декоративной образности, позднее вошедшей в со-
став литературной традиции:

ты сетуешь на наш климат печальный!
И я с тобой готов его винить!
шесть месяцев в одежде погребальной
зима у нас привыкнула гостить!

〈…〉
Спасенье есть от хлада и мороза:
Пушистый бобр, седой камчатки дар,
И камелек, откуда легкий жар
на нас лиет трескучая береза.
кто запретит в медвежьих сапогах,
закутав нос в обширную винчуру,
По холодку на лыжах, на коньках
Идти с певцом в пленительных мечтах

 102 См.: Гиллельсон М. И. П. а. вяземский. Жизнь и творчество. л., 1969. С. 278 — 282.
 103 См.: Резанов В. И. Из разысканий о сочинениях в. а. Жуковского. вып. II. 
С. 232 — 240; Янушкевич А. С. в мире Жуковского. С. 54 — 60.
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на снежный холм, чтоб зимнюю натуру
в ее красе весенней созерцать?

(I, 181)

Поэтизация реалий зимы в частном, «домашнем», послании Жуковского 
находила продолжение и в произведениях, имевших гораздо более широкий 
читательский адрес, — между прочим, в балладе «Светлана», работа над кото-
рой также протекала на рубеже 1812—1813 гг. зимние образы, обрамленные 
условно фольклорным орнаментом, картинами святочной обрядности, орга-
нично встраивались в балладную поэтику «Светланы», поскольку это произ-
ведение было и опытом искания национальных поэтизмов. зима, ее природ-
ные и ритуально-бытовые подробности становились здесь яркими красками 
русского колорита, время года символизировалось. «Приметы русского на-
ционального колорита суммированы Жуковским, — отмечала И. м. Семен-
ко, — он первый дал как бы обязательный набор этих примет, несколько 
стилизованных, но выразительных: зима, снег, сани, колокольчик (преслову-
тая «тройка», хотя она еще здесь не названа); гаданье, икона, избушка; затем 
в финале — опять снег, зимняя дорога, сани, колокольчик…» 104.

важно, однако, видеть в поэтичности «Светланы» и другое. Соединяя кар-
тины зимнего ландшафта со светлой, праздничной стороной русской народ-
ности, Жуковский сохраняет в образном строе баллады и напоминание о том, 
что зима может быть и нередко была связана в поэтической традиции с кру-
гом тем трагических, с мотивами прекращения жизни, гибельной заснежен-
ности или оледенения, смерти:

вдруг метелица кругом;
 Снег валит клоками;
Черный вран, свистя крылом,
 вьется над санями…

〈…〉
одинокая, впотьмах
 Брошена от друга,
в страшных девица местах;
 вкруг метель и вьюга.

(III, 35)

Исследователь пейзажных образов русской поэзии обоснованно указыва-
ет как на фольклорные, так и на «средиземноморские» истоки трагического 
восприятия зимы: «…Для Данте лед прежде всего вещество ада: в последнем, 
девятом круге наиболее закоренелые грешники и сам князь их — люцифер — 
наказываются вечным холодом…».105 в русской поэтической культуре, если 
сослаться на другие наблюдения цитированного автора, не исключается изо-
бражение зимней природы в качестве метафоры небытия, эта фольклорная 

 104 Семенко И. Жизнь и поэзия Жуковского. м., 1975. С. 168 — 169.
 105 Эпштейн М. Н. Природа, мир, тайник вселенной… Система пейзажных образов 
в русской поэзии. С. 170.
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в данном случае традиция неотменима (характерно ее использование в поэме 
н. а. некрасова «мороз, красный нос», 1863—1864), но преобладает образ-
ное представление о зиме как области света, чистоты, свежести и бодрости. 
«…Благодаря зиме в человеке пробуждается заряд энергии, который гасится 
теплыми временами года — весной и летом», особое значение приобретают 
«контраст предмета и ощущения, неожиданность их встречи».106

образы зимы у Жуковского, как и многие другие из его природных обра-
зов, наделены ощутимыми признаками амбивалентности, несут в себе дуа-
листическую метафизику жизни и смерти, света и тьмы, радости и печали. 
вместе с «одеждой погребальной», поэтическим атрибутом зимы в «Посла-
нии к Плещееву», это же время года может выступать и в «красе весенней», 
то есть как объект эстетической идеализации, выводимой из тех же содер-
жательных источников, в которых скрыты и его негативные значения. Поэт 
останавливает внимание на тех же противоречиях бытия, которые порождали 
«приятность грусти», морально-психологический парадокс, сентименталь-
ную формулу меланхолии.

таково вообще философское и поэтическое отношение Жуковского к от-
рицательным состояниям мироздания. они превозмогаются эстетическим 
усилием, эстетизация становится средством воздействия блага на зло, осве-
щением, при котором на зло можно смотреть, не только не покоряясь ему, 
но и с надеждой на воздаяние. Подобного рода поэтическое освещение со-
провождает в творческом мире поэта, среди многого другого, и картины за-
ката патриархального сельского жизнеустройства, разворачивающиеся как 
мифологические изображения конца «золотого века» или даже «утраты рая» 
(«опустевшая деревня»):

о родина моя, где счастье процветало!
Прошли, навек прошли твои златые дни!
Смотрю — лишь пустыри заглохшие одни,
лишь дичь безмолвную, лишь тундры обретаю!
лишь ветру в осоке свистящему внимаю!
Скитаюсь по полям — все пусто, все молчит!
к минувшим ли часам душа моя летит?
Ищу ли хижины рыбачьей над рекою
Иль дуба на холме с дерновою скамьею —
напрасно! Скрылось все! Пустыня предо мной!
И вспоминание сменяется тоской!…

(I, 66)

в подобного же рода эстетическую среду попадает у Жуковского и пре-
дельное из отрицательных состояний мироздания — сама смерть, предстаю-
щая порой в окружении избранных образных эссенций элегической поэ-
зии, как «любимая мечта», в венке из «цветов меланхолии» («к Филалету», 
1809):

 106 там же. С. 173—174.
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не знаю… но, мой друг, кончины сладкий час
моей любимою мечтою становится;
унылость тихая в душе моей хранится;
во всем внимаю я знакомый смерти глас.

〈…〉

Повсюду вестники могилы предо мной.
Смотрю ли, как заря с закатом угасает —
так, мнится, юноша цветущий исчезает;
внимаю ли рогам пастушьим за горой,
Иль ветра горного в дубраве трепетанью,
Иль тихому ручья в кустарнике журчанью,
Смотрю ль в туманну даль вечернею порой,
к клавиру ль преклонясь, гармонии внимаю —
во всем печальных дней конец воображаю.
Иль предвещание в унынии моем?

(I, 139)

Это менее всего болезненное наслаждение предчувствием смерти, это 
предощущение трагизма бытия в глубине его лучших впечатлений, подоб-
ное переживанию печали в глубине радости, а равно и ожиданию радости 
в глубине печали.

на теснейшие связи между предметно-образным миром поэзии Жуков-
ского и психологическим содержанием меланхолии проливает свет и одно 
важное культурно-историческое обстоятельство. едва ли не лучшим и во 
всяком случае наиболее поэтическим изображением Жуковского является, 
как известно, его живописный портрет, написанный в 1816 г. о. а. кипрен-
ским. Современник поэта и его портретиста имел основания сказать, что это 
«во всех отношениях столь замечательная картина, в коей русская поэзия и 
русская живопись соединили свои лучшие силы…».107 одна из достоприме-
чательностей портрета заключается в том, что это не просто изображение 
выдающегося поэта, хотя бы и романтическое, но и попытка представить 
поэта в образе лирического героя его поэзии. не случайно декорацией, на 
фоне которой живописец изображает портретируемое лицо, становится пей-
заж элегий Жуковского, и прежде всего элегии «Сельское кладбище»: вечер-
ний сумрак, средневековая башня, склоненные темные деревья, тревожная 
облачность…

на этом элегическом фоне выступает образ поэта, отнюдь не мрачный, но 
задумчивый, не печальный, но именно меланхолический. «Портрет в. а. Жу-
ковского имеет меланхолическое выражение, — писал о работе кипренского 
обозреватель академической выставки, на которой она впервые была показа-
на публике. — Поэт представлен в задумчивости; местоположение в окруж-

 107 о кончине в. а. Жуковского и о его портрете кисти о. а. кипренского [без под-
писи] // орест кипренский. Переписка. Документы. Свидетельства современников. 
СПб., 1994. С. 509.
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ности дико и мрачно; на небе ночь и в облаках виден отсвет луны».108 Харак-
терен, следует прибавить, и данный художником своей модели жест — рука, 
подпирающая голову. Это жест меланхолика и меланхолической созерцатель-
ности, что было предуказано, если вернуться к истории темы, еще Дюрером 
и его гравюрой «меланхолия».

Портрет-картина кипренского, созданный, повторим, в 1816 г. и нахо-
дившийся в собрании С. С. уварова (ныне хранится в третьяковской гале-
рее), был выставлен на всеобщее обозрение в петербургской академии худо-
жеств только в 1824 г. Более ранняя известность портрета оказалась связана 
с несколькими гравюрными копиями с него, в частности с гравюрой Ф. вен-
драмини, отпечатанной в значительном количестве экземпляров на рубеже 
1817—1818 гг. Именно на эту гравюру откликнулся а. С. Пушкин в стихо-
творении 1818 г. «к портрету Жуковского» («его стихов пленительная сла-
дость…»).109

в пушкинской стихотворной подписи отразилось глубокое понимание 
и поэтического мира Жуковского, и живописного замысла кипренского. 
ни словом не обмолвившись о наружной образности и пластике портрета, 
Пушкин дает тем не менее вернейшее прочтение его психологического и 
культурно-исторического содержания, его «меланхолической» идеи:

его стихов пленительная сладость
Пройдет веков завистливую даль,
И, внемля им, вздохнет о славе младость,
утешится безмолвная печаль
И резвая задумается радость.110

утешенная печаль и задумавшаяся радость — это не что иное, как свето-
тень меланхолии, в том виде, в каком она наполняет поэзию Жуковского как 
ее важнейшая содержательная образующая. Эти взаимосвязи и взаимопере-
ходы противоположных душевных состояний, это сосуществование печали 
и радости, скорби и утешений, сосуществование, доходящее до взаимооб-
условленности, — это и есть в существенных чертах содержание поэтических 
созерцаний Жуковского, отмеченных «печатью меланхолии». «меланхолия 
не есть ни горесть, ни радость: я назвал бы ее оттенком веселия на сердце 
печального, оттенком уныния на душе счастливца»,111 — читаем мы в пере-

 108 Федоров Б. Письмо редактора к издателю «отеч[ественных] зап. [исок]», об откры-
тии императорской академии Художеств для Публики в сентябре нынешнего года // 
отечественные записки. 1824. Ч. XX. № 55. С. 301.
 109 См.: орест кипренский. Переписка. Документы. Свидетельства современников. 
С. 671, 697; летопись жизни и творчества а. С. Пушкина: в 4 т. м., 1999. т. 1: 1799 — 
сент. 1826 (сост. м. а. Цявловский). С. 486; Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: в 20 т. СПб., 
2004. т. 2, кн. 1. С. 519—520 (коммент. в. Э. вацуро).
 110 Пушкин. Полн. собр. соч. т. 2, кн. 1. С. 60.
 111 Жуковский В. А. Сочинения в стихах и прозе. С. 827.
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водном прозаическом рассуждении Жуковского «меланхолия. Сочинение 
женщины, которая никогда не бывала в меланхолии» (1808), продолжающем 
мотивы карамзина и словно предупреждающем мотивы пушкинского сти-
хотворения. Переводной характер текста, как это нередко бывало у Жуков-
ского, не исключал его программности, и не случайно сформулированная 
здесь программа понимания «внутреннего человека» имела множество со-
ответствий, путей развития, вариаций в его поэтических произведениях, и 
переводных, и оригинальных.

несколько поэтических иллюстраций.
во гробе нам судьбой назначено свиданье!
надежда сладкая! приятно ожиданье! —
С каким веселием я буду умирать!

(«на смерть а〈ндрея тургенева〉», 1803; I, 59)

но в самой скорби есть для сердца наслажденье.
(«к к. м. С〈оковниной〉», 1803; I, 59)

Сей трепет внутренний, сие души волненье
При виде милых строк знакомыя руки,
Сие смешение восторга и тоски —
не суть ли признаки любви непобежденной? 112

(«Послание Элоизы к абеляру», 1806; I, 69)

…тогда б, мой друг, я рай в сем мире находил
И дня, как дара, ждал, к страданью пробуждаясь…

(«к Филалету», 1809; I, 140)

Радость за кручиной вслед,
как за тенью ясный свет.

(«ответы на вопросы в игру, называемую секре-
тарь», 1814; I, 314)

круг показательных примеров из лирики Жуковского может быть значи-
тельно расширен. Этот симбиоз положительных и отрицательных мораль-
но-психологических состояний, восходящий к философии меланхолии и ее 
литературным образам, находит место и в балладах поэта — в той жанровой 
форме, где осуществляет себя иная поэтика. но в балладе «алина и альсим» 
(1814) он налицо:

мила для взоров живость цвета,
 знак юных дней;
но бледный цвет, тоски примета,
 еще милей.

(III, 59)
 112 обращает на себя внимание, что это четверостишие представляет собой ориги-
нальную вставку Жуковского в переводной текст. в. И. Резанов отмечал: «Жуковский 
для характеристики монастырской жизни Элоизы прибавил 〈…〉 трепет внутренний, 
души волненье, смешение восторга и тоски…». — Резанов В. И. Из разысканий о сочине-
ниях в. а. Жуковского. вып. II. С. 329.
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Исполненный «противочувствий» и антитез психологический рисунок 
меланхолии дает себя знать и в поэмах Жуковского. Им невозможно было 
пренебречь при изображении в поэме «ундина» (1831—1836) такой непости-
жимой и «текучей» материи, как одушевленная вода, — а именно эту грань 
«чудесного» олицетворяла здесь героиня поэтического повествования:

Словом, ундина была несравненным, мучительно-милым,
Чудным созданьем; и прелесть ее проницала, томила
Душу Гульбранда, как прелесть весны, как волшéбство
звуков, когда мы так полны болезненно-сладкою думой.

(IV, 131)

в предпосланном поэме «наль и Дамаянти» (1837—1841) посвящении ве-
ликой княжне александре николаевне (1843) частица «меланхолического» 
контекста играет роль позднего напоминания о былой поэзии, «друге ми-
нувших лет» и украшении «обвечеревшей жизни»:

 …и сладкой
моя душа наполнилася грустью.

(V, 96—97)

Формулы меланхолического лиризма проникают даже и в «одиссею» 
(1842—1849), поэтический строй которой столь, казалось бы, далек от хри-
стианского, в чем была убеждена мадам де Сталь, существа меланхолического 
миросозерцания. Царь лакедемона менелай, оплакивая своего брата ага-
мемнона, погибшего по злому умыслу, а равно и воинов, кончивших жизнь 
под стенами трои, возглашает (песнь IV):

«Часто, их всех поминая, об них сокрушаясь и плача,
здесь я сижу одиноко под кровлей домашней; порою
Горем о них услаждаю я сердце…»

(VI, 67)

вернувшийся же на родину и обретший родных одиссей тоже испы-
тывает чувства, подобно меланхолическим, противоречащие одно другому 
(песнь XXII):

он же дал волю слезам; он рыдал от веселья и скорби,
всех при свидании милых домашних своих узнавая.

(VI, 323)

Прикосновение к этому материалу требует заметить, что, в отличие от ма-
дам де Сталь, Жуковский не считал меланхолию преимущественной принад-
лежностью христианского миросозерцания. в написанной в период работы 
над переводом «одиссеи» статье «о меланхолии в жизни и поэзии» (1846), 
эпистолярной по своему генезису, поэт, напротив, высказывал мысль о том, 
что меланхолия, причины которой суть «внешние, истекающие из всего того, 
что нас окружает» (XII, 385), — «грустная роскошь» человека античного мира, 
в то время как человеку, преображенному христианским откровением, дано 
другое состояние души — скорбь, источник которой заключен внутри ду-
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шевной сферы. Различение меланхолии и христианской скорби приобретало 
у Жуковского характер этико-теософской концепции:

«До христианства душа, еще не воздвигнутая искуплением, была преис-
полнена темным чувством падения, тайною, часто неощутительною печалию 
(эта печаль относительно внешнего есть то, что я называю меланхолиею). 
Христианство, победив смерть и ничтожество, изменило и характер этой вну-
тренней, врожденной печали. Из уныния, в которое она повергла и которое 
или приводило к безнадежности, губящей всякую внутреннюю деятельность, 
или насильственно влекло душу в заглушавшую ее материальность и шум 
внешней жизни, оно образовало эту животворную скорбь, о которой я го-
ворил выше и которая есть для души источник самобытной, победоносной 
деятельности» (XII, 388).

Подчеркивая в меланхолии и христианской скорби разную духовную 
природу, Жуковский не отрицал, что меланхолия нашла свое «выражение» 
не в античности, а «в поэзии по распространении христианства». «Этот фе-
номен, — утверждал поэт, — изъяснить не трудно: христианство открыло 
нам глубину нашей души, увлекло нас в духовное созерцание, соединило 
с миром внешним мир таинственный, усилило в нас все душевное…» (XII, 
389).

Статью Жуковского «о меланхолии в жизни и поэзии» во многих от-
ношениях затруднительно рассматривать как теоретическое обобщение его 
поэтического опыта, тем более раннего. она ближе стоит к его поздним 
религиозным воззрениям. однако, помимо признания меланхолической 
поэзии поэзией душевности во всей широте этого понятия, признания для 
характеристики Жуковского чрезвычайно важного, этот критический этюд 
несет в себе отражение неизменной мыслительной логики поэта: отрица-
тельное душевное состояние создает повод для его преодоления, в нем са-
мом скрыта его противоположность. «как поэтическая краска, меланхолия 
из всех поэтических красок самая сильная; поэзия живет контрастами» (XII, 
389—390).

те представления об индивидуальной психологической жизни, которые 
предполагали ее составленность из разнородных и противоположных начал, 
допускали в бытии этих начал слитность и нерасторжимость и которые в поэ-
зии Жуковского выразились в поэтических образах меланхолии, означали, 
что в литературе появился небывалый по «разрешающей способности» взгляд 
на человека. не случайно меланхолия — философская тема, образный мир, 
психологическая и даже мелодическая тональность творчества Жуковского — 
многократно отзовется в позднейшей русской литературе, в первую очередь, 
конечно, в лирической поэзии.

мысль о благодатной духовно-творческой роли отрицательного чув-
ственного состояния положена в основу элегии П. а. вяземского «уныние» 
(1819):

уныние! вернейший друг души!
С которым я делю печаль и радость,
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ты легким сумраком мою одело младость,
И расцвела весна моя в тиши.113

молодой а. С. Пушкин оказывается склонен к своеобразной переоценке 
меланхолической чувствительности, противопоставляя ей более неукроти-
мую стихийность, «безумие» романтических страстей («мечтателю», 1818):

ты в страсти горестной находишь наслажденье;
тебе приятно слезы лить,

напрасным пламенем томить воображенье
И в сердце тихое уныние таить.
Поверь, не любишь ты, неопытный мечтатель.
о если бы тебя, унылых чувств искатель,
Постигло страшное безумие любви…

〈…〉

Поверь, тогда б ты не питал
неблагодарного мечтанья! 114

в поздней же пушкинской лирике поэтические приемы «меланхоличе-
ского текста» (если воспользоваться терминологической моделью в. н. то-
порова) становятся необходимым художественным оснащением, без которо-
го нельзя обойтись в стихотворении на традиционную тему, с канонически-
ми топикой и заглавием, — таком, к примеру, стихотворении, как «осень» 
(1833):

унылая пора! очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса —
люблю я пышное природы увяданье,
в багрец и в золото одетые леса.115

в этих хрестоматийных строках типической характерностью для мелан-
холической традиции отличаются мотивы наслаждения увяданием, не раз 
встречаемые у Жуковского. Другая же строфа пушкинской «осени» содер-
жит в себе отдаленный отзвук первообразов меланхолической традиции — 
поэмы Дж. мильтона «Il Penseroso» и опоэтизированных в ней ночных бде-
ний души и мысли.

у мильтона:
Порой сижу у ночника
в старинной башне я, пока
Горит медведица Большая,
И дух Платона возвращаю
в наш мир с заоблачных высот,
Где он с бессмертными живет…116

 113 Вяземский П. А. Сочинения: в 2 т. т. 1. С. 105.
 114 Пушкин. Полн. собр. соч. т. 2, кн. 1. С. 64.
 115 там же. т. 3, кн. 1. С. 320.
 116 Мильтон Дж. Il Penseroso. С. 400.
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у Пушкина:
но гаснет краткий день, и в камельке забытом
огонь опять горит — то яркий свет лиет,
то тлеет медленно — а я пред ним читаю
Иль думы долгие в душе моей питаю.117

Пушкинская поэтическая формула «печаль моя светла» («на холмах Гру-
зии лежит ночная мгла…», 1829), в которой русская философская критика 
усматривала одно из самоопределений «духа Пушкина», также восходи-
ла к психологическим антитезам меланхолической традиции. Характерно, 
что в очерке С. л. Франка «Светлая печаль» (1949) с языком этой традиции 
сближается язык философского анализа поэзии Пушкина: «Художественное 
выражение грусти, скорби, трагизма настолько пронизано светом какой-то 
тихой, неземной, ангельской примиренности и просветленности, что само 
содержание его кажется радостным».118

Философско-метафизический акцент вносил в меланхолическое вос-
приятие осени Ф. И. тютчев, но наслаждение увяданием — и его пейзажная 
тема («обвеян вещею дремотой…», 1850):

как увядающее мило!
какая прелесть в нем для нас,
когда, что так цвело и жило,
теперь, так немощно и хило,
в последний улыбнется раз!..119

Приметы элегической традиции и «меланхолического текста» — и более 
всего образы вечерней природы и осеннего северного ненастья как непо-
вторимого стимула для вдохновения поэта — не редкость в поздней лири-
ке н. а. некрасова, в частности в его «большом стихотворении» «уныние» 
(1874), заглавие которого повторяет заглавие элегии П. а. вяземского и во-
обще сентиментально-романтическое слово-образ:

День свечерел. томим тоскою вялой,
то по лесам, то по лугу брожу.
уныние в душе моей усталой,
уныние — куда ни погляжу.

〈…〉

упала ночь, зажглись в лугах костры,
Иду домой, тоскуя и волнуясь,
Беру перо, привычке повинуясь,
Пишу стихи и, — недовольный, жгу.

 117 Пушкин. Полн. собр. соч. т. 3, кн. 1. С. 320. — Ср. также цитированные строки из 
«Послания к Плещееву» Жуковского: «И камелек, откуда легкий жар / на нас лиет тре-
скучая береза…».
 118 Франк С. Л. Русское мировоззрение. СПб., 1996. С. 301.
 119 Тютчев Ф. И. Полн. собр. соч. и письма: в 6 т. м., 2003. т. 2. С. 24.
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мой стих уныл, как ропот на несчастье,
как плеск волны в осеннее ненастье
на северном пустынном берегу…120

нет неожиданности и в том, что мотивы психологической рефлексии, 
порожденной меланхолической культурой, зазвучали и в русском романе 
XIX века, жанре, для которого задачи психологического познания лично-
сти имели первенствующее значение. в романе И. а. Гончарова «обломов» 
(1849—1858) читатель встречает знакомую ему из произведений Жуковского 
диалектику радости и грусти, одновременного проживания чувства смерти 
и чувства жизни — при описании музицирования ольги Ильинской (ч. II, 
гл. V), в связи с романтическими линиями сюжета, в эмоциональной ауре 
вечернего сумрака и подобного лунному света: «между тем наступил вечер. 
засветили лампу, которая, как луна, сквозила в трельяже с плющом. Сумрак 
скрыл очертания лица и фигуры ольги и набросил на нее как будто флёро-
вое покрывало… 〈…〉 она пела много арий и романсов, по указанию штоль-
ца; в одних выражалось страдание с неясным предчувствием счастья, в дру-
гих радость, но в звуках этих таился уже зародыш грусти. 〈…〉 в один и тот 
же момент хотелось умереть, не пробуждаться от звуков, и сейчас же опять 
сердце жаждало жизни…».121

Интеллектуальное и имагинативное наследие поэзии и романа XIX века 
приняла в начале XX века и русская философская мысль. «…Грусть выше ра-
дости, идеальнее, — заметит в. в. Розанов. — трагедия выше комедии. 〈…〉 
одна из великих загадок мира заключается в том, что страдание идеальнее, 
эстетичнее счастья — грустнее, величественнее. мы к грустному невероятно 
влечемся».122 Суждение это могло родиться не исключительно над страни-
цами евангелия, но и, как указывают упоминания драматических жанров, 
на основании опыта литературной классики. необходимо прибавить: работа 
«о сладчайшем Иисусе и горьких плодах мира» (1907—1908), которая содер-
жит в себе эти строки, была включена автором в его книгу «в темных рели-
гиозных лучах», напечатанную в 1910 г. и не дошедшую до читателя по цен-
зурным причинам. останавливает внимание тот факт, что парадоксальный 
образ, определивший заглавие этой книги, находит соответствие и, возмож-
но, исток в стихе из поэмы Джона мильтона «Il Penseroso»: «Casting a dim 
religious light» 123 — «Проливая тусклый (темный) религиозный свет».

заключим наш экскурс отзывом С. н. Булгакова о символистских извая-
ниях а. С. Голубкиной: «…если проблески уныния и изнеможения и мель-
кают порою в скульптуре Голубкиной, — конечно, не из них ее творчество 
рождается. оно исполнено той высшей, правой тоски, которая есть всегда 
 120 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: в 15 т. л., 1982. т. 3. С. 137.
 121 Гончаров И. А. Полн. собр. соч. и писем: в 20 т. СПб., 1998. т. 4. С. 196.
 122 Розанов В. В. о Сладчайшем Иисусе и горьких плодах мира // Розанов в. в. Собр. 
соч.: [в 30 т.]. м., 1994. [т. 3]: «в темных религиозных лучах». С. 425.
 123 The poetical works of John Milton. Vol. the fifth. P. 130.
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преодолеваемая основа радости, как побеждаемая ночь есть незримая, тем-
ная основа дня: существует таинственная связь между блаженством и мукой, 
радостью и просветленной скорбью».124 здесь еще раз встретились открытия 
английского сенсуализма и искания русского идеализма.

меланхолия сыграла в русской литературе роль одного из проблемно-
тематических «узлов», в содержании которого оказались заложены возмож-
ности многообразного художественного развития и, прежде всего, имевший 
фундаментальное значение идейный интерес к внутреннему миру личности. 
меланхолия явилась этико-психологической репрезентацией человека но-
вого времени, совокупностью душевных свойств, отличающих его от чело-
века более ранних исторических эпох, знаменательной философско-поэти-
ческой темой романтической в широком смысле культуры, гносеологически 
насыщенным опытом, проливавшим свет на природу объективного и субъ-
ективного бытия. меланхолическое миросозерцание позволяло осознавать 
бытие как неразрешенное и принципиально неразрешимое, диалектически 
открытое противоречие.

Психологическое пространство меланхолии было ограничено противопо-
ложностями положительных и отрицательных душевных переживаний. Это 
означало, что меланхолия могла вмещать в свой смысловой объем, в про-
странство между полюсами, всю психологическую гамму человеческой жиз-
ни, коль скоро от полюса до полюса простирается мир. Принимая во внима-
ние антиномии психологической действительности, меланхолия стремилась 
к интеграции целого и одновременно отражала по-новому дифференци-
рованную картину мира, давая понять, что сущность человека образуют 
не только тона, но и оттенки, переходы одного в другое, столкновения и со-
четания контрастов, связанность и совместность разнородного. в этом смыс-
ле меланхолическая традиция сентиментальной и романтической культуры 
была незаменимой школой и первоисточником художественного психологиз-
ма, той «диалектики души», которая станет основой своеобразия не одного 
л. н. толстого, но и всей классической русской литературы.

 124 Булгаков С. Н. тоска. на выставке а. С. Голубкиной [1915] // Булгаков С. н. ти-
хие думы. м., 1996. С. 42.
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«Литературный язык получит помазание…» 
В. А. Жуковский над переводом Священного Писания

Среди творческих работ и замыслов последнего периода жизни в. а Жу-
ковского, 1840 — начала 1850-х годов, особое место занимают его философ-
ско-публицистические статьи на религиозные темы («о внутренней христи-
анской жизни», 1846; «о смерти», 1847; «о молитве», 1847; «нечто о при-
видениях», 1848; и др.), поэтические переложения христианских мифов и 
священных текстов («Странствующий жид», 1851; «Из апокалипсиса», 1851), 
а также предпринятый им в 1844—1846 гг. перевод с церковнославянского на 
русский язык нового завета и некоторых фрагментов ветхого завета. все эти 
произведения образуют в позднем творчестве Жуковского своего рода хри-
стианский цикл, менее «знаменитый», чем создававшийся почти одновре-
менно цикл античный («одиссея», 1842—1849; «Илиада», 1849—1850), хотя 
с точки зрения внутренней духовной и нравственной эволюции автора, мо-
жет быть, более закономерный. Религиозное чувство, укрепляемое чтением 
Священного Писания, было тем единственным, что вносило дух примирения 
в поздние умонастроения Жуковского, потревоженные европейскими исто-
рическими потрясениями, в «обвечеревшую», если вспомнить его поэтиче-
ский неологизм, жизнь поэта: «…когда обратиться к живому и животворя-
щему учителю, то вдруг все изменяется: на сердце пластырь, над гробом веет 
жизнь, а себя чувствуешь согретым на груди отца, который уже одним своим 
присутствием за все вознаграждает».1

Серия размышлений Жуковского над вопросами христианского миросо-
зерцания и тем более прямое его обращение к творческой работе над обра-
зами и самим текстом Священного Писания обозначили в его биографии 
завершающий духовный перелом. если до 1840-х годов для Жуковского было 
в высшей степени характерно то, что на языке русской философии назы-
валось «усвоением религиозного смысла искусству»,2 то в это последнее 
десятилетие его жизни и творчества искусство, поэзия перестают быть для 
него художественным претворением и даже более или менее тождественным 
замещением религии («…Поэзия небесной / Религии сестра земная…», — ска-
зано в его драматической поэме «камоэнс», 1839), поскольку он открывает 
в себе ранее небывалые возможности непосредственной религиозной жиз-
ни. «в поэтической жизни, — сошлемся на эпистолярное признание Жу-
ковского П. а. Плетневу (от 6/18 марта 1850 г.), — сколь бы она ни имела 

 1 Сочинения в. а. Жуковского. Изд. 7-е. СПб., 1878. т. 6. С. 577 (письмо к а. Я. Бул-
гакову от 15/27 октября 1847 г.).
 2 Зеньковский В. В., прот. История русской философии. Изд. 2-е. Париж, 1989. т. 1. 
С. 138.
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блестящего, именно поэтому много лжи (которая все ложь, хотя по большей 
части непроизвольная), и эта ложь теряет весь свой мишурный блеск, когда 
поднесешь к ней (рано или поздно) лампаду христианства».3 Памятником 
этих новых для Жуковского духовных состояний и стали произведения его 
христианского творческого цикла.

о переводе Священного Писания, выполненном Жуковским, впервые 
стало известно уже после смерти писателя, в частности из воспоминаний 
близкого к нему в последние годы священника Иоанна Базарова. в 1885 г. 
не вполне уверенные сообщения этого мемуариста («Говорят даже, но не смею 
уверять, что он перевел для себя весь новый завет с нашего славянского пе-
ревода» 4) были подтверждены и уточнены публикацией уже цитированного 
письма Жуковского к Плетневу, которое содержало в себе, наряду с прочим, 
и важные в данном отношении фактические сведения: «…я перевел с сла-
вянского весь Новый Завет, т. е. все 4 евангелия, Деяния апостолов, все по-
слания и апокалипсис. Этот перевод кончен был в самый день нового года, 
когда исполнился один год моему Павлу; он и подарен ему в день рождения. 
теперь мало-помалу его начну переписывать и, переписывая, поправлять. 
Прошу об этом переводе не говорить никому: могут подумать, что я затеиваю 
его напечатать; а я просто перевел С〈вященное〉 П〈исание〉 для себя, чтобы 
занять себя главным предметом жизни и чтобы оставить по себе добрый па-
мятник моим детям».5

в том же марте 1850 года, когда писалось это письмо, Жуковский сооб-
щал, в достаточно близких выражениях, о своих трудах над переводом но-
вого завета в письме к своему давнему знакомому, религиозному писателю 
а. С. Стурдзе. Письмо к Стурдзе, впрочем, увидело свет значительно позднее.6

между тем уже в 1889 г. рукопись перевода Жуковского была описана 
 историком и публицистом м. П. Соловьевым, посвятившим ей краткую жур-
нальную заметку.7 в 1895 г., при содействии к. П. Победоносцева, в берлин-
ской типографии П. Станкевича этот перевод был издан, видимо, достаточно 
ограниченным тиражом.8 в 1902 г., к пятидесятилетию со дня смерти Жу-
ковского, отрывки из евангелия в его переводе опубликовал по берлинско-
му изданию (с параллельными местами из синодального перевода 1876 г.) 

 3 Жуковский В. А. Собр. соч.: в 4 т. м.; л., 1960. т. 4. С. 668.
 4 Письмо священника Иоанна Базарова к редактору «Журнала министерства на-
родного просвещения» к. к. Сербиновичу из Стутгардта от 17/29 апреля 1852 г. // Жу-
ковский в. а. Собр. соч.: [в 6 т.]. Изд. 6-е. СПб., 1869. т. 6. С. 805.
 5 Сочинения и переписка П. а. Плетнева: [в 3 т.]. СПб., 1885. т. III. С. 649; также: 
Жуковский В. А. Собр. соч.: в 4 т. т. 4. С. 670—671.
 6 См.: Русская старина. 1902. т. 110. № 6. С. 579—584.
 7 См.: Соловьев М. П. новый завет в переводе в. а. Жуковского // Русский вестник. 
1889. т. 203. № 7. С. 358—362.
 8 См.: новый завет Господа нашего Иисуса Христа / Пер. в. а. Жуковского. Бер-
лин, 1895.
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журнал «Странник».9 Этими публикациями ограничивалась до последнего 
времени история упоминаний в печати и печатная судьба переводов Жуков-
ского из Библии.10

в Российской национальной библиотеке в Санкт-Петербурге хранит-
ся ряд рукописных материалов Жуковского, имеющих прямое отношение 
к упомянутым его работам по переводу Священного Писания. один из таких 
материалов — папка большого формата («в лист») с писарской, предполо-
жительно, надписью на обложке: «манускрипты свои» (ф. 286, оп. 1, № 57, 
л. 1—27 об.); не исключено, впрочем, что надпись сделана рукой василия 
кальянова — камердинера и секретаря Жуковского в 1847—1852 годах. Эта 
папка заключает в себе черновики переводов Жуковского из нового заве-
та (восемь глав из евангелия от матфея) и ветхого завета (восемь псалмов 
из Псалтыри).11 Переводы псалмов, сделанные Жуковским, в печати извест-
ны не были. Что же касается перевода евангелия от матфея, то уже беглое 
сопоставление текста рукописи с текстом печатного издания (берлинского) 
показывает, что перед нами какая-то иная и, по всей вероятности, гораздо 
более ранняя редакция перевода, чем та, которая появилась в печати. Этот 
рукописный вариант перевода первых восьми глав евангелия от матфея, 
сравнительно с печатной редакцией, гораздо более зависим от своего цер-
ковнославянского «оригинала», более архаичен по языку и стилю и порой 
даже расходится с правилами русского языка нового времени, обнаруживая 
стремление переводчика во что бы то ни стало сохранить в русском тексте 
евангелия стилистический колорит славянской древности, признаки «вечно-
сти» словесной формы Священного Писания. Примеры, лексические и грам-
матические, могут быть достаточно многочисленны: «И постившись дней че-
тыредесять и ночей четыредесять…»; «…об он пол Иордана…»; «…взошел на 
гору и, севшу ему, приступили к нему ученики его»; «если и свет, который 
в тебе, тьма есть, то тьма кольми паче?»; «Господи, не есмь достоин, да вни-
дешь под кров мой…» и др.

«верным инстинктом Жуковский понял, — отмечал м. П. Соловьев, — 
что необходимо обновление текста и в некоторых случаях исправление не-
точностей, а не новый, самостоятельный перевод; что необходимо облегчить 
понимание того языка, на котором церковь предлагает евангелие, а не осо-
бая книга, по языку и происхождению отделившаяся от богослужебной речи. 
 9 См.: новый завет Господа нашего Иисуса Христа в переводе в. а. Жуковского // 
Странник. 1902. т. 1, ч. 2. С. 621—635.
 10 Первым научной и наиболее полной публикацией рассматриваемого памятника 
словесной культуры явилось издание, подготовленное и прокомментированное уче-
ными томской филологической школы: новый завет Господа нашего Иисуса Христа. 
Перевод в. а. Жуковского / Под. ред. Ф. з. кануновой, И. а. айзиковой, священника 
Д. Долгушина. СПб., 2008.
 11 краткое описание рукописи см. в составе публикации: Бумаги в. а. Жуковско-
го / Разобраны и описаны Иваном Бычковым // отчет имп. Публичной библиотеки за 
1884 г. СПб., 1887. С. 126—127.
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Славянизм, не представляющий ничего непонятного и темного, не должен 
быть устранен из Священного Писания. он представляет собой вековую 
связь с первыми веками русского христианства; он сам по себе силен, кра-
сив и повышает тон слога, звуча в частном, домашнем чтении торжественны-
ми звуками храма. 〈…〉 Руководимый мыслью не обособлять русского нового 
завета от церковнославянского, Жуковский сохраняет в своем переложении 
те выражения, которые, выйдя из разговорной речи, остались понятными; 
он сохраняет даже строй церковнославянской фразы».12

Это сказано об окончательной редакции перевода нового завета, если 
можно считать окончательным, вполне завершенным «неканонический» 
текст, действительно созданный Жуковским для домашнего чтения, для мир-
ских занятий и воспитания детей. в еще большей степени это относится к той 
редакции перевода, о которой здесь идет речь.13

Языковая проблема, стоявшая перед Жуковским в данной работе (даже 
при том, что он не предназначал перевод к печати), была унаследована им 
от споров вокруг «русской Библии», уходивших корнями еще в XVIII в. и 
особенно обострившихся уже на памяти Жуковского, в первой половине 
1820-х гг. Именно в эти последние годы александровского царствования 
Российское Библейское общество при поддержке таких видных церковных 
иерархов, как архиепископ, позднее митрополит московский Филарет, вы-
пускает в свет первые издания нового завета (1820) и Псалтыри (1822) на 
русском языке и готовит русские переводы некоторых других книг ветхого 
завета. начинаниям Библейского общества не суждено было, однако, полу-
чить тогда завершения: противники «русской Библии», составившие кон-
сервативное крыло Синода и правительственной администрации, добились 
закрытия общества и прекращения работ по переводу Священного Писа-
ния на русский язык.14 а. С. шишков, занимавший с 1824 г. должность ми-
нистра народного просвещения и создавший идеологические обоснования 
этих запретов, с настойчивостью высказывал убеждение, что различия ме-
жду церковнославянским и русским языком носят не более чем стилистиче-
ский характер: «Язык у нас славенский и русский один и тот же. он разли-
чается только (больше, нежели всякий другой язык) на высокий и простой. 
высоким написаны священные книги, простым мы говорим между собою и 

 12 Соловьев М. П. новый завет в переводе в. а. Жуковского. С. 361.
 13 См. нашу публикацию этой редакции: Из рукописного наследия в. а. Жуковско-
го: переводы фрагментов Священного Писания // Христианство и русская литература: 
Сб. ст. СПб., 1994. С. 128—156.
 14 См.: Астафьев Н. опыт истории Библии в России в связи с просвещением и нра-
вами. СПб., 1892. С. 124—160; Чистович И. А. История перевода Библии на русский 
язык. 2-е изд. СПб., 1899. С. 16—109; Пыпин А. Н. Исследования и статьи по эпохе 
александра I: в 3 т. Пг., 1916. т. 1. Религиозные движения при александре I. С. 3—278; 
Флоровский Г., прот. Пути русского богословия. Париж, 1937. С. 147—166; Риж-
ский М. И. История переводов Библии в России. новосибирск, 1978. С. 130—139.
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пишем светские сочинения, комедии, романы и проч.».15 Филологическая 
теза, даже столь произвольная, не раз становилась у шишкова предпосыл-
кой политического обвинения оппонентов. так было в 1800-е годы в поле-
мике шишкова с карамзинистами о литературном языке, так произошло и 
в 1820-е гг. в его прениях с ревнителями русского перевода Библии, которых 
шишков обвинил в намерении подорвать авторитет Священного Писания 
и православной церкви посредством снижения и дискредитации словесной 
формы церковных книг и церковной службы: «трудно доказать надобность, 
но не трудно сыскать причину сих переводов, очевидно состоящую в том, 
чтобы согласно с намерением библейских обществ исказить и привесть в не-
уважение священные книги, изменя в них язык церкви в язык театра».16

когда Жуковский работал над переводом священных текстов, аргумента-
ция шишкова еще не была отменена историей. «Русской Библии» по-преж-
нему не существовало, и попытки ее создания встречали осуждение и цер-
ковных, и в отдельных случаях государственных властей как своего рода ересь 
или по крайней мере непозволительное дерзание. Переводы ветхого заве-
та с древнееврейских подлинников на русский язык, выполненные в кон-
це 1830 — начале 1840-х гг. протоиереем Г. П. Павским и архимандритом 
макарием (Глухаревым), должны были подлежать не филологическому и 
не богословскому, но церковно-административному суду. весьма вероятно, 
что и эти исторические обстоятельства, а не одни только «литературные» со-
ображения, заставляли Жуковского блюсти в русском переводе Псалтыри и 
евангелия известную стилистическую осмотрительность: он не столько ру-
сифицировал и модернизировал славянский текст (это создавало бы почву 
для его спорных толкований), сколько усваивал славянскую Библию языко-
вому сознанию современного ему русского человека. И тем не менее это был 
перевод, пересоздание словесного памятника на ином языке. Более того, на 
таком языке, который еще недавно вызывал сомнения относительно своей 
самостоятельности и в этой связи как бы лишался прав на то, чтобы вопло-
щать Священное Писание в своих формах. Переводить Библию на русский 
язык, из житейского ли побуждения сделать ее доступной пониманию своих 
детей, или в видах более далеких, значило поэтому прежде всего разрушать 
последние остатки недоверия к русскому языку, того недоверия, которое 
задержалось в национальном сознании как нестертый еще след XVIII века, 
эпохи языкового становления, и выразителем которого оказался, между про-
чим, шишков. С этим недоверием вполне и неоспоримо покончили Пуш-
кин и писатели его времени и круга, но возникшее на исходе пушкинской 
эпохи здание русской словесной культуры очень нуждалось в завершающем 
ярусе, в каком-то даже и символическом увенчании. на роль такого рода 
вершины примеривались как русское воплощение общемирового достояния 

 15 записки, мнения и переписка адмирала а. С. шишкова: в 2 т. Берлин, 1870. т. 2. 
С. 215.
 16 там же. С. 217.
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 переводы гомеровского эпоса, и отчасти этим объясняется то значение, ко-
торое получали в русской литературе или на которое рассчитывали «Илиада» 
в переводе Гнедича и «одиссея» в переводе Жуковского. вместе с тем едва 
ли не единственным, что могло бы выполнить эту роль, была «русская Биб-
лия». Жуковский это почувствовал, когда, откладывая в сторону «одиссею», 
стал переводить, пусть не с подлинника и лишь для частного употребления, 
Священное Писание.

Существуют достоверные свидетельства того, что те из современников 
поэта, которых при всех мыслительных различиях можно было бы отнес-
ти к кругу его единомышленников, оценивали осуществленный им перевод 
Священного Писания как национально-историческую и вероисповедную 
миссию, как окончательное узаконение культурного и религиозного до-
стоинства русского языка. Именно так понимал дело И. в. киреевский.17 
«…вы перевели евангелие на русский язык, — писал он Жуковскому в ян-
варе 1850 г. — Это великий подвиг, который может дать нашему языку то 
освящение, которого ему еще недостает, потому что перевод Библейского 
общества неудовлетворителен. Это не беда, что вы переводили с словенского: 
словенский перевод верен до буквальной близости. только бы смысл везде 
был сохранен, был настоящий православный, именно тот, какой в словен-
ском переводе, а не тот, какой в некоторых словах или в некоторых оттен-
ках слов дают многие переводы иностранные, стараясь не понятие человека 
возвысить до откровения, но откровение понизить до обыкновенного по-
нятия, отрезывая тем у божественного Слова именно то крыло, которое по-
дымает мысль человека выше ее обыкновенного стояния. 〈…〉…литературный 
язык получит от достойного русского перевода то помазание, которого он 
еще вполне не имеет».18

нужда в Библии на русском языке, которую испытывала утверждавшаяся 
русская культура, была в значительной степени и нуждой самого правосла-
вия. Из «русской Библии» следовало не неуважение к церкви и к церковным 
традициям, но нечто совсем другое: живые, оживавшие отношения к церкви 
и вере. Живая вера — это и существо религиозных переживаний Жуковско-
го, и своеобразная цель его религиозных чаяний. «Самое необходимое для 
сохранения нашего чистого православия, — писал Жуковский священнику 
Иоанну Базарову (20 декабря 1848 / 1 января 1849 года), — состоит в том, 
чтобы не вводить никаких самотолкований в учение нашей церкви: автори-
тет ее должен быть без апелляции. в этом отношении должна действовать 
одна вера, покоряющая разум. С другой стороны, этот покорный разум дол-
жен вводить веру в практическое употребление жизни; без этого введения 
веры в жизнь не будет живой веры. 〈…〉 мы видим, что здесь, в Германии, 
от дерзкого самотолкования произошло безверие, но от нетолкования про-

 17 См.: Долгушин Д., свящ. в. а. Жуковский и И. в. киреевский. Из истории религи-
озных исканий русского романтизма. м., 2009. С. 257—262.
 18 Русский архив. 1870. № 4—5. Стлб. 960—961.
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исходит мертвая вера — почти то же, что безверие; и едва ли мертвая вера 
не хуже самого безверия! Безверие есть бешеный, живой враг: он дерется; 
но его можно одолеть и победить убеждением. мертвая вера есть труп: что 
можно сделать из трупа?» 19

Религиозное самоопределение Жуковского очевидным образом расходи-
лось с теми секуляризованными культурными обычаями, которыми была от-
мечена предшествовавшая его последним годам пушкинская пора. не вызы-
вает сомнений, что культурный человек этого времени (которого, конечно, 
никак нельзя отождествлять с Пушкиным), не выпадая из круга традици-
онной, хотя и автоматизированной календарной и церковной обрядности, 
пребывал тем не менее — воспользуемся определениями известного истори-
ка отечественной культуры — «в плаценте религиозного и церковного рав-
нодушия».20 «евгений онегин в первой главе, — продолжим ссылки на эти 
многозначительные наблюдения, — гуляет в летнем саду, учится, влюбля-
ется, становится театральным завсегдатаем, ездит к Talon, танцует на балах, 
вообще делает разные разности, — но ни разу не заглядывает в церковь и 
лба не крестит. 〈…〉 Потом онегиным овладела хандра, он заперся, но ему и 
в голову не пришло отправиться в Божий храм за духовным утешением, дабы 
избыть смертный грех отчаяния. 〈…〉 когда ленский думает о браке с ольгой, 
он рисует „храм киприды“, а не православный храм».21

Жуковский смотрел на вещи иначе. Подобно тому как его критико-эсте-
тические сочинения и высказывания 1840-х годов предвосхищали будущие 
пути русской мысли, его поздние религиозные искания накапливали в себе 
потенциал русского религиозного возрождения.

 19 Цит. по: Базаров И. воспоминания о василии андрееиче Жуковском // Известия 
второго отделения имп. академии наук. 1853. т. II, вып. 4. С. 3—4 (отд. оттиск); также: 
Русский архив. 1869. № 1. Стлб. 84.
 20 Панченко А. М. Ранний Пушкин и русское православие // Панченко а. м. Я эми-
грировал в Древнюю Русь. Россия: история и культура. Работы разных лет. СПб., 2005. 
С. 426.
 21 там же. С. 423—424.
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Комментарий

Источники текста и хронология

Подготовительных материалов Пушкина к поэме «Граф нулин» и ее чер-
новых автографов не сохранилось. весьма вероятно, что первоначальные на-
броски, а возможно, и черновик «Графа нулина» включала в себя не дошед-
шая до нас рабочая тетрадь Пушкина (так наз. «михайловская»), которая была 
начата поэтом в ноябре 1824 г. и сделалась у него основной в период с сере-
дины 1825 г. до начала 1826 г. (см.: Фомичев С. А. Рабочая тетрадь Пушкина 
ПД № 835: (Из текстологических наблюдений) // Пушкин: Исследования и 
материалы. л., 1983. т. XI. С. 29).

наиболее ранний из доступных изучению этапов работы Пушкина над 
«Графом нулиным» отражает первая беловая рукопись (автограф) — Руко-
писный отдел Института русской литературы (Пушкинского Дома) Ран (да-
лее ПД), ф. 244, оп. 1, № 74, л. 1—14 об. Рукопись представляет собой тетрадь 
в восьмую долю листа, сшитую из 7 сложенных вдвое «четверок» разной бу-
маги (бумага № 77, 80, 81 по каталогу л. Б. модзалевского и Б. в. томашев-
ского; см.: Модзалевский Л. Б., Томашевский Б. В. Рукописи Пушкина, хра-
нящиеся в Пушкинском Доме: научное описание. м.; л., 1937. С. 310—311). 
тетрадь частично расшилась. на первом (титульном) листе карандашом, уже 
полустершимся, по вытисненному (по-видимому, ногтем) контуру, написа-
но печатными буквами: «новый тарквиний», несколько ниже: «1825 ми-
хайловское». верхняя часть этой надписи (первоначальное заглавие поэмы) 
отделена от нижней (указания на год и место написания произведения) спи-
ралевидной чертой, нижняя часть охвачена росчерком овальной формы, так 
что весь «титул» рукописи представляет собой одновременно и своеобразную 
виньетку. в правом углу л. 1 вертикально расположена карандашная запись 
Пушкина: «къ Дав. — къ Гал. Сув.» в этой записи поэт имеет в виду свои сти-
хотворные послания «Давыдову» («нельзя, мой толстый аристипп…», 1824) 
и «кн. м. а. Голицыной» («Давно об ней воспоминанье…», 1823; адресат по-
слания — урожд. княжна Суворова-Рымникская; см.: Рукою Пушкина: не-
собранные и неопубликованные тексты. м.; л., 1935. С. 237); судя по этому, 
перед нами начатый или неоформившийся авторский перечень сочинений. 
л. 2 об. целиком занят карандашным рисунком, изображающим охотничью 
сцену: скачущего на лошади всадника с бегущей впереди собакой. темати-
ка рисунка соответствует охотничьим мотивам в экспозиции произведения; 
т. Г. Цявловская относила это изображение к «серии графических титульных 
листов», сопровождающих ряд автографов пушкинских произведений (см.: 
Цявловская Т. Г. Рисунки Пушкина. Изд. 4-е. м., 1986. С. 110). на л. 3 на-
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чинается текст, написанный в основном чернилами, но с рядом карандаш-
ных исправлений: «[туманный день — ] Пора, пора! рога трубятъ…». в кон-
це рукописи, на л. 13 об., после ст. 366 (по окончательному счету печатной 
редакции), теми же чернилами, которыми писался текст поэмы, поставлена 
Пушкиным дата: «1825 дек. 13». внизу л. 13 об., ниже даты, чернилами сдела-
на вставка четырех строк к заключительным стихам поэмы (ст. 361—364). на 
л. 14 карандашом написано ее последнее четверостишие, «мораль» (ст. 367—
370). Под этим четверостишием — карандашные вычисления; цифра 380, по-
дытоживающая эти вычисления, позволяет рассматривать их как счет стихов 
«нового тарквиния». (всего же, считая все вставки, чернилами и каранда-
шом, на боковых и нижних полях страниц, а также между строками, в данном 
автографе 384 стиха). на последней странице рукописи, л. 14 об., Пушкин ка-
рандашом записал вариант ст. 197—199, необходимость которого оказалась, 
по-видимому, вызвана отзывом николая I о поэме (см. об этом ниже).

основные стадии работы Пушкина над рукописью «нового тарквиния» 
описаны м. л. Гофманом: «…Рукопись имеет три рода исправлений: 1) ис-
правления, сделанные поэтом во время переписки, в самом творческом (sic) 
процессе переписки, сводки; 2) исправления, сделанные поэтом после пере-
писки (не всегда можно точно разграничить эти два момента работы Пуш-
кина), и, наконец, 3) более поздние поправки, сокращения и вставки, зано-
симые Пушкиным карандашом на свободных местах…». (неизданный Пуш-
кин. Собрание а. Ф. онегина. труды Пушкинского Дома при Российской 
академии наук. м.; Пг., 1923. С. 60). карандашные исправления и вставки, 
несомненно более позднего происхождения, нежели текст, написанный чер-
нилами, м. л. Гофман датировал, правда, без обоснований, 1826 г.

в пушкинской литературе конца XIX — начала XX вв. рукопись «ново-
го тарквиния» нередко именуется «онегинской», по имени ее тогдашнего 
владельца (до 1928 г.) а. Ф. онегина-отто. ему же принадлежит и первое 
печатное сообщение о рукописи, сопровождавшее первую публикацию ее 
фрагментов (см.: Онегин А. Ф. заметка: варианты и новые стихи в тексте «Гра-
фа нулина» а. С. Пушкина // вестник европы. 1887. т. I, кн. 2. С. 882—
887). вслед за а. Ф. онегиным текст «нового тарквиния» был напечатан 
П. о. морозовым (см.: [Морозов П. О.] Примечания // Сочинения Пушкина 
/ Изд. имп. академии наук. Пг., 1916. т. IV. С. 214—227), однако эта публи-
кация лишь в незначительной части отражала исправления, которые вноси-
лись Пушкиным в рукопись в процессе работы над нею. Более полное изда-
ние рукописи «нового тарквиния» как целостного текста было осуществлено 
м. л. Гофманом (см.: «новый тарквиний» («Граф нулин»). [Публикация и 
послесловие м. л. Гофмана] // неизданный Пушкин. Собрание а. Ф. онеги-
на. С. 42—62). Публикация м. л. Гофмана не была, однако, лишена погреш-
ностей и неточных прочтений. Исправления и дополнения к ней сделали 
Б. в. томашевский в своей книге «Пушкин. Современные проблемы исто-
рико-литературного изучения» (л., 1925. С. 128), а также Б. м. Эйхенбаум, 
готовивший основной текст и другие редакции «Графа нулина» в изданном 
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ан СССР в 1937—1949 гг. Полном собрании сочинений Пушкина в 16 т. (см.: 
т. V, с. 165—174); далее сочинения и письма Пушкина цитируются по этому 
изданию с указанием в тексте номера тома (римскими цифрами) и страницы 
(арабскими цифрами).

краткое описание рукописи «нового тарквиния», помимо а. Ф. онегина 
и м. л. Гофмана, составил Б. л. модзалевский (см.: Модзалевский Б. опи-
сание рукописей Пушкина, находящихся в музее а. Ф. онегина в Пари-
же // Пушкин и его современники. материалы и исследования. СПб., 1909. 
вып. XII. С. 24). Более подробное описание рукописи дано в кн.: Модзалев-
ский Л. Б., Томашевский Б. В. Рукописи Пушкина, хранящиеся в Пушкин-
ском Доме. научное описание. С. 31—32.

Следующий этап работы Пушкина над поэмой «Граф нулин» позволяет 
представить вторая беловая рукопись (автограф) — ПД, ф. 244, оп. 1, № 893, 
л. 1—10 об. Эта рукопись, так же как и первая, сшита в отдельную тетрадь, 
форматом в четверть листа, состоящую из 5 сложенных вдвое полулистов 
разной бумаги (бумага № 80, 81 по указанному каталогу л. Б. модзалевско-
го и Б. в. томашевского). заглавного («титульного») листа, как и заглавия, 
рукопись не имеет. на л. 1 начинается текст: «Пора, пора! рога трубятъ…». 
Рукопись написана чернилами, отдельные поправки, так же как и в авто-
графе «нового тарквиния», позднейшие, Пушкин делал карандашом. Ис-
правления чернилами вносились Пушкиным, судя по идентичности почер-
ка, одновременно с переписыванием текста с предшествующего автографа. 
текст поэмы при переписывании подвергся сокращениям, во второй бело-
вой рукописи «Графа нулина» 375 стихов. Рукопись не датирована. в позд-
нейшем автокомментарии к поэме, за которым издательская традиция за-
крепила название «заметка о „Графе нулине“» (предположительно, 1827), 
Пушкин признавался, что «Гр[аф] нулин писан [?] 13 и 14 дек.[абря]» (XI, 
188), в 1825 г. Поскольку других данных для датировки поэмы нет, постоль-
ку общепринятая датировка «Графа нулина» связывается именно с этими 
числами. С этими числами связывается в пушкиноведении и рукопись ПД 
№ 893. вместе с тем допустимо предположение, что дата 14 декабря 1825 г. 
(день восстания декабристов) в «заметке о „Графе нулине“» была поставлена 
Пушкиным не столько в качестве точного хронологического свидетельства, 
сколько в целях сознательного приурочивания поэмы и ее философско-ис-
торического содержания к одному из центральных исторических событий 
своего времени. Слова «бывают странные сближения» (XI, 188), завершаю-
щие «заметку о „Графе нулине“» и указывающие на совпадение дня окон-
чания поэмы в михайловском с днем декабрьского восстания в Петербурге, 
могут быть прочитаны и как своего рода литературная мистификация, хотя 
и не лишенная реальных оснований. Работа же поэта над рукописью «Гра-
фа нулина» и тем более ее редактирование могли продолжаться и позднее 
14 декабря 1825 г.

в исследованиях начала XX в. вторая беловая рукопись «Графа нулина» 
называется «шереметевской», по имени графа С. Д. шереметева, владевше-
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го остафьевским архивом князей вяземских, где она хранилась. варианты 
стихов «Графа нулина» по этой рукописи впервые опубликовал П. о. мо-
розов в кн.: Сочинения Пушкина / Изд. имп. академии наук. т. IV. С. 228—
229. наиболее полный свод вариантов по автографу ПД № 893 представлен 
Б. м. Эйхенбаумом (см.: V, 165—174). краткую характеристику рукописи 
см. в справочнике: Рукописи Пушкина, поступившие в Пушкинский Дом 
после 1937 г. краткое описание. Составила о. С. Соловьева. м.; л., 1964. 
С. 19.

Известно 6 упоминаний «Графа нулина» в пушкинских планах изданий: 
ПД № 714 (отдельный лист, июнь 1829 г.); ПД № 839, л. 70 (рабочая тетрадь, 
12 мая 1830 г.); ПД № 839. л. 65 (рабочая тетрадь, два перечня произведений 
на одном листе: начало июня 1830 г. и сентябрь — октябрь 1831 г.); ПД № 715 
(отдельный лист, ноябрь 1830 — июль 1831 гг.); ПД № 845, л. 23 (рабочая те-
традь, ноябрь 1833 — сентябрь 1834 гг.). научная и комментированная пуб-
ликация указанных планов изданий была осуществлена м. а. Цявловским 
в кн.: Рукою Пушкина: несобранные и неопубликованные тексты. С. 244, 
246, 252, 254, 265.

в фондах ПД хранится ряд списков «Графа нулина», сделанных современ-
никами Пушкина в 1827 — 1830-х гг. и носящих по преимуществу любитель-
ский характер: ф. 244, оп. 5, № 63, л. 1—12 об.; ф. 244, оп. 5, № 71, л. 1—1 об. 
(отрывок); ф. 244, оп. 5, № 92, л. 1—11 («Принадлежит И. н. Головину»); 
ф. 244, оп. 5, № 117, л. 1—11 об. («Списал в сельце Бахматове марта 19 дня 
1828 года Григорий текутеев»); ф. 244, оп. 8, № 17, л. 22—24 об. (неполный 
список в тетради из собрания Пушкинского лицейского музея); ф. 244, оп. 8, 
№ 33, л. 41—49; ф. 244, оп. 8, № 69 (рукописный сборник из коллекции ис-
торика И. е. забелина), л. 49—50 (отрывок), л. 59 об. — 60 (отрывок), л. 94—
102 об. («рукой подпоручика егорина»); ф. 244, оп. 8, № 88, л. 52 об. — 58 
(от безделья и скуки / Рукописный сборник. вятка, 1828). все указанные 
копии выполнены с печатных изданий, в отдельных случаях с искажениями 
печатного текста. Сообщение м. м. копыленко о том, что список «Графа 
нулина» в альбоме П. И. Река, заполнявшемся в 1820-е гг. и хранящемся 
ныне в одесской государственной научной библиотеке им. а. м. Горького, 
делался с автографа (см.: Копыленко М. М. одесские рукописные альбомы 
20-х годов XIX в. с текстами произведений а. С. Пушкина // Пушкин на 
юге: труды Пушкинских конференций кишинева и одессы. кишинев, 1958. 
С. 260—262), рукописными материалами не подтверждается.

При жизни Пушкина поэма «Граф нулин» была напечатана в следующих 
изданиях:

1. отрывок из повести: Граф нулин // московский вестник. 1827. Ч. 1. 
№ IV. С. 251. Без подписи.

2. Граф нулин. Сочинение александра Пушкина. СПб.: в типографии 
Департамента народного просвещения, 1827. 32 с.

3. Граф нулин // Северные цветы на 1828 год. СПб., 1827. отдел «Поэ-
зия». С. 3—18. Подпись: а. Пушкин.
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4. Две повести в стихах. СПб., 1828. 45 с.; 32 с. Первый титульный лист: 
Бал. Повесть, сочинение евгения Баратынского. СПб.: в типографии Депар-
тамента народного просвещения, 1828. второй титульный лист (после текста 
повести «Бал»): Граф нулин. Сочинение александра Пушкина. СПб.: в ти-
пографии Департамента народного просвещения, 1827.

5. Граф нулин // Поэмы и повести александра Пушкина. СПб.: Печатано 
в военной типографии, 1835. Часть вторая. С. 55—71.

в истории прижизненных печатных изданий поэмы заслуживают быть 
отмеченными несколько эпизодов, вызывавших разноречивые показания 
исследователей. После публикации фрагмента «Графа нулина» (первые 
30 строк) в одном из февральских номеров «московского вестника» за 1827 г. 
Пушкин приступил к подготовке полного издания поэмы. 20 июля 1827 г. 
он обратился с письмом к гр. а. Х. Бенкендорфу, где просил засвидетель-
ствовать для цензуры «снисходительное позволение» на публикацию его но-
вых сочинений (см.: XIII, 333). Среди шести произведений, представленных 
на рассмотрение начальника III отделения собственной е. и. в. канцелярии, 
находилась и поэма «Граф нулин». в ответном письме от 22 августа 1827 г., 
переданном Пушкину через П. а. Плетнева, Бенкендорф, среди прочего, пи-
сал: «…4. Графа Нулина государь император изволил прочесть с большим удо-
вольствием и отметить своеручно два места, кои его величество желает видеть 
измененными, а именно следующие два стиха:

Порою с барином шалит,
и

Коснуться хочет одеяла,
впрочем прелестная пиеса сия позволяется напечатать» (XIII, 336).

Подчиняясь цензорским указаниям николая I, Пушкин изменил первый 
из отмеченных стихов (ст. 197) на: «Порою барина смешит»; переделка вто-
рого стиха (ст. 283), измененного на: «уже руки ее коснулся», потребовала, 
в связи с изменением рифмы, переделки и трех соседних стихов. таким об-
разом, упомянутая нами карандашная запись на л. 14 сб. автографа ПД № 74:

Порою барина смешит,
Порой на барина кричит
И лжет… —

должна рассматриваться как набросок замены ст. 197 (вслед за ним были без 
изменений записаны ст. 198 в начало ст. 199) по цензурным мотивам.

С полным текстом «Графа нулина» читатели впервые познакомились 
в конце 1827 г. по альманаху «Северные цветы» (цензурное разрешение от 
3 декабря 1827 г.). в нашем перечне печатных изданий поэмы перед «Север-
ными цветами» мы, однако, поместили отдельное издание «Графа нулина», 
поскольку оно вышло из печати раньше: билеты на выпуск этого издания 
из типографии датированы 15 ноября 1827 г. (см.: архив III отделения соб-
ственной е. и. в. канцелярии. СПб., [1906]. С. 62). к читателю это издание 
пришло, правда, позднее не только «Северных цветов», но и «Двух повестей 
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в стихах», выпущенных на исходе 1828 г. Пушкин сознательно задержал вы-
ход на книжный рынок отдельного издания «Графа нулина». вполне естест-
венно, что им пропускалась вперед публикация в периодическом альманахе; 
если бы отдельное издание поэмы появилось раньше «Северных цветов», это 
обессмыслило бы ее публикацию в издании повременном. вместе с тем появ-
ление «Графа нулина» в альманахе создало препятствия для распространения 
отдельного издания. в поисках выхода из этой ситуации Пушкин и прини-
мавший участие в его издательских делах а. а. Дельвиг решили выпустить 
поэму под одной обложкой с поэмой е. а. Баратынского «Бал», фрагмент 
которой под названием «Бальный вечер» был напечатан в том же выпуске 
«Северных цветов», где увидел свет и «Граф нулин».

«технически это было сделать несложно, — писал об истории издания 
„Двух повестей в стихах“ н. П. Смирнов-Сокольский. — оба произведения 
печатались в одной типографии, в одном и том же формате, следовательно, 
их просто сброшюровали вместе, напечатали новую специальную обложку 
и шмуцтитул, и этот своеобразный конволют был готов. у каждого произ-
ведения сохранились и свой отдельный заглавный лист, и свое отдельное 
цензурное разрешение. тираж этого объединенного вида издания был, по 
всей вероятности, 600 экземпляров. Я исхожу из соображения, что обе книги 
печаталась порознь обычным тиражом по 1200 экземпляров каждая…. По-
ловину этого количества сброшюровали вместе и продавали как „Две пове-
сти в стихах“, а вторую половину продавали каждой поэмой в отдельности» 
(Смирнов-Сокольский Н. Рассказы о прижизненных изданиях Пушкина. м., 
1962. С. 199).

«Две повести в стихах» поступили в продажу 15 дек. 1828 г. (извещение 
об этом см. в газете «Северная пчела». 1828. № 150. Декабря 15-го). остав-
шаяся несброшюрованной с «Балом» часть тиража «Графа нулина», хотя 
и вышла из печати в ноябре 1827 г., появилась в книжных лавках в каче-
стве отдельного издания в 1829 г. (см.: Первое прибавление к Росписи рос-
сийским книгам для чтения из библиотеки а. Смирдина. СПб., 1829. С. 53. 
№ 10494). на основании сведений, содержащихся в этом первом прибавле-
нии к «Росписи» библиотеки а. Ф. Смирдина, следует считать ошибочными 
(установлено в кн.: Смирнов-Сокольский Н. Рассказы о прижизненных изда-
ниях Пушкина. С. 193, 199—200) встречающиеся в пушкинской литературе 
указания на то, что отдельное издание поэмы 1827 г. поступило в продажу 
только в 1832 г. (см., напр.: Синявский Н., Цявловский М. Пушкин в печати. 
1814—1837. Изд. 2-е. м., 1938. С. 100—101. № 908; также: V, 509 [коммента-
рий]). в 1918 г. было выпущено репринтное воспроизведение данного изда-
ния: Пушкин А. С. Граф нулин. Снимок с издания 1827 г., редактированно-
го самим а. С. Пушкиным. С приложением статьи м. о. Гершензона. м.: 
изд. м. и С. Сабашниковых, 1918.

Последнее из прижизненных изданий «Графа нулина» было осуществле-
но Пушкиным в составе второй части «Поэм и повестей» (цензурное разре-
шение от 29 апр. 1835 г., выход в свет — 27 авг. 1835 г.; см.: Северная пче-
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ла. 1835. № 191. августа 27-го. С. 759). Разночтения в тексте этого издания 
сравнительно с предшествующими касаются по преимуществу орфографии 
и пунктуации.

Литературные традиции

в письме к П. а. Плетневу от 7(?) марта 1826 г., упоминая о своем наме-
рении издать книгу поэм, Пушкин впервые, хотя и без сообщения названия, 
объявил о существовании поэмы «Граф нулин»: «…в собрании же моих поэм 
для новинки поместим мы другую повесть в роде B e p p o, которая у меня 
в запасе» (XIII, 266). Пушкинское признание содержит в себе одновременно 
и указание на один из литературных источников его «повести» — «венециан-
скую повесть» Д.-Г. Байрона «Беппо» («Beppo, a Venetian story», 1817—1818). 
По отношению к «Графу нулину» поэма «Беппо», «комическая поэма», явив-
шаяся своеобразной альтернативой лирической патетике «восточных поэм» 
Байрона (см.: Жирмунский В. М. Байрон и Пушкин: Из истории романтиче-
ской поэмы // Жирмунский в. м. Байрон и Пушкин. Пушкин и западные 
литературы. л., 1978. С. 216—220), была источником далеко не единичным 
и не прямым. тем не менее в творческой биографии Пушкина, написавше-
го «Графа нулина» как своего рода противоположность исчерпанным фор-
мам своих «южных поэм», это произведение занимает такое эволюционное 
место, которое в значительной мере аналогично месту «Беппо» в творче-
ской биографии Байрона. в «Графе нулине» есть и сюжетные переклички 
с «Беппо»: здесь и там сказывается предуготовленной, но не осуществлен-
ной событийная ситуация «любовного треугольника» с традиционным для 
этой коллизии условием развязки — «возвращением мужа». «как и „Беппо“, 
„Граф нулин“ — это рассказ о несостоявшемся событии, сюжет развивается 
так, чтобы создать впечатление обманутого ожидания: ни адюльтера ната-
льи Павловны с нулиным, ни ссоры графа с Беппо, которых можно было 
ожидать, не происходит. обе поэмы в основе сюжета содержат некое проис-
шествие в отсутствие мужа: у Байрона он отправляется в плавание, у Пуш-
кина — на охоту» (Кибальник С. А. Художественная философия Пушкина. 
СПб., 1998. С. 123—124).

Помимо сюжетных соответствий, «Беппо» и «Граф нулин» отмечены не-
которыми общими особенностями лиро-эпического повествования. Это пре-
жде всего сочетание объективного фабульного плана с планом субъективного 
авторского сознания, выражаемого не только в так наз. отступлениях, но и 
в самом тоне, в интонационной и синтаксической организации безыскусно-
непосредственного и в этом смысле лиризованного рассказа, в «воссоздании 
иллюзии разговорных интонаций» (Лотман Ю. М. Роман в стихах Пушки-
на «евгений онегин». Спецкурс. вводные лекции в изучение текста // лот-
ман Ю. м. Пушкин. СПб., 1997. С. 429). И у Байрона, и у Пушкина мож-
но наблюдать известный перевес субъекта повествования над его объектом: 
важен не столько событийно-характерологический материал, на основе ко-
торого развертывается поэтический рассказ, сколько авторский способ его 
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развертывания, предполагающий в данном случае обилие попутных и по-
рой посторонних для сюжетного движения замечаний и рассуждений поэта, 
обширные и детализированные изобразительно-описательные фрагменты. 
в «Беппо» «сюжет… нарочито, подчеркнуто ничтожен, поэт строит целый 
поэтический мир из ничего, чтобы продемонстрировать читателю богатство 
и прихотливость своего поэтического воображения, его мощь и неисчерпае-
мость» (Фридлендер Г. М. Поэмы Пушкина 1820-х годов в истории эволюции 
жанра поэмы в мировой литературе: (к характеристике повествовательной 
структуры и образного строя поэм Пушкина и Байрона) // Пушкин. Исследо-
вания и материалы. л., 1974. т. VII. С. 117). в «Графе нулине» также есть эта 
преднамеренная незначительность объекта повествования, его внешняя ни-
чтожность. еще н. И. надеждиным, правда, неодобрительно, было замечено, 
что Пушкин «сотворил чисто из ничего сию поэму. 〈…〉 Граф Нулин есть нуль, 
во всей мафематической полноте значения сего слова» ([Надеждин Н. И.]. 
Две повести в стихах: «Бал» и «Граф нулин» // вестник европы. 1829. Ч. 
163. № 3. С. 217—218). однако и н. И. надеждин должен был признать, что 
«нульность» сюжетного состава и персонажа пушкинской поэмы не исчер-
пывает ее содержания, что в ней и при этом остается эстетически значи-
мая сфера — «поэтическая живопись» (там же. С. 220), хотя бы критика и 
не устраивала «фламандская» природа живописности «Графа нулина». Что 
же касается особого повествовательного тона, выработанного здесь Пушки-
ным в развитие байроновских поэтических принципов, то этот «неприну-
жденный разговорный тон, окрашенный свободным ироническим отноше-
нием к героям и к самой теме рассказа» (Жирмунский В. М. Байрон и Пушкин. 
С. 217), еще долго не был оценен критической мыслью. между тем, срав-
нивая своего «Графа нулина» с «Беппо», Пушкин скорее всего имел в виду 
подобие именно не фабульное, но словесно-стилистическое и интонацион-
ное. очевидно, в частности, что фабула никак не связывает «Графа нулина» 
с первой главой «евгения онегина», которая увидела свет в том же 1825 г., 
однако в предисловии к отдельному изданию главы Пушкин также заметил, 
что она «напоминает Беппо, шуточное произведение мрачного Байрона» (VI, 
638). Преимущественное внимание Пушкина к повествовательному стилю 
Байрона, к поэтическому тону его поэм может быть косвенно подтверждено 
и позднейшим отзывом Пушкина о поэтической сказке а. мюссе «мардош» 
(«Mardoche», 1830), написанной под влиянием «комических поэм» Байрона, 
и тем более всего, что именно отметил Пушкин во влиянии английского поэ-
та на французского: «а в повести Mardoche Musset первый из фр.[анцузских] 
поэтов умел схватить тон Байрона в его шуточных произведениях, что вовсе 
не шутка» («об альфреде мюссе», 1830; XI, 176).

Размышляя о поэмах Байрона, и не только «комических», а также и о но-
вых формах поэтического эпоса в целом, Пушкин вообще склонен был смо-
треть на повествовательную, сюжетообразующую основу произведений это-
го рода — «план» — как на некоторую художественную условность, создаю-
щую главным образом повод для развертывания собственно поэтического 
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содержания. Ср. суждения Пушкина в заметке «о трагедии олина „корсер“» 
(1828): «Что же мы подумаем о писателе, который из поэмы корсар выбе-
рет один токмо план, достойный нелепой испанской [?] повест. [и] — и по 
сему детскому плану составит драм. [атическую] трилогию, заменив очаро-
вательную глубокую поэзию Байрона прозой надутой и уродливой, достой-
ной наших несчастных подражателей покойного коцебу? — вот что сделал 
г-н олин, написав свою романт. [ическую] трагедию корс[ер] — подражание 
[Байрону]. Спрашивается: что же в байроновой 〈поэме〉 его поразило — не-
ужели план? о miratores!..1» (XI, 64—65). Характерны в этом смысле и пуш-
кинские отзывы о поэмах е. а. Баратынского, в исканиях которого в об-
ласти лиро-эпики поэт ощущал творческую родственность. в поэме «Бал», 
соединенной с «Графом нулиным» общей издательской судьбой, внимание 
Пушкина оказалось обращено опять-таки на поэтический стиль как существо 
ее «прелести необыкновенной»: «Поэт с удивительным искусством соеди-
нил в быстром рассказе тон шутливый и страстный, метафизику и поэзию» 
(«„Бал“ Баратынского», 1828; XI, 75). оценивая поэму Баратынского «Эда», 
Пушкин лишний раз подчеркнет, что критические попытки сделать сюжет 
мерой достоинства поэтического повествования и прежде всего поэмы сви-
детельствуют не более чем об эстетической наивности: «Перечтите его Эду 
(которую критики наши нашли ничтожной; ибо, как дети, от поэмы требуют 
они происшествий)…» («Баратынский», 1830; XI, 186).

Предпочтение «поэзии» «плану» вместе с тем не означало у Пушкина 
небрежения действием и событием в поэме. Сюжет поэмы и вообще сфера 
объекта переставали быть у него исключительными и единственными носи-
телями художественного содержания, в равноправные и даже соперничаю-
щие отношения с миром объекта становился и мир субъекта поэтического 
повествования, но объект при этом все же сохранял свою эпическую выра-
женность и не рассеивался в лирической бессюжетности. внешние формы, 
в которых он обнаруживал себя в «Графе нулине», были подсказаны Пушки-
ну традициями западноевропейской новеллы и в особенности новеллы в сти-
хах, именовавшейся в России XVIII—XIX вв. сказкой, — термин, восходящий 
к «Эпистоле о стихотворстве» (1748) а. П. Сумарокова и не вполне точно 
соответствующий французскому жанровому определению «conte» (см.: Со-
колов А. Н. Жанровый генезис шутливых поэм Пушкина // от «Слова о пол-
ку Игореве» до «тихого Дона». л., 1969. С. 70—78). Пушкин называет свое 
произведение сказкой — безусловно, в том смысле, который был заключен 
в понятии «conte», и в самом его тексте: «…тем и сказка / могла бы кончить-
ся, друзья…» (ст. 349—350), и в автокомментариях к нему: «кстати о моей 
бедной сказке…» («опровержение на критики», 1830; XI, 156). в жанровом 
контексте новеллы-сказки воспринимали поэму и литераторы пушкинского 
круга. «„Граф нулин“ — сказка Боккачио XIX века», — заметил П. а. вязем-
ский (Вяземский П. А. записные книжки (1813—1848). м., 1963. С. 72; запись 

 1 о поклонники!.. (лат.)
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не ранее сентября 1826 г.). Родоначальником новеллистической стихотвор-
ной сказки в европейской литературе по праву считался Ж. де лафонтен, ав-
тор вышедших в 1665—1685 гг. пяти книг «Сказок и новелл в стихах» («Contes 
et nouvelles en verse»), интерпретировавший в них в поэтической форме мно-
гие сюжеты античности и возрождения, в том числе сюжеты ренессансной 
новеллистики и Боккаччо. «Графа нулина» связывали с традициями это-
го жанра такие особенности поэтики, как ограничение сюжетного состава 
единичным событием, наличие в этом событии признаков анекдотического 
случая, неожиданный смысловой переворот на острие сюжетной концовки 
(«pointe»), эротический характер темы. некоторые из традиционных струк-
турных элементов сказки оказались у Пушкина переосмыслены: например, 
нравоучительное авторское заключение, присутствующее в «Графе нулине» 
на обычном композиционном месте, но по своей содержательной функции 
пародийно-ироническое и, следовательно, фиктивное. Примечательно, что 
использование Пушкиным пародийной параллели между персонажами его 
поэмы и героями древнеримского предания — лукрецией и тарквинием — 
находит соответствие в одной из наиболее популярных поэтических сказок 
русской литературы XVIII в. — «модной жене» (1791) И. И. Дмитриева. ти-
пологически в известном смысле предшествующая пушкинской наталье 
Павловне героиня «модной жены», изменяющая своему мужу, также (хотя 
по отношению к добродетельной героине исторической легенды это едва ли 
справедливо) именуется в одном из эпизодов лукрецией: «— Прелестная меч-
та! — лукреция вскричала» (Дмитриев И. И. Полн. собр. стихотворений. л., 
1967. С. 176. (Библиотека поэта. Больш. сер. Изд. 2-е)).

Создавая свою «комическую поэму», Пушкин отразил в ней не только воз-
действия более или менее непосредственно подготовивших ее произведений 
и художественных форм, но и творческий опыт самых разнообразных тради-
ций комической и сатирической литературы. образ горничной Параши, на-
пример, занимающей заметное место среди немногочисленных действующих 
лиц «Графа нулина», генетически связан с характерным для французской ко-
медии XVIII в. амплуа служанки — «субретки» (см.: Вольперт Л. И. Пушкин 
и французская комедия XVIII в. // Пушкин. Исследования и материалы. л., 
1979. т. IX. С. 177—179, 181). Русская литература в 1820-е гг. предпринимала 
попытки придать этому типически французскому лицу русские черты (ср. об-
раз лизы в комедии а. С. Грибоедова «Горе от ума», 1821—1824), превращая 
комедийную «субретку» в служанку-наперсницу или в дворовую девушку; 
в Параше из «Графа нулина» проступает облик и того, и другого литератур-
ного типа. С устойчивыми амплуа комедийного театра эпохи Просвещения 
могут быть соотнесены и все другие персонажи поэмы, среди которых под 
определенным углом зрения узнаваемы и неверная (или же подозреваемая 
в неверности) жена, и «комический муж», и ветреный «любовник». Иссле-
дователями отмечалось сходство между нулиным и светскими «говорунами» 
из комедий-водевилей н. И. Хмельницкого (см.: Литвиненко Н. Пушкин и 
театр: Формирование театральных воззрений. M., 1974. С. 221—226). Харак-
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терно, что одна из финальных сцен поэмы, развернутая как диалог между ге-
роями (ст. 326—340), во второй беловой рукописи была записана Пушкиным 
в драматической форме (ПД № 893. л. 9 об.—10). отказавшись от драмати-
зации этого эпизода в печатной редакции, поэт убрал вышедшие на поверх-
ность текста «корни» комедийной генеалогии «Графа нулина».

«Генетическая память» пушкинской поэмы включала в себя, среди проче-
го, и наследие русского и европейского ирои-комического эпоса. Г. л. Гумен-
ная, исследовавшая отражение традиций ирои-комической поэмы в «Графе 
нулине», отмечала, что с этим распространенным в XVIII в. жанром комиче-
ской литературы поэму Пушкина связывали и тип первоначального заглавия 
(«новый тарквиний»), и сниженная бытовая детализация, и приемы окра-
шивания бытового материала «в тона высокого стиля» (открывающие поэму 
охотничьи сцены), и элементы травестийности, особенно заметные там, где 
поэт присваивает своим героям имена лукреции и тарквиния и осуществляет 
тем самым комическую перелицовку античного предания (см.: Гуменная Г. Л. 
«Граф нулин» и традиция ирои-комической поэмы // Болдинские чтения. 
Горький, 1985. С. 94—101).

не лишено значения, что уже у первых читателей «Граф нулин» вызвал 
ассоциации с юмором вольтера и более всего, по-видимому, с его ирои-ко-
мической поэмой «орлеанская девственница» («La Puccelle d’Orleans», 1735): 
«если бы в наше время жил еще старичок Вольтер, то верно он не отрекся бы 
подписать имя свое под повестью Граф Нулин — Пушкина молодого» (новые 
книги. Г р а ф  н у л и н . Повесть (в стихах) Александра Пушкина… // Бабочка: 
Дневник новостей, относящихся до просвещения и общежития. 1829. Ян-
варя 19. № 6. С. 23). едва ли, правда, анонимный обозреватель «Бабочки», 
сопоставив вольтера и Пушкина, имел в виду что-либо большее, чем фри-
вольность комических ситуаций, в равной мере характерную для «орлеан-
ской девственницы» и для «Графа нулина». общность этих двух произве-
дений, между тем, не исчерпывается только лишь внешними подобиями и 
распространяется на более глубокие сферы их художественного своеобразия. 
П. о. морозов находил соответствие между средствами метафорической изо-
бразительности, использованными в поэмах вольтера и Пушкина: выделен-
ное Пушкиным в отдельную от окружающего текста восьмистрочную тираду 
уподобление графа нулина, пробирающегося в спальню к наталье Павловне, 
коту, крадущемуся за мышью (ст. 250—257), напомнило исследователю столь 
же обособленное развернутое сравнение из вольтеровской «орлеанской дев-
ственницы» (песнь X, ст. 144—166), представляющее похитителя женской че-
сти в образе волка, нападающего на овцу (см.: [Морозов П. О.] Примечания // 
Сочинения Пушкина / Изд. имп. академии наук. т. IV. С. 233—234). на ци-
тирование Пушкиным в этом месте вольтера указывал позднее и П. м. Би-
цилли (см.: Bizilli P. Quelques échos étrangers chez Puškin // Revue des études 
slaves. Paris, 1937. P. 253).

Поскольку речь в данном случае должна идти не об одном предметно-об-
разном сходстве данных сравнительных пассажей, но и о сходных способах 
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их композиционного введения в повествование, постольку следует обратить 
внимание и на то, что повествовательная техника Пушкина в «Графе нули-
не» целым рядом своих признаков обязана вольтеровской системе шутливо-
го поэтического рассказа, сложившейся в «орлеанской девственнице». По-
мимо зоологических иллюстраций к поведению героев, распространенных 
комических аналогий, нередко превращавшихся у вольтера в отступления 
от фабульного движения или же в живописные вставные «клейма», Пушкин 
воспроизвел в своей поэме и некоторые другие особенности вольтеровской 
композиции. Среди них — параллелизм сюжетных эпизодов, подчеркивае-
мый последовательным изложением разобщенных, но синхронных событий 
и ситуаций (ст. 191—207 и 208—225, в которых изображены сменяющие одна 
другую сцены одновременных приготовлений ко сну натальи Павловны и 
нулина; ср. достаточно систематические чередования сюжетных мотивов 
при помощи стилистических переходов типа «Tandis qu’ainsi…» («в то время 
как…») или «En ce même moment…» («в этот самый момент…») в «орлеанской 
девственнице»). И для вольтера, и для Пушкина характерна, кроме того, осо-
бая свобода повествователя в отношении к своей повествовательной материи, 
позволяющая ему не только обозначить свое присутствие в рассказе и посто-
янно об этом присутствии напоминать, но и вводить умолчания, обращения 
к читателю, прерывать развитие действия по собственному усмотрению. та-
кого рода сюжетная остановка дает максимальный художественный эффект 
в кульминационных пунктах повествования. в «орлеанской девственнице» 
вольтер не раз прибегает к этому приему; один из наиболее показательных 
случаев его применения можно наблюдать, к примеру, в песни VI, в том ее 
эпизоде, где духовник шандоса проникает в покои агнесы Сорель. Эта си-
туация получит разрешение только в песни X, в момент же критического 
столкновения персонажей автор внезапно «уходит в сторону», переключая 
внимание читателя на другие сюжетные обстоятельства:

Mais, cher lecteur, il convient de te dire
Ce que fesait en ce même moment
Le grand Dunois sur son âne volant.2

(Oeuvres complètes de Voltaire. Nouvelle édition. 
Paris, MDCCCXVII. T. VIII. P. 106).

Подобное обрывание повествовательной нити по воле повествователя 
(здесь она соединяется у вольтера с приемом параллельного развертывания 

 2 Перевод: «но, дорогой читатель, надлежит сказать тебе, что делал в этот самый 
момент великий Дюнуа на своем летучем осле» (фр.).

Ср. поэтический перевод Г. в. Иванова:
но поглядим, читатель мой, теперь,
куда умчался наш осел летучий,
Прекрасный Дюнуа, где ныне он?

(Вольтер. орлеанская девственница: Поэма в двадцати одной песни: в 2 т. / Пер. Г. ада-
мовича, н. Гумилёва, Г. Иванова / Под ред. м. лозинского. л., MCMXXIV. т. 1. С. 98).
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двух сюжетных линий), причем в сходной по своему событийному рисунку 
сцене любовного приключения, разыгрывающейся опять-таки в спальне ге-
роини, входит и в композиционный состав «Графа нулина». Это ст. 300—303, 
в которых автор предоставляет читателям домыслить ближайшие последствия 
ночного визита нулина в комнату натальи Павловны:

как он, хозяйка и Параша
Проводят остальную ночь,
воображайте. воля ваша,
Я не намерен вам помочь.

высказывалось предположение, согласно которому и сюжетные отно-
шения между героями «Графа нулина» скрывают в себе реминисценции из 
«орлеанской девственницы»: эпизод с пощечиной, пресекающей нескром-
ные искания героя в «Графе нулине», ставился в параллель с той сценой из 
песни IV вольтеровской поэмы, где Иоанна, главная героиня повествова-
ния, посредством «могучей затрещины» посрамляет стремившегося овладеть 
ею оборотня Гермафродита (см.: Вершинина Н. Л. к вопросу об источниках 
поэмы «Граф нулин» // Проблемы современного пушкиноведения: межвуз. 
сб. науч. трудов. л., 1981. С. 98). о сюжетных отражениях поэмы вольтера 
в поэме Пушкина едва ли, впрочем, можно говорить как об установленном 
факте. в мотиве пощечины как способа разрешения конфликта между пер-
сонажами нет ярко выраженного вольтеровского своеобразия, он соединяет 
«Графа нулина» с более общими сюжетными канонами ирои-комических 
поэм, и в его истолковании несколько ближе к истине стоит Г. л. Гумен-
ная: «…Пощечина, остановившая предприимчивость „нового тарквиния“, 
может быть воспринята как своего рода редуцированная драка, то есть как 
трансформация обязательного элемента и традиционного мотива ирои-коми-
ческой поэмы» (Гуменная Г. Л. «Граф нулин» и традиция ирои-комической 
поэмы. С. 100). вместе с тем наличие в тексте «Графа нулина» достаточно 
систематического ряда таких образов, повествовательных приемов, сюжет-
ных мотивов, которые находят соответствие в «орлеанской девственнице», 
позволяет включить вольтеровское произведение в круг литературных источ-
ников поэмы Пушкина.

обращение к вольтеру и к традициям «орлеанской девственницы» 
не было в «Графе нулине» случайным и эпизодическим творческим побу-
ждением Пушкина. Через весь 1825 г., прожитый Пушкиным во многом «под 
знаком» шекспира, проходят в его творчестве размышления и на вольтеров-
ские темы, причем более всего в это время занимает Пушкина в вольтере 
именно его значение как классика комических поэтических жанров. Харак-
терно, что в 1824 г. Пушкин пробует переводить «орлеанскую девственницу» 
и переводит первые 26 стихов (25-ю стихами) вольтеровской поэмы («начало 
I песни „Девственницы“»; см.: II, I, 451), а также делает наброски перевода 
сказки вольтера «Что нравится дамам» («короче дни, а ночи доле…»; см.: II, 
I, 445). во второй половине 1825 г. Пушкин пишет теоретико-литературную 



Поэма а. С. Пушкина «Граф нулин»

123

статью «о поэзии классической и романтической», в которой отводит «ор-
леанской девственнице» и сказкам вольтера, наряду со сказками лафонтена, 
одно из наиболее выдающихся мест во французской, в остальном по преи-
муществу «лжеклассической», поэзии XVII—XVIII вв.: «не должно думать 
однако ж, чтоб и во Франции не осталось никаких памятников чистой ром.
〈антической〉 поэзии. Сказки лафонтена и вольтера и Дева сего последнего 
носят на себе ее клеймо» (XI, 38).

акцентирование имен вольтера и лафонтена в post-scriptum’e этой ста-
тьи было вызвано у Пушкина, по всей вероятности, еще и полемическими 
видами. еще в начале 1825 г., 25 января, поэт счел необходимым высказать 
в письме к к. Ф. Рылееву свое несогласие с теми из программных литератур-
ных установок декабристского кругa, которые находили выражение в крити-
ке а. а. Бестужева и в известной мере ограничивали предметы поэзии сферой 
«важного» и «серьезного». «…ужели хочет он [Бестужев. — Ю. П.] изгнать 
все легкое и веселое из области поэзии? — писал здесь Пушкин. — куда 
же денутся сатиры и комедии? следственно должно будет уничтожить и Or-
lando furioso, и Гудибраса, и Pucelle, и Bep-вера, и Ренике-фукс, и лучшую 
часть Душеньки, и сказки лафонтена, и басни крылова etc. etc. etc. etc. etc… 
Это немного строго» (XIII, 134). в 1830 г., отвечая на журнальные суждения 
о «неблагопристойности» «Графа нулина» в «опровержении на критики», 
Пушкин вновь, и в сходном логическом и интонационном ключе, выстроил 
«оправдательный» ряд классических для шутливой и эротической литерату-
ры имен, частично повторив уже названные или подразумеваемые в письме 
к к. Ф. Рылееву имена и дополнив список именами новыми: «верю стыдли-
вости моих критиков; верю, что Гр.[аф] нулин точно кажется им предосуди-
тельным. но как же упоминать о древних, когда дело идет о благопристойно-
сти? И ужели творцы шутливых повестей, ариост, Бокачио, лафонтен, ка-
сти, Спенсер, Чаусер, виланд, Байрон известны им по одним лишь именам? 
ужели, по крайней мере, не читали они Богдановича и Дмитриева? какой не-
счастный педант осмелился укорить Душеньку в безнравственности и небла-
гопристойности? какой угрюмый дурак станет важно осуждать Модную жену, 
сей прелестный образец легкого и шутливого рассказа? а эрот.〈ические〉 сти-
хотворения Державина, невинного, великого Державина?» (XI, 156).

Переклички между двумя историко-литературными экскурсами Пушкина 
и общий для его эпистолярных рассуждений 1825 г. и антикритики 1830 г. 
пафос апологии поэтической «вольности» и поэтического юмора позволяют 
заключить, что в этих двух документах, если суммировать отраженные в них 
факты, даны основные авторские свидетельства об историко-литературной 
родословной (с более прямыми и более косвенными предшественниками) 
поэмы «Граф нулин».

Что же касается полемического по отношению к декабристской эстетике 
звучания этих пушкинских ссылок на классические образцы, то оно служит 
доказательством того историко-литературного факта, что художественное 
мышление, на основе которого сложилась поэтическая концепция «Графа 
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нулина», являло собой видимую противоположность идеологии декабризма. 
Представление об отсутствии в этом произведении литературно-полемиче-
ского содержания, о том, что «„Граф нулин“ — единственная из четырех 
шутливых поэм Пушкина, в которой шутка, легкомысленный сюжет не явля-
ются оружием в литературной борьбе» (Бонди С. М. Поэмы Пушкина // Пуш-
кин а. С. Собр. соч.: в 10 т. м., 1960. т. 3. С. 507), не отражает смысловой 
полноты «Графа нулина». Прямое отношение к литературным и — шире — 
идеологическим противостояниям 1820-х гг. имеет и художественная фило-
софия пушкинской поэмы, и развернутая в ней философия истории.

«Мысль пародировать историю и Шекспира»

наиболее важным документом творческой истории «Графа нулина», об-
наружившим в свое время, с некоторой долей неожиданности, происхожде-
ние замысла и сложность содержания поэмы, является упомянутый уже пуш-
кинский набросок-автокомментарий «заметка о „Графе нулине“». несмотря 
на существовавшую в исследовательской литературе тенденцию не придавать 
определяющего значения этому документу или во всяком случае этого значе-
ния не «преувеличивать» (см., например: Благой Д. Д. творческий путь Пуш-
кина (1813—1826). м.; л., 1950. С. 494—495; Бонди С. М. Поэмы Пушкина // 
Пушкин а. С. Собр. соч.: в 10 т. т. 3. С. 508—509; Сандомирская В. Б. Поэ-
мы // Пушкин: Итоги и проблемы изучения. м.; л., 1966. С. 384), нет ника-
ких оснований не доверять здесь пояснениям самого Пушкина и отвергать 
возможность приобрести в них основу для научных представлений о поэ-
ме «Граф нулин». Приводим текст «заметки о „Графе нулине“» в редакции 
Б. м. Эйхенбаума:

«в конце 1825 года находился я в деревне. Перечитывая лукрецию, до-
вольно слабую поэму шекспира, я подумал: что если б лукреции пришла 
в голову мысль дать пощечину тарквинию? быть может это охладило б его 
предприимчивость и он со стыдом принужден был отступить? — лукреция б 
не зарезалась. Публикола не взбесился бы, Брут не изгнал бы царей, и мир 
и история мира были бы не те.

Итак, республикою, консулами, диктаторами, катонами, кесарем мы 
обязаны соблазнительному происшедствию, подобному тому которое слу-
чилось недавно в моем соседстве, в новоржевском уезде.

мысль пародировать историю и шекспира мне представилась, я не мог 
воспротивиться двойному искушению и в два утра написал эту повесть.

Я имею привычку на моих бумагах выставлять год и число. Гр. нулин пи-
сан [?] 13 и 14 дек.[абря]. — Бывают странные сближения» (XI, 188).

Помимо того что данная запись (предположительно, черновой набросок 
предисловия к отдельному изданию поэмы) содержит авторские указания на 
место и время написания «Графа нулина», важность ее состоит и в том, что 
здесь названо литературное произведение, послужившее своего рода отправ-
ным пунктом пушкинского замысла, — поэма в. шекспира «лукреция» («The 
rape of Lucrece», 1594). Соотнесенность поэмы Пушкина с поэмой шекспира 
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позволяет считать, что по своим внутренним, скрытым под сюжетной поверх-
ностью мотивам «Граф нулин» принадлежит не столько к так называемому 
«онегинскому кругу» произведений Пушкина, как ни родственны этому твор-
ческому ряду существенные черты его поэтики (см., например: Сидяков Л. С. 
«евгений онегин», «Цыганы» и «Граф нулин»: (к эволюции пушкинского 
стихотворного повествования) // Пушкин. Исследования и материалы. л., 
1978. т. VIII. С. 5—21; Хаев Е. С. особенности стилевого диалога в «онегин-
ском круге» произведений Пушкина // Болдинские чтения. Горький, 1979. 
С. 95—109), сколько к «годуновскому». Созданная через месяц после завер-
шения трагедии «Борис Годунов», поэма «Граф нулин» была своеобразным 
малым ответвлением от этого большого творческого труда и, далеко отстоя от 
использованных в «Борисе Годунове» шекспировских художественных тради-
ций, тем не менее продолжала и развивала именно ту — философско-истори-
ческую — проблематику, которую Пушкин разрабатывал в «Борисе Годунове» 
и которая была отмечена в его творчестве признаками шекспировского воз-
действия, «шекспиризма» (см.: Покровский М. М. шекспиризм Пушкина // 
Пушкин. СПб., 1910. т. IV. С. 1—20; Алексеев М. П. Пушкин и шекспир // 
алексеев м. П. Избранные труды: Пушкин. Сравнительно-исторические ис-
следования. л., 1984. С. 253—292; Левин Ю. Д. шекспир и русская литература 
XIX века. л., 1988. С. 32—63).

Поэма шекспира «лукреция» была написана на распространенный в ев-
ропейских литературах разных эпох сюжет из истории Древнего Рима (см.: 
Galinsky Hans. Der Lucretia Stoff in der Weltliteratur. Breslau, 1932). основными 
первоисточниками сюжета, в которых он излагался наиболее обстоятельно, 
были — среди сочинений римских историков — «История Рима от основа-
ния города» («Ab urbe condita», 30-е гг. до н. э. — 10-е гг. н. э.) тита ливия 
(кн. I, гл. 57—60) и — среди художественных памятников Рима — «Фасты» 
(«Fasti», ок. 1—8 гг. н. э.) Публия овидия назона (кн. II, ст. 685—852). кос-
венные упоминания о событиях, составляющих основу сюжета о лукреции, 
содержатся также в «Сравнительных жизнеописаниях» («Βίοι Παράλληλοι», 
90—110-e гг. н. э.) греческого исторического писателя Плутарха («Поплико-
ла», гл. 1).

Полулегендарные исторические события, получившие поэтическую ин-
терпретацию в «лукреции» шекспира, были увековечены античной истори-
ческой традицией в качестве повода, побудившего римлян к изгнанию царей 
(510 г. до н. э.) и установлению республики в Риме (509 г. до н. э.). упомя-
нутые источники, следуя во многом один другому, сохранили следующую 
версию этого эпизода римской истории. Сын римского царя-тирана луция 
тарквиния Гордого — Секст тарквиний, находясь в военном лагере римлян 
под ардеей и будучи возбужден рассказами своего родственника луция тар-
квиния коллатина о красоте и добродетелях его жены лукреции, решился 
осуществить злодейский умысел. Пользуясь отсутствием коллатина в родо-
вом поместье, Секст тарквиний приехал на правах гостя в его дом в колла-
ции и ночью, действуя угрозами, совершил насилие над лукрецией. По зову 
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вестника лукреции в коллацию прибыли ее отец Спурий лукреций со своим 
другом Публием валерием и ее муж с луцием Юнием Брутом. объявив отцу 
и мужу о своем бесчестии, лукреция на глазах у них закололась кинжалом. 
Смерть лукреции возбудила в Риме общее негодование против тарквиниев, 
народ, воодушевленный и возглавленный Брутом, изгнал их из города, власть 
в Риме перешла к консулату, и первыми консулами были избраны Брут и 
коллатин. вскоре, однако, несмотря на свое положение пострадавшего, кол-
латин сложил с себя консульские обязанности по причине родства с царским 
семейством и на его место был выбран сподвижник Брута, деятельно участ-
вовавший в борьбе с тарквиниями, Публий валерий, заслуживший позднее 
от римлян прозвище «Публикола» («друг народа»).

обстоятельства политического возвышения Публиколы, изложенные 
в «Истории» тита ливия (кн. II, гл. 2 и сл.), существенны в том отношении, 
что никак не согласуются с распространенным в литературе о Пушкине мне-
нием, согласно которому Пушкин в «заметке о „Графе нулине“» ошибся, 
назвав в числе лиц, вовлеченных в события вокруг гибели лукреции, Пуб-
ликолу («Публикола не взбесился бы…») вместо мужа лукреции коллати-
на. восходящее к статье П. о. морозова «Граф нулин» (см.: Пушкин. т. II. 
С. 387) и многократно повторенное другими исследователями, это утвержде-
ние подкрепляется только ссылкой на отсутствие Публиколы среди персо-
нажей шекспировской «лукреции». между тем не подлежит сомнению, что 
с римской историей Пушкин знакомился не по шекспиру, а по первоисточ-
никам, входившим в круг его чтения еще в лицее; сочинения исторических 
писателей Рима продолжали привлекать внимание Пушкина и много позднее 
(см.: Покровский М. Пушкин и римские историки // Сб. статей, посвящен-
ных в. о. ключевскому. м., 1909. С. 478—486; Покровский М. М. Пушкин 
и античность // Пушкин. временник Пушкинской комиссии. м.; л., 1939. 
вып. 4—5. С. 27—56; Якубович Д. П. античность в творчестве Пушкина // 
Пушкин. временник Пушкинской комиссии. м.; л., 1941. вып. 6. С. 92—159; 
Амусин И. Д. Пушкин и тацит // Taм жe. С. 160—180). нельзя исключать, что 
Пушкин знал римских авторов и в русских переводах, которые в достаточно 
большом количестве появлялись в печати 1-й четверти XIX в. и среди кото-
рых имелся и важный в данном случае перевод фрагмента «Истории» тита 
ливия, озаглавленный «Смерть лукреции» (см.: Белюстин Н. Смерть лукре-
ции: (отрывок из Римской истории тита ливия, книги I) // Соревнователь 
просвещения и благотворения. 1820. Ч. IX. № 2. С. 165—175). Сюжет и пер-
сонажи поэмы шекспира, безусловно, воспринимались Пушкиным как ху-
дожественная переработка давно известного ему исторического материала и 
свободно соотносились в его сознании с более широким контекстом римской 
истории, чем тот, который нашел отражение в ограниченном фабульном про-
странстве шекспировской «лукреции». Именно поэтому в заметке Пушкина 
оказался упомянут Публикола как лицо, хотя и не имеющее места в поэме 
шекспира, но, согласно античному историческому преданию, ближайшим 
образом причастное к последним минутам жизни лукреции, и к изгнанию 
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царей из Рима, и к гражданским подвигам Брута. С точки зрения философ-
ско-исторического содержания «Графа нулина» появление имени Публико-
лы в пушкинском автокомментарии к поэме было даже и более оправданным, 
чем упоминание коллатина, поскольку не коллатину, а Публиколе выпало 
играть историческую роль в республиканском Риме.

учитывая широкую осведомленность Пушкина в истории древнего Рима, 
невозможно вместе с тем сомневаться в том, что непосредственным импуль-
сом к созданию «Графа нулина» послужило для Пушкина все-таки чтение 
«лукреции» шекспира. Это подтверждается не только внетекстовыми ма-
териалами творческой истории пушкинской поэмы, но и фактами самого 
ее текста.

Повествовательная основа «лукреции» была заимствована шекспи-
ром, как показал еще Ф. Ф. зелинский, из «Фастов» овидия (см.: Зелин-
ский Ф. Ф. шекспир // зелинский Ф. Ф. Из жизни идей. т. IV: возрожденцы. 
Пб., 1922. вып. 2. С. 99—105). Руководясь рассказом овидия, шекспир со-
средоточил действие своей поэмы не на историко-политических процессах, 
на фоне которых приобрели трагический смысл преступление Секста тар-
квиния и гибель лукреции, а на обстоятельствах самого этого происшествия 
и его ближайших следствиях. за счет сужения сюжетных рамок, и сужения 
даже гораздо большего, чем в поэтическом «месяцеслове» овидия, короткий 
эпизод римской хроники оказался изображен у шекспира крупным планом, 
укрупнение же масштаба картины повлекло за собой ее домысливание, обо-
гащение событийной канвы многочисленными подробностями, предметны-
ми, психологическими, мифологическими. в художественный состав обшир-
ной шекспировской поэмы (264 семистрочные строфы, 1848 стихов) вошли 
также развернутые риторические «прения» персонажей и их внутренние мо-
нологи.

«Со свойственным ему лаконизмом Пушкин воспроизводит ход и ме-
тафизику „лукреции“, некоторые характерные детали ее. композиционно 
поэмы во многом совпадают. вот общие места „плана“ поэм: приезд гостя; 
впечатление от красоты хозяйки; разговор героев; расставание на ночь; ноч-
ные колебания героя; путешествие в потемках по дому; борьба с вещами или 
отмеченное отсутствие ее 〈…〉; созерцание спящей хозяйки при свете ночни-
ка (факела); „речи выписные“ героя (эта характеристика нулина пародийно 
освещает длинные „ученые“ речи тарквиния) и ответы (у Пушкина — дей-
ствием) героини; решительный жест героя〈…〉; победа (антипобеда, посрам-
ление) героя; бегство и проклятия его; описание того, как герои и служан-
ка-наперсница „проводят остальную ночь“ (у Пушкина — нулевое: «вообра-
жайте, воля ваша, Я не намерен вам помочь»); утро, прибытие мужа; рассказ 
героини „всему соседству“ о ночном происшествии; поведение мужа: у Пуш-
кина оно дано как параллель к поведению Брута, с той разницей, что муж 
натальи Павловны намеревается совершить поступок 〈…〉, но не соверша-
ет его: речи „трибуна“ охоты остаются без последствий; заключает обе поэ-
мы мораль…» (Худошина Э. И. о сюжете в стихотворных повестях Пушкина: 
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(«Граф нулин», «Домик в коломне», «медный всадник») // Болдинские чте-
ния. Горький, 1979. С. 39—40; см. также: Худошина Э. И. Жанр стихотворной 
повести в творчестве а. С. Пушкина. («Граф нулин», «Домик в коломне», 
«медный всадник»). новосибирск, 1987. С. 48—49).

наряду с параллелизмом элементов, образующих сюжетно-композицион-
ную структуру «лукреции» и «Графа нулина», исследователями был отмечен 
в поэмах шекспира и Пушкина и ряд совпадающих особенностей описатель-
но-повествовательной детализации и образной аранжировки. «так, лукреция 
шекспира, прощаясь с тарквинием, подает ему руку, и потом он, вспоминая 
это пожатие, толкует его как намек (см. строфы XXXVII, XXXVIII). И о ну-
лине говорится:

он помнит: точно, точно так!
она ему рукой небрежной
Пожала руку…

(V, 9—10)

в описании ночного шествия обоих героев имеется несколько совпаде-
ний: тарквиний, встав, перебрасывает через плечо плащ (строфа XXV), ну-
лин накидывает халат; их продвижение сопровождается скрипом половиц; 
у шекспира каждая дверь с неохотой уступает путь тарквинию (строфа XLV), 
и у Пушкина „дверь тихо, тихо уступает“ нулину (V, 10). наконец, оба героя 
сравниваются с котом, кидающимся на мышь (строфа LXXX — V, 10)» (Ле-
вин Ю. Д. шекспир в русской литературе XIX века. С. 50).

травестирование художественных мотивов шекспировской «лукреции», 
превращение классической легенды в бытовой анекдот не было у Пушкина 
только лишь поэтической игрой, демонстрирующей глубину различий между 
историей и современностью, вымыслом художника и фактом действитель-
ности, между искусством и жизнью. Пародируя «лукрецию», автор «Графа 
нулина» ставил перед собой прежде всего задачу художественного опровер-
жения той философии истории, которую иллюстрировал шекспир своей 
поэмой и которая в пушкинскую эпоху была актуализирована распространяв-
шейся культурой романтического индивидуализма (о «Графе нулине» в связи 
с романтическим восприятием шекспира в русской литературе 1820-х гг. см.: 
Эйхенбаум Б. М. о замысле «Графа нулина» // Эйхенбаум Б. м. о поэзии. 
л., 1969. С. 169—180). Существо этих философско-исторических понятий со-
стояло в том, что направленность исторического процесса ставилась в зави-
симость от личной воли его участников и общие закономерности истории 
мыслились как производное от ее частных случаев. Именно такого рода ис-
толкование хода истории обратило на себя полемическое внимание Пушкина 
в шекспировской «лукреции», о чем свидетельствуют несколько зачеркну-
тых, но читаемых строк в рукописи «заметки о „Графе нулине“»: «…я поду-
мал о том, как могут мелкие причины произвести великие…»; «…я внутренне 
повторил пошлое замечание о мелких причинах великих [пр〈оисшествий?〉] 
последствий…) (XI, 431).
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Известно, что с произведениями шекспира Пушкин первоначально зна-
комился по французским прозаическим переводам П. летурнера, отредак-
тированным Ф. Гизо и а. Пишо для тринадцатитомного издания: Oeuvres 
complètes de Shakespeare traduites de l’anglaise de Letourneur. Nouvelle édition, 
revue et corrigée par F. Guisot et A. P. [Amedée Pichot] traducteur du Lord Byron; 
précédée d’une notice biografique et litteraire sur Shakespeare. Paris, MDCCCXXI. 
в исследовании м. П. алексеева «Пушкин и шекспир» приведен обшир-
ный материал, подтверждавший, что французское «Полное собрание сочи-
нений» шекспира 1821 г. было основным источником пушкинских знаний 
о шекспире в 1823—1825 гг. (см.: Алексеев М. П. Избранные труды: Пушкин. 
Сравнительно-исторические исследования. С. 253—262). Пользуясь летур-
неровским переводом «лукреции» (он имел заглавие «La mort de Lucrèce» — 
«Смерть лукреции»), помещенным в первом томе данного издания, отметим 
те места в тексте поэмы, в которых представления о логике бытия, вызвавшие 
у Пушкина философское отталкивание, нашли наиболее концентрированное 
и прямое выражение. Это строфы CXXV—CXXVI, заключающие в себе скорб-
ные тирады обесчещенной героини относительно властвующего над миром 
метафизического зла и его вездесущего слуги, «спутника всех грехов», — Слу-
чая, и в особенности строфа CXXVI:

«Occasion! ton crime est grand, c’est toi qui exécutes la trahison du traître; tu 
livres l’agneu à la cruaté du 1оup; quelque complot qu’on medite c’est toi qui le fa-
vorises: c’ect toi qui foules au pied le droit, la justice et la raison; c’est toi qui dans ta 
sombre caverne, où personne ne peut te voir, postes le crime pour dévorer les âmes 
qui passent auprès» 3 (Oeuvres complètes de Shakespeare traduits de l’anglaise de 
Letourneur… T. I. P. 104).

общая концепция шекспировской поэмы едва ли, правда, предполага-
ла обнаружить именно злую природу Случая, как это предстало в монологе 
лукреции, однако, бесспорно, следовала убеждению, что и частная жизнь, и 
история идут теми путями, какие предуказывает им Случай.

 3 Перевод: «Случай! твоя вина велика, именно ты приводишь в исполнение преда-
тельство предателя; ты отдаешь агнца кровожадности волка; кто бы ни замышлял заго-
вор, ты ему благоволишь: именно ты попираешь право, справедливость и разум; имен-
но ты в темном подвале, где никто не видит тебя, замышляешь преступление, чтобы 
поглотить души, которые оказываются рядом» (фр.).

Ср. поэтический перевод с шекспировского оригинала, выполненный Б. в. тома-
шевским:

о Случай, как тяжка твоя вина!
Предателя склоняешь ты к измене,
тобою лань к волкам завлечена,
ты предрешаешь миг для преступленья,
закон и разум руша в ослепленье!
в пещере сумрачной, незрим для всех,
таится, души уловляя, Грех!

(Шекспир В. Полн. собр. соч.: в 8 т. м., 1960. T. 8. C. 397).
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закончив в ноябре 1825 г. «Бориса Годунова», трагедию, в которой было 
показано, что «„случайность“ личной воли не может определить хода исто-
рии» (Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. м., 1957. 
С. 76), Пушкин продолжал оставаться в кругу этих идей. Размышления о диа-
лектике общего и частного, о соотношениях необходимого и случайного в ис-
торической жизни повлекли за собой у Пушкина и особый угол зрения при 
чтении «лукреции», и замысел «Графа нулина», поэмы, подтверждавшей 
«годуновскую» философию истории на новом и как будто бы постороннем 
для этой проблематики тематическом и сюжетном материале.

в «Графе нулине» Пушкин стремился показать несовершенство шекспи-
ровской мысли о приоритетной роли случайности в судьбах человека и чело-
вечества и обосновать идею прямо противоположную — о господстве необхо-
димости и закономерности над всем единичным и случайным, о зависимости 
случая от «общего хода вещей» (XI, 127), если воспользоваться формулой 
Пушкина из его позднейшей (1830) заметки о втором томе «Истории рус-
ского народа» н. а. Полевого. «Случай — мощное, мгновенное орудие Про-
видения» (XI, 127), — сказано к тому же в этой заметке, и это определение, 
указывающее на подчиненное положение случая в иерархии движущих сил 
истории, вполне гармонирует с той философией первичности всеобщего ис-
торического закона, которая развертывалась в «Графе нулине». Поскольку, 
однако, пушкинская поэма носила пародийный характер, постольку и тот 
закон, непреложность, неотменимость которого поэт брался продемонстри-
ровать, оказался здесь скорее не законом, а пародией на закон. Этот пародий-
ный, взятый как допущение, иронически мнимый закон, действие которого 
испытывалось в «Графе нулине», — супружеская неверность. Прежде всего 
на эту «необходимость» возложил свои надежды главный герой поэмы, когда 
решился совершить ночной поход в спальню натальи Павловны. Пощечи-
на, полученная «новым тарквинием» от лукреции «новоржевского уезда», 
казалось бы, опровергает ожидаемую им законосообразность поведения ге-
роини. При этом случайностью, нарушающей законосообразный миропоря-
док и вносящей в него непонятную хаотичность и непредсказуемость, посту-
пок натальи Павловны может представляться только лишь до тех пор, пока 
не проясняется его место во всей цепи причинно-следственных связей, в ко-
торую он входит как частное звено. нулин так и уезжает из усадьбы, где, с его 
точки зрения, отменено действие общего «закона», в смущении от странно-
сти случая. но читатель получает здесь возможность узнать больше, автор 
дает ему понять, что пощечина, посредством которой наталья Павловна от-
разила посягательство нулина, имела причиной вовсе не ее верность мужу, 
но ее верность любовнику, соседнему помещику лидину, появляющемуся 
в новеллистической концовке поэмы. «здесь присказка больше сказки, — 
заметил Ю. айхенвальд. — Эти роковые „два слова“ — самые главные…» 
(Айхенвальд Ю. Пушкин. Изд. 2-е. м., 1916. С. 137).

Роль лидина в сюжете «Графа нулина» обозначена без точек над «i», с эти-
кетной недоговоренностью. вместе с тем недосказанность здесь не оставляет 
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места двусмысленности, и это было отмечено в одной из самых ранних исто-
рико-литературных работ о «Графе нулине»: «окончание поэмы, в которой 
над нулиным смеется с натальей Павловной ее сосед лидин — помещик 
23-х лет, доказывает, что в свою очередь и нулин мог бы посмеяться над 
лидиным, если бы был понастойчивее» (Зотов В. «Граф нулин» и юмори-
стические поэмы Пушкина // „Северное сияние“: Русский художественный 
альбом. 1862. т. I. Стлб. 293). неожиданное вмешательство нового персона-
жа — лидина — в уже почти исчерпанный конфликт сообщило завершен-
ность сюжетному развитию поэмы и осветило его яркой смысловой вспыш-
кой. Происшествие, только что казавшееся случайной неправильностью, на 
самом деле вовсе не расходилось с тем порядком вещей, при котором наруше-
ние супружеского долга могло быть принято за одну из объективных законо-
мерностей жизни. напротив, это происшествие как раз и было проявлением 
данной закономерности, ее логическим следствием и воплощенным образом, 
и если до определенного момента оно производило впечатление вышедшего 
из-под власти закономерностей случая, то лишь постольку, поскольку не был 
ясен его истинный смысл, не раскрылась вся картина его жизненно-бытового 
окружения, вся полнота его контекста. отмечая новеллистическую природу 
сюжетно-композиционного построения «Графа нулина», необходимо под-
черкнуть, что Пушкин здесь все же только лишь имитирует характерное для 
новеллы положение «разрыва в цепи социально-исторического и психоло-
гического детерминизма» (Эпштейн М. Н. новелла // литературный энцик-
лопедический словарь. м., 1987. С. 248), на самом же деле эта цепь остается 
у него неразрывной.

Полемичность «Графа нулина» по отношению к шекспировской «лукре-
ции» состояла, следовательно, в том, что случайность, осмысленная шекспи-
ром как непознаваемая субстанция стихийного процесса жизни, Пушкиным 
осмыслялась как непознанное явление закономерной необходимости. По-
знание отдельного жизненного факта, единичного события в его целостно-
сти, в исчерпывающей совокупности его взаимосвязей с действительностью 
отнимало у него облик случайности, разрушало эту иллюзию, — именно к та-
кому идейному итогу вело сюжетное развитие «Графа нулина». Поставлен-
ный в поэме Пушкина философский опыт, целью которого была демонстра-
ция неподвластных личности и непобедимых сил объективной исторической 
необходимости, давал результаты, противоположные не только философии 
шекспира, но, можно сказать, и философии исторического предания, ста-
вившего общие судьбы Рима в слишком тесную связь с личной участью лу-
креции и тем самым способствовавшего пониманию закономерного как слу-
чайного.

Пушкинское отношение к историческому материалу поэмы шекспира, 
к его трактовкам и исторические идеи «Графа нулина» могли быть подготов-
лены рядом научных и литературных источников. некоторые из них, хотя и 
с известной долей гипотетичности, в пушкиноведении были названы. в близ-
ком соответствии с воззрениями Пушкина стоит сочинение французского 
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историка и философа XVIII в. Габриэля де мабли «об изучении истории», 
впервые в связи с Пушкиным обратившее на себя внимание Ю. м. лотмана 
(см.: Лотман Ю. М. к эволюции построения характеров в романе «евгений 
онегин» // Пушкин. Исследования и материалы. м.; л., 1960. т. III. С. 154). 
Размышляя о более объективных, нежели чем гибель лукреции, причинах 
падения царской власти в Риме, мабли, несомненно, предварял пушкинские 
представления о римской истории и законах исторического развития вообще. 
«однако совсем не оскорбление, причиненное лукреции молодым таркви-
нием, вселило в римлян любовь к свободе, — писал мабли. — они уже дав-
но были утомлены тиранией его отца; они краснели за себя, презирали свое 
терпение. мера исполнилась. И без лукреции и тарквиния тирания была бы 
низвергнута и иное происшествие вызвало бы революцию» (Mably. De l’etude 
de l’histoire. Collection complète des oeuvres. Paris, l’an III [1794 à 1795]. T. XII. 
Р. 286). в дополнение к наблюдениям Ю. м. лотмана м. П. алексеев указал 
еще и на возможность знакомства Пушкина с книгой итальянского писате-
ля Франческо альгаротти «Письма о России» (Lettres du comte Algarotti sur 
la Russie. Londres, 1769), из которой позднее Пушкиным были процитиро-
ваны слова о Петербурге как «окне России в европу» в первом примечании 
к «медному всаднику» и в приложении к которой также трактовался вопрос 
об истоках римского консулата (см.: Алексеев М. П. Пушкин и шекспир // 
алексеев м. П. Избранные труды: Пушкин. Сравнительно-исторические ис-
следования. С. 271). альгаротти, правда, склонялся к мысли, что первопричи-
ной «свободы Рима» был спор о достоинствах римских женщин между Сек-
стом тарквинием и тарквинием коллатином, и поэтому данный мотив его 
рассуждений мог вызвать у Пушкина полемическую реакцию.

не лишено оснований также предположение, в соответствии с которым 
известную параллель с пушкинским восприятием поэмы шекспира «лукре-
ция» образовывало и впечатление, произведенное на поэта в кишиневские 
годы (1821—1823) чтением незавершенной прозаической драмы Ж.-Ж. Руссо 
«лукреция» («Courts fragmentes de Lucréce…», 1754). См.: Гозун Л. А. к пробле-
ме «Пушкин и Ж.-Ж. Руссо». (Руссо и пародирование истории в «Графе ну-
лине») // Пушкин и его современники. СПб., 2002. вып. 3 (42). С. 336—347.

если о предвестиях и источниках пушкинской философии истории в том 
виде, в каком она складывалась в поэме «Граф нулин», говорить более широ-
ко, не связывая их с обсуждением частного вопроса о причинах установления 
республики в Риме и с легендой о лукреции, то нельзя обойти вниманием то 
воздействие, которое уже в 1825 г. начинала оказывать на Пушкина школа 
французской романтической историографии. Систематическая и во многом 
научная по своему характеру работа Пушкина по изучению трудов тьерри, 
Баранта, Гизо, минье, тьера развернется несколько позднее, в конце 1820-х 
и в 1830-е гг. (см.: Томашевский Б. В. Пушкин и история французской рево-
люции // томашевский Б. в. Пушкин и Франция. л., 1960. С. 175—216; Той-
бин И. М. Пушкин и философско-историческая мысль в России на рубеже 
1820 и 1830 годов. воронеж, 1980. С. 19—28), тогда же выйдут в свет и наибо-
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лее фундаментальные из сочинений этих авторов, однако и в период создания 
«Графа нулина» интерес Пушкина, например, к Гизо и к единомышленни-
кам Гизо проявлялся достаточно определенно. Имя Франсуа Гизо (Guizot) 
попало в текст поэмы: нулин едет из Парижа с модными новинками и, сре-
ди прочего, «с ужасной книжкою Гизота» (ст. 127). установить с точностью, 
какую именно из книг Гизо везет с собой герой пушкинской поэмы, едва ли 
возможно. время действия «Графа нулина» тождественно времени его на-
писания — 1825 г.; это может быть подтверждено тем сюжетным фактом, что 
наталья Павловна одевается по модным картинкам журнала «московский 
телеграф» («мы получаем телеграф…», ст. 165), издание которого началось 
в январе 1825 г. в первой половине 1820-х гг. — а только к этому времени 
может относиться упоминаемая книга — Гизо выпустил несколько книг и 
брошюр, некоторые из них, как, например, «о правительстве Франции после 
Реставрации и о современном министерстве» (Du gouvernement de la France 
depuis la Restauration, et du ministère actuel; par F. Guizot. Paris, MDCCCXX), 
представляли собой антимонархические памфлеты и вполне могли быть на-
званы, при использовании «чужого слова», «ужасными». такого рода пам-
флет, вероятно, только и мог попасть к нулину. Этому есть косвенные до-
казательства в творческой генеалогии 127-го стиха поэмы, облик которого 
сложился в ней не сразу и первоначально, в рукописи «нового тарквиния», 
варьировался: «С брошюрой Прадта и Гизота», «С листками Прадта и Гизо-
та». (ПД № 74. л. 6 об.). Соседство имени Гизо с именем Прадта в ранней 
редакции строки позволяет думать, что Гизо в «Графе нулине» предстает 
по преимуществу как популярный публицист, автор злободневных полити-
ческих комментариев, громкое имя либеральной прессы, то есть дублирует 
репутацию Доминика Прадта. Именно такое восприятие Гизо, и опять-таки 
в одном ряду с Прадтом, Пушкин обнаружил в письме к брату льву Сергее-
вичу, написанном в конце января — начале февраля 1825 г. и содержащем 
в себе своего рода фразовую заготовку для будущего использования в работе 
над «Графом нулиным»; порицая записки, изданные наполеоном, Пушкин 
здесь пишет, что их автор «судит о таком-то не как наполеон, а как париж-
ский памфлетер, какой-нибудь Прадт или Гизо» (XIII, 143).

Поверхностному европеизму графа нулина, его любопытству по отноше-
нию к таким лишь художественным и интеллектуальным новостям Парижа, 
которые получали санкции массовой моды и делались предметом светской 
молвы, вполне соответствует легковесный интерес к Гизо-«памфлетеру». 
вместе с тем Пушкину был известен и другой Гизо, историк и философ ис-
тории. несмотря на то, что наибольшая слава Гизо и как исторического пи-
сателя, и как профессора Сорбонны, и как политического деятеля в 1825 г. 
была еще впереди, эта фигура для автора «Графа нулина» значила, безуслов-
но, уже немало. Пушкин не мог пройти мимо обширной статьи Гизо «Жизнь 
шекспира» («Vie de Shakespeare»), помещенной в виде предисловия к тому 
французскому изданию шекспира, по которому он знакомился в михайлов-
ском с шекспировским творчеством, и в том же первом томе этого  издания, 
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в  состав которого входила «лукреция» (см.: Oeuvres complètes de Shakespeare 
traduits de l’anglaise de Letourneur… T. I. P. III—CLII). не мог Пушкин не знать 
и содержания той политической книги Гизо, которую он «вручил» графу ну-
лину. зная же эти сочинения Гизо, Пушкин имел возможность составить 
представление и о философии истории, создававшейся французскими ис-
ториографами и в качестве ключа к познанию исторической эволюции вы-
двигавшей категории исторической закономерности и целесообразности. 
в 1830 г., откликаясь, по всей видимости, на «Историю цивилизации в ев-
ропе» (Cours d’histoire moderne, par F. Guizot. Histoire generale de la civilization 
en Europe, depuis la chut de l’Empair Romain jusqu’à la Revolution Français. Pa-
ris, 1828), один из основных трудов Гизо, Пушкин как «великое достоинство» 
отметит именно эти идеи: «Гизо объяснил одно из событий христианской 
истории: европейское просвещение. он обретает его зародыш, описывает по-
степенное развитие и, отклоняя все отдаленное, все постороннее, случайное, 
доводит его до нас сквозь темные, кровавые, мятежные и наконец [?] рас-
цветающие века» (XI, 127).

мысли о закономерно-целесообразной природе исторического развития 
доходили у Гизо, и особенно в его раннем творчестве, до тех логических пре-
делов, где они становились обоснованием исторического фатализма. «в пер-
вых своих исторических трудах Гизо, по-видимому, склонен был акцентиро-
вать „фатум“, — очевидно, его побуждала к этому задача борьбы со старой 
историографией, видевшей во всем руку „государя“ и „предводителя“» (Ре-
изов Б. Г. Французская романтическая историография (1815—1830). л., 1956. 
С. 199). «опыты по истории Франции», выпущенные Гизо двумя изданиями 
в 1823 и 1824 гг., содержали в себе такого рода философско-исторические 
воззрения в наиболее оформившемся виде: «Причины революций всегда бо-
лее общие, чем то предполагают; самого проницательного и обширного ума 
отнюдь не достанет, чтобы дойти до их первоисточника и объять их во всей 
величине. И я не говорю здесь о том необходимом сцеплении событий, бла-
годаря которому они постоянно рождаются одно из другого, и о том, что 
первый день нес в себе все грядущее. независимо от такой величины и все-
общей связи всех фактов, справедливо сказать, что эти великие потрясения 
человеческих обществ, которые мы называем революциями, — будет ли это 
перестановка общественных сил, изменение форм правления, падение дина-
стий — возникают намного раньше, чем нам сообщает об этом история, и вы-
зываются причинами гораздо менее конкретными, нежели то, которыми она 
обычно их объясняет. Говоря другими словами, события более велики, чем 
это представляется людям, и даже те из них, которые кажутся порождением 
случая, личности, частных интересов или какого-нибудь внешнего обстоя-
тельства, имеют более глубокие источники и несравненно большее значение» 
(Essais sur l’historie de France, par F. Guizot. Paris, MDCCCXXIII. P. 67—68).

Сведения о том, читал ли Пушкин в период создания «Графа нулина» 
«опыты по истории Франции» Гизо, отсутствуют, во всяком случае сле-
ды знакомства с этой книгой ни в переписке, ни в публицистике Пушкина 
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не встречаются, нет ее и в пушкинской библиотеке. Б. в. томашевский от-
мечал, правда, в кратком комментарии к поэме, что книга Гизо, попавшая 
в багаж пушкинского героя, — это, «вероятнее всего», «опыты по истории 
Франции» (см.: Томашевский Б. В. Примечания // Пушкин а. С. Полн. собр. 
соч.: в 10 т. Изд. 2-е. м., 1957. т. IV. С. 561), никак, впрочем, не обосно-
вывая это предположение. оно, скорее всего, и не может быть обосновано, 
уже потому, что в большей своей части «опыты по истории Франции» пред-
ставляют собой научный экскурс в раннее Средневековье и лишены поли-
тической остроты, не содержат в себе ничего, что позволяло бы назвать эту 
книгу, чьими бы то ни было устами, «ужасной». И тем не менее отрицать 
знакомство Пушкина с теми взглядами Гизо, которые получили в этой ра-
боте концентрированное выражение, было бы не вполне оправданно — ведь 
они, в менее завершенных и прямых формах, были рассеяны и во многих 
других сочинениях французского историка. трудно отрицать также и то, что 
философские мотивы исторической «доктрины» Гизо находили у Пушкина 
сочувственный отклик, поскольку предвосхищали собственные пути пуш-
кинской мысли.

в свете философско-исторической логики пушкинской поэмы становит-
ся понятной символичность, заключенная в датах написания произведения 
и подчеркнутая самим Пушкиным в «заметке о „Графе нулине“» («Гр. ну-
лин писан [?] 13 и 14 дек. [абря]. — Бывают странные сближения»). нахо-
дясь в декабре 1825 г. в михайловском и работая над «Графом нулиным», 
Пушкин, разумеется, не мог знать, что поэма пишется им в тот самый день, 
когда в Петербурге происходит восстание декабристов. однако совпадение 
работы над поэмой с днем этого исторического потрясения (даже если Пуш-
кин и утрировал хронологические связи в «заметке о „Графе нулине“»), дей-
ствительно, не лишено разительности, и более всего потому, что заложенная 
в идейных глубинах пушкинского произведения философия истории ока-
зывалась, помимо своего общего и в известной мере отвлеченного смысла, 
еще и конкретным ответом Пушкина на деятельность тайных обществ дво-
рянских революционеров, на ее важнейшие идеологические предпосылки. 
Из «Графа нулина» следовало, что спорить с исторической необходимо-
стью, в силу объективности ее природы, бессмысленно, что, какова бы она 
ни была, заслуживая или не заслуживая нравственного оправдания, совер-
шать движение наперекор ей невозможно и не признавать ее власти над че-
ловеком и обществом безрассудно. восстание декабристов, между тем, нес-
ло в себе попытку сопротивления вековому государственно-историческому 
порядку и, связанное самим родством с другой исторической необходимо-
стью, противоположной, требующей развития и обновления, тем не менее 
обречено было на поражение по своему родству и с индивидуалистическим 
бунтарством. Поэма «Граф нулин», таким образом, не только предсказыва-
ла исход одного из узловых политических конфликтов XIX в. в России, но и 
объясняла, исполненной наряду с прочим и переносных значений событий-
ной картиной, неизбежность этого исхода и, более того, принципы действия 
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вступающих здесь в силу исторических законов. о безошибочности истори-
ческой интуиции Пушкина свидетельствовало, в частности, то, что в 1826 г., 
уже зная о восстании декабристов в подробностях, Пушкин мыслил о нем 
в тех же категориях и так же, как мыслил в гипотетических предугадываниях 
«Графа нулина». «…Должно надеяться, — писал Пушкин в записке „о на-
родном воспитании“ (датирована 15 ноября 1826 г.), — что люди, разделяв-
шие образ мыслей заговорщиков, образумились; что, с одной стороны, они 
увидели ничтожность своих замыслов и средств, с другой — необъятную силу 
правительства, основанную на силе вещей. вероятно, братья, друзья, товари-
щи погибших успокоятся временем и размышлением, поймут необходимость 
и простят оной в душе своей» (XI, 43).

учитывая комплекс материалов, обладающих той или иной связью 
с «шекспировским», философско-историческим планом поэмы «Граф ну-
лин», нельзя вместе с тем упускать из виду, что этот план не является в пуш-
кинском произведении непосредственной семантический поверхностью. 
особая сложность поэмы состоит в том, что ее внутренний смысл таится под 
такой сюжетно-тематической и образной наружностью, которая в своем бы-
товом, подчеркнуто незначительном качестве и в анекдотическом ракурсе со-
ставляет некоторую противоположность значительности и серьезности этого 
смысла и в которой при этом трудно усмотреть что-либо большее, чем она 
сама. «Для теории творческого процесса это весьма интересный и, видимо, 
уникальный пример такого произведения, замысел которого настолько не-
выводим из него самого и полностью скрыт от читателей, а также настолько 
с ним несоизмерим, до такой степени в другом плане в другом масштабе: ми-
ровая история сокращена до смешного происшествия в новоржевском уезде, 
гора родила мышь» (Бочаров С. Г. о возможном сюжете: «евгений онегин» // 
Бочаров С. Г. Сюжеты русской литературы. м., 1999. С. 25).

видимость самодостаточности, сообщенная Пушкиным фабуле и всей 
внешней обстановке «Графа нулина», не раз направляла критиков и иссле-
дователей поэмы по «ложному следу», так что м. о. Гершензон должен был 
однажды удивиться их «простодушию», которое даже и тогда, когда авторская 
заметка о замысле произведения была уже хорошо известна, не позволяло ви-
деть в нем ничего другого, кроме как «грациозную шутку и первый опыт рус-
ского натурализма» (см.: Гершензон М. «Граф нулин» // Пушкин а. С. Граф 
нулин. Снимок с издания 1827 г., редактированного самим а. С. Пушкиным. 
м., 1918. Приложение, с. 3—5). Эта традиция прочитывать пушкинскую поэ-
му лишь на основании ее первого, «лицевого» содержательного плана и толь-
ко этот план признавать художественной реальностью сохранилась и много 
позднее, в том числе и в трудах тех историков литературы, которые были 
склонны к внимательному анализу «заметки о „Графе нулине“». «в поэме 
содержится бытовой анекдот — и только, — писал, например, Г. а. Гуков-
ский. — ее принципиальность, как произведения искусства, заключена толь-
ко в мастерстве бытового рассказа, живых характеристиках современных ря-
довых людей, в легкой остроумной сатире. мысли о шекспире и об истории 
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остались за пределами текста поэмы, послужив лишь толчком к созданию ее» 
(Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. С. 74—75).

Г. а. Гуковский был прав, утверждая, что читательское восприятие «Гра-
фа нулина» может происходить без учета шекспировского и исторического 
фона поэмы, из чего, однако, не следует, что такое восприятие будет исчер-
пывающим. отсутствие в произведении открытых примет определенного ис-
торико-культурного контекста и прямых указаний на окружающее его семан-
тическое поле отнюдь не означает, что произведение существует только за 
счет имманентной смысловой энергии и не пополняется энергией внешних 
источников. Содержательный потенциал произведения способен увеличи-
ваться и через такие его контакты с источниками, которые в тексте не вы-
ходят наружу, остаются гадательными, допускают множественность толко-
ваний. в случае же с «Графом нулиным» эти контакты оказываются даже и 
не слишком замаскированными, дважды обнаруживая свою реальность в уже 
отмеченных прямых появлениях в тексте поэмы имен тарквиния и лукре-
ции. Характерно, что в первой из рукописных редакций поэмы, той, которая 
еще носила первоначальное заглавие «новый тарквиний», герои названы 
этими именами только один раз: «к лукреции тарквиний новый / отправил-
ся на все готовый…» (ст. 248—249; ПД № 74. л. 10). Что же касается второго 
наименования графа нулина — тарквинием («она тарквинию с размаха / 
Дает пощечину…»; ст. 287—288), то оно появляется лишь во втором беловом 
автографе (ПД № 893. л. 8 об.), тогда, когда в целях устранения прямолиней-
но-пародийного звучания произведения Пушкин заменил заглавие «новый 
тарквиний» заглавием «Граф нулин», но при этом почувствовал необходи-
мость все-таки не потерять вовсе пародийный подтекст и лишний раз на-
помнить о нем читателю.

Изучение творческого замысла «Графа нулина» приобретает более объ-
ективный характер, если исследователь вместо проблемы выбора и пред-
почтения одного из двух содержательных планов произведения выдвигает 
проблему соотношения этих планов, их взаимодействия и сосуществования 
в художественном целом, поскольку в это единство двойственного и уходит 
корнями подлинная художественная специфика пушкинской поэмы. такого 
рода подход к «Графу нулину» нашел отражение в исследовании в. в. ви-
ноградова, описавшего, наряду с существенными признаками поэтического 
своеобразия поэмы, и действующие в ней особые принципы пародирования 
шекспира: «намеки или явные указания на стоящий за рядами прямых зна-
чений второй строй образов раздваивают смысловой облик литературного 
произведения. осложняется понимание основного сюжетного рисунка. Ста-
новится изменчивой и двойственной перспектива изображения. Подразуме-
ваемые образы являются не только канвой для новой сюжетной вариации, но 
и средствами метафорического изображения и осмысления. в смещении об-
разов, которое достигается передвижением двух планов повествования, в из-
менении бытовой обстановки и заключается стилистическая острота этого 
приема литературных отражений и метафизических (иногда с пародийным 
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оттенком) слияний. Именно такое значение в реалистическом стиле „Графа 
нулина“ имеют стихи, открывающие в графе нулине и наталье Павловне 
пародийных „двойников“ тарквиния и лукреции, стихи, „искажающие“ бы-
товой облик героев ироническим приравниванием их к литературным „про-
тотипам“. любопытно, что Пушкин отказался от названия своей поэмы „но-
вый тарквиний“ и предпочел ему простое реалистически-изобразительное 
сочетание титула и характеристической фамилии: „Граф нулин“. там самым 
устранялась заранее данная непосредственная проекция всего пушкинского 
произведения на „лукрецию“ шекспира 〈…〉. ведь она тисками пародийного 
параллелизма сжимала бы реальную, бытовую обстановку действия, стесняла 
бы „правдоподобное“ развитие характеров и причудливо-изменчивое дви-
жение авторского образа. Поэтому сопоставление графа нулина с таркви-
нием, метафорическое именование его тарквинием внедряется лишь в те 
места композиции, где сближение по комическому соответствию или кон-
трасту с литературной „биографией“ тарквиния и лукреции звучало особен-
но „оксюморно“, особенно неожиданно» (Виноградов В. В. Стиль Пушкина. 
м., 1941. С. 452—453).

Отзывы критики

Прижизненные отклики на поэму Пушкина не были, за немногими ис-
ключениями, ни развернутыми, ни значительными по содержанию. «коми-
ческая поэма», с ее бытовым материалом, фривольной фабулой и внешней 
«пустяковостью» содержания, к тому же небольшая по объему, не располагала 
к теоретическому анализу и, более того, к «серьезности» критических сужде-
ний. После «Графа нулина» в русской критике наметилась даже своеобразная 
традиция пренебрежительно-иронического рецензирования подобных поэ-
тических «безделушек», хотя бы и «прелестных» (см.: Смирнова И. В. шутли-
вая поэма в русской критике 20 — 30-х годов XX века // Проблемы литера-
турно-критического анализа: Сб. науч. тр. тюмень, 1985. С. 107—113). Это, 
однако, говорило прежде всего о том, что критическая мысль излишне бук-
вально воспринимала наружную непритязательность «комической поэмы», 
была излишне доверчива к этой «игре в простоту».

Первые печатные отзывы о «Графе нулине» появились после публика-
ции поэмы в составе альманаха «Северные цветы на 1828 год». Доминирую-
щей в этих рецензиях была унаследованная еще от классицистских дискуссий 
проблема моральности поэтического произведения. Применительно к пуш-
кинской поэме решалась она, правда, с большей терпимостью, чем прежде. 
анонимный автор обзора «Рассмотрение русских альманахов на 1828 год» 
в «Северной пчеле» уже не порицал поэта за изображение «порока», под-
черкивая право на его изображение при условии осуждения. «если смотреть 
на предметы с сей точки зрения, Граф Нулин, повесть в стихах соч.[инения] 
а. С. Пушкина, есть пиеса нравственная, в полном смысле слова. Граф ну-
лин изображен в таком виде, что ни один юноша не захочет быть на него 
похожим» (Северная пчела. 1828. № 4. Января 10-го). обозревателем «Се-
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верной пчелы» были отмечены также повествовательные, изобразительные 
и стиховые достоинства «Графа нулина»: «Жизнь помещика, дом его, охота 
и романическая супруга описаны прелестно и с натуры. Быстрота в слоге, 
блеск в изображениях переменяющихся на сцене лиц и картин, веселость, 
легкость рассказа, плавность и сладкозвучие стихов поставляют сию пиесу 
в число первоклассных произведений поэзии» (там же).

Среди лучших публикаций «Северных цветов» назвал «Графа нулина» 
в рецензии на альманах и «московский вестник». Рецензент журнала (ве-
роятно, это был издатель м. П. Погодин), также обращая внимание читате-
лей на обнаруженное автором поэмы изобразительное мастерство, не огра-
ничился, однако, его констатацией, но подчеркнул, что метод описания 
у Пушкина значит больше, чем предмет: «Нулин доказывает, что мастер поэт 
и шутит поэтически. Предмет его картины не важен, но какая зрелая и лег-
кая кисть! какой верный глаз, зорко улавливающий малейшие подробности 
в описании» (московский вестник. 1828. Ч. VII. № 2. С. 192). включаясь 
в обсуждение вопроса о моральности «Графа нулина», «московский вест-
ник» предложил, правда весьма неглубокое, толкование идейных мотивов 
поэмы: «Строгие аристархи спрашивают о нравственной цели в этой пиесе. 
вот она, если им того хочется: нескромные желания людей — худо награ-
ждаются!» (там жe).

Издание «Графа нулина» в составе «Двух повестей в стихах» вызвало 
большее число критических откликов. некоторые из них выполняли толь-
ко скромную роль библиографических известий, хотя информация о выходе 
новой поэмы Пушкина чаще всего сопровождалась положительными реко-
мендациями. такого рода сообщение в рубрике «новые книги» поместила 
газета Ф. в. Булгарина «Северная пчела», во второй раз отметившая в «Гра-
фе нулине» «беглые, прелестные стихи» и «свободу поэтического языка» 
(Северная пчела. 1828. № 150. Декабря 15-го). «Прелестной поэмой» назвал 
«Графа нулина» упомянутый в его тексте «московский телеграф» н. а. По-
левого (см.: московский телеграф. 1828. Ч. XXIV. № 24. С. 475). Для «воен-
но-литературного журнала» а. Ф. воейкова «Славянин» наивысшей аттеста-
цией «Двух повестей в стихах», превосходящей все возможные критические 
похвалы, было то, что «это стихотворения а. C. Пушкина и Баратынского» 
(Славянин. 1828. Ч. 8. № LII. С. 503). Чрезвычайно высоко оценила «Графа 
нулина» (сопоставив его автора, как было уже отмечено, с вольтером) газе-
та B. C. Филимонова «Бабочка»: «в этой повести все превосходно: живость 
рассказа, очерки лиц, изображения местностей. она может служить образцом 
остроумия и утонченного вкуса. 〈…〉 Стихов в образец красоты из сей повести 
приводить нельзя: ибо мы перепечатывать целых сочинений, без позволения 
сочинителей, не в праве» (Бабочка: Дневник новостей, относящихся до про-
свещения и общежития. 1829. № 6. Января 19. С. 23).

Рецензия м. а. Дмитриева (за подписью: В.) на «Две повести в стихах» 
в московском журнале «атеней» (его издателем был м. Г. Павлов) посвя-
щалась по преимуществу «Балу» Баратынского, и «Граф нулин» в ней лишь 
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упоминался как поэма, «уже известная в целом» (см.: атеней. 1829 Ч. 1. № 1. 
С. 79—85). Полемический ответ на эту рецензию, написанный, возможно, 
о. M. Сомовым и напечатанный за подписью С. в журнале н. И. Греча и 
Ф. в. Булгарина «Сын отечества и Северный архив», также относился в боль-
шей части к поэме Баратынского, хотя включал в себя и несколько слов в за-
щиту «анекдотической повести» Пушкина от апологетов литературных услов-
ностей XVIII в.: «может быть, закоснелые любители старины, критики сло-
весности и нравов, которые находят, что французские дамы времен регента 
и лудовика XV очень мило падали с табуретов, — сердятся на Пушкина за 
пощечину, данную натальей Павловной графу нулину. но пусть их сердятся. 
Повесть Пушкина нисколько оттого не потеряет и все-таки останется в памя-
ти у людей, которые умеют оценивать и любить прелестные игрушки поэзии» 
(Сын отечества и Северный архив. 1829. т. I. № 5. С. 285).

несмотря на восемь фактически безоговорочно одобрительных откликов 
на «Графа нулина» в периодике 1828—1829 гг., общее впечатление от встре-
чи поэмы и в цензурных ведомствах, и в журнальной критике у Пушкина 
было достаточно тяжелым. «Граф нулин наделал мне больших хлопот, — 
признавался Пушкин в „опровержении на критики“. — нашли его (с по-
зволения сказать) похабным, — разумеется в журн.[алах], в свете приняли 
его благосклонно — и никто из журналистов не захотел за него заступиться» 
(XI, 155).

о реакции московского цензурного комитета (оказавшейся, впрочем, 
преодолимой) на представление «Графа нулина» к печати известно из днев-
никовой записи а. н. вульфа от 16 сентября 1827 г.: «Смешно рассказы-
вал Пушкин, как в москве цензировали его „Графа нулина“: нашли, что 
неблагопристойно его сиятельство видеть в халате! на вопрос сочинителя, 
как же одеть, предложили сюртук. кофта барыни показалась также соблаз-
нительною: просили, чтобы он дал ей хотя салоп» (Вульф А. Н. Дневники: 
(любовный быт пушкинской эпохи). м., 1929. С. 136—137). Что же касается 
журналов, отзывы которых о «Графе нулине» вызвали у Пушкина нескры-
ваемую обиду, то таковыми была два московских издания: «Дамский журнал» 
П. И. шаликова и в особенности «вестник европы» м. т. каченовского.

Издатель «Дамского журнала» П. И. шаликов, иронически задетый Ба-
ратынским в заключительных строках «Бала», откликнулся на выход «Двух 
повестей в стихах» эпиграммой «авторы», в которой пытался умалить чита-
тельский успех, по его понятию мнимый, и поэмы Баратынского, и поэмы 
Пушкина:

Два друга, сообщась, две повести издали,
точили балы в них да все нули писали,
но слава добрая об авторах прошла,
И книжка вмиг раскуплена была. —
ах! часто вздор плетут известные нам лицы!
И часто к их нулям мы ставим единицы.

(Дамский журнал. 1829. т. XXV. № 4. С. 56)
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наиболее же резкие критические оценки вынес «Графу нулину» «вестник 
европы», и Пушкину было тем более трудно их принимать, что статьи, в ко-
торых осуждалась его поэма, составили в журнале достаточно систематиче-
скую серию, выходили из рамок рецензирования в сферу теоретико-литера-
турной проблематики и, безусловно, превосходили по уровню критического 
мышления автора все, что писали о «Графе нулине» другие издания. Это 
были первые журнальные выступления н. И. надеждина. в «литературных 
опасениях за будущий год» (статья была подписана: «екс-студент никодим 
надоумко. Писано между студентства и вступления на службу, ноября 22-го, 
1828. на Патриарших прудах»), обрушиваясь на распространявшиеся в лите-
ратуре тенденции подменять принцип верности природе изображением при-
роды «низкой», надеждин в качестве примера этого порицаемого им лите-
ратурного явления упомянул (без указания автора и названия произведения) 
и сцену из пушкинской поэмы: «удивительно ли после того, что мастерское 
изображение влюбленного кота, в пылу неистового воскипения цап-цара-
пающего свою любимицу, могло составить занимательную епизодическую 
картину в одном из пресловутейших пиитических наших произведений!?» 
(вестник европы. 1828. Ч. 162. ноябрь. № 22. С. 91). в последовавшей через 
два месяца статье «Сонмище нигилистов» (за подписью: «никодим надо-
умко. Января 2 1829 г. на Патриарших прудах») критик отнес «Графа нули-
на» к явлениям литературного нигилизма и в подтверждение своей мысли, 
предвосхищая эпиграмму шаликова, этимологизировал фамилию главного 
героя поэмы: «наш литературный хаос, осеняемый мрачною философиею ни-
чтожества, разрожается — Нулиными! — множить ли, делить нули на нули — 
они всегда остаются нулями!..» (вестник европы. 1829. Ч. 163. Январь. № 2. 
С. 113). в том же номере журнала, где была напечатана статья «Сонмище 
нигилистов», появился и обширный, с окончанием в следующем номере, 
критический разбор «Двух повестей в стихах», написанный надеждиным (за 
подписью: «С Патриарших прудов»).

Эта статья детализировала и развивала мотивы предшествовавших отзы-
вов критика о «Графе нулине» и была выдержана в тонах достаточно яз-
вительных. нападки надеждина вызвала уже сама миниатюрность рецен-
зируемой книжки, соответствующая, с его точки зрения, изящной «мелко-
травчатости и щепетильности» вошедших в нее сочинений: «Посмотрите на 
настоящие явления книжного мира! — Это — не книги, а книжечки, или 
лучше книжоночки, в собственнейшем смысле слова! Печать, чернила, бума-
га, обертка — загляденье! формат — уместится в самом маленьком дамском 
работном ящичке; толщина — не утомит самых нежненьких беленьких ру-
чек; содержание — не затруднит ни одною мыслию самой ветреной и рез-
вой головки» (там же. С. 152). отмечая отсутствие «идеи» в поэме Пушкина, 
надеждин многократно варьировал найденное им ранее понятие «нуля» как 
своего рода критическую формулу ее содержания, подсказанную к тому же, 
едва ли не в порядке саморазоблачения поэта, самим именем центрального 
персонажа. «нульность», подобие содержательного вакуума, критик усматри-
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вал прежде всего в повествовательной материи произведения, вполне, впро-
чем, отдавая себе отчет в том, что повествование у Пушкина еще не заклю-
чает в себе всего содержания. «Что тут анатомировать?.. мыльный пузырь, 
блистающий столь прелестно всеми радужными цветами, разлетается в прах 
от малейшего дуновения… Что же тогда останется?.. тот же нуль — но вдо-
бавок… бесцветный! а эта цветность составляет все оптическое бытие его!..» 
(вестник европы. 1829. Ч. 163. Февраль. № 3. С. 219).

анализ «цветности», «поэтической живописи», изобразительных подроб-
ностей, сообщающих «Графу нулину», по надеждину, «призрак литератур-
ной вещественности», привел, однако, критика к тому не раз повторявшемуся 
положению его эстетической системы, согласно которому выбор сниженной 
натуры в качестве предмета художественного изображения оборачивается 
унижением и природы, и «соревнующего» ей художника. особенное него-
дование надеждина вызвали в пушкинской поэме «фламандские» описания 
усадебного двора и «ночного пилигримства» героя. «мало ли в натуре есть 
вещей, которые совсем не идут для показу?.. Дай себе волю… пожалуй, зале-
тишь и — Бог весть! — куда — от спальни недалеко до девичьей; от девичьей 
до передней; от передней — до сеней; от сеней — дальше и дальше!.. 〈…〉 Что 
же касается до повесничеств и беспутств, то им несть числа!.. выставлять их 
напоказ значит оскорблять человеческую природу, которая не может нико-
гда выносить равнодушно собственного уничижения. Почему и желательно 
было бы, чтоб оне не выходили никогда из того мрака, в коем обыкновенно 
и совершаются» (там же. С. 227).

Эстетические претензии надеждина, обнаруживавшие его невосприим-
чивость к поэтической иронии и вообще к литературе «без философическо-
го колорита и без видимого намерения решать „коренные вопросы бытия“» 
(Манн Ю. Русская философская эстетика: (1820—1830-е годы). м., 1969. 
С. 73), граничили с обвинением Пушкина в безнравственности. Это обвине-
ние, с мотивацией, впрочем, малооправданной, почти бытовой, и прозвучало 
в конце надеждинской статьи: «…каково покажется это моему почтенному 
дядюшке, которому стукнуло уже пятьдесят, или моей двоюродной сестре, 
которой невступно еще шестнадцать, если сия последняя (чего Боже упаси!), 
соблазненная демоном девического любопытства, вытащит потихоньку из 
незапирающегося моего бюро это сокровище? Греха не оберешься!..» (вест-
ник европы. 1829. Ч. 163. Февраль. № 3. С. 228).

Именно это рассуждение побудило Пушкина доказывать в «опроверже-
нии на критики» ложность аргументации надеждина, а равно и формули-
ровать общее воззрение на проблему морального содержания литературы: 
«Эти гг. критики нашли странный способ судить о степени нравственности 
какого-нибудь стихотворения. у одного из них есть 15-летняя племянница, 
у другого 15-летняя знакомая, — и все, что по благоусмотрению родителей 
еще не дозволяется им читать, провозглашено неприличным, безнравствен-
ным, похабным etc.! как будто литература и существует только для 16-летних 
девушек! вероятно благоразумный наставник не даст в руки ни им, ни даже 
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их братцам полных собраний сочинений ни единого классического поэта, 
особенно древнего. на то издаются хрестоматии, выбранные места и тому 
под. но публика не 15-летняя девица и не 13-летний мальчик. она, слава 
богу, может себе прочесть без опасения и сказки доброго лафонтена, и экло-
гу доброго виргилия, и все, что про себя читают сами г. критики, если кри-
тики наши что-нибудь читают кроме корректурных листов своих журналов. 
〈…〉 Безнравственное сочинение есть то, коего целию или действием бывает 
потрясение правил, на коих основано счастие общественное или человече-
ское достоинство. — Стихотворения, коих цель горячить воображение любо-
страстными описаниями, унижают поэзию, превращая ее божественный нек-
тар в воспалительный состав, а музу в отвратительную канидию. но шутка, 
вдохновенная сердечной веселостию и минутной игрою воображения, может 
показаться безнравственною только тем, которые о нравственности имеют 
детское или темное понятие, смешивая [ее] с нравоучением, [и] видят в ли-
тературе одно педагогическое занятие» (XI, 156—157).

Статья надеждина о «Двух повестях в стихах» завершалась признанием 
«прекрасного стихосложения» в «Графе нулине», хотя, по мнению критика, 
оно видимым образом диссонировало с ничтожностью избранного поэтом 
материала: «Истинно завидна участь графа нулина! за проглоченную им по-
щечину его сиятельство купил счастье быть воспетым в прелестных стихах, 
которыми не погнушались бы знаменитейшие герои» (вестник европы. 1829. 
Ч. 163. Февраль. № 3. С. 230).

в последний раз к оценке «Графа нулина» надеждин вернулся в статье 
«Полтава, поэма александра Пушкина». обобщая прежние свои суждения 
о «нигилистическом» характере пушкинской поэзии, критик назвал здесь 
Пушкина «гением на карикатуры», a поэму «Граф нулин» — «лучшим его 
творением» в этом особенном смысле: «здесь поэт находится в своей стихии, 
и его пародиальный гений является во всем своем арлекинском величии» 
(вестник европы. 1829. Ч. 165. май. № 9. С. 31).

Пушкин был не вполне точен, когда в «опровержении на критики» го-
ворил относительно «Графа нулина», что «никто из журналистов не захотел 
за него заступиться» (XI, 155). Журнал «Сын отечества и Северный архив» 
поместил две анонимные полемические реплики, хотя и очень краткие, по 
поводу статей надеждина. автор первой из них, возражая на надеждинские 
упреки Пушкину в чрезмерном внимании к картинам сниженного быта, на-
шел возможным сопоставить впечатления критика о поэме с теми впечатле-
ниями, которые получает на барском дворе известный персонаж известной 
басни И. а. крылова: «…вспомним, как в басне крылова отвечает Хавронья 
пастуху на вопрос, что она видела в богатом и пышном барском доме… 〈…〉 
вспомним также и прекрасный стих, которым баснописец наш начинает мет-
кое применение своей басни: „не дай Бог никого сравненьем не обидеть!“ и 
пр.» (о чутье критика имярек, живущего на Патриарших прудах // Сын оте-
чества и Северный архив. 1829. т. II. № 12. С. 319). вторая из этих реплик 
(«о молодости лет г. критика с Патриарших прудов»), помещенная в том же 
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номере журнала, касалась допущенных надеждиным искажений смысла не-
которых пушкинских стихов.

Сам Пушкин в ответ на критику надеждина написал не только соот-
ветствующий раздел в «опровержении на критики», но и две эпиграммы: 
«мальчишка Фебу гимн поднес…» (1829; опубликована в 1830) и «надеясь 
на мое презренье…» (1829, при жизни Пушкина не публиковалась). И в той, 
и в другой из этих эпиграмм создавался сатирический образ критика-педан-
та, литератора семинарской выучки и, кроме того, литературного «лакея». 
Эта последняя черта образа была обусловлена тем, что надеждин выступал 
в издании давнего недруга Пушкина — м. т. каченовского и вольно или 
невольно обслуживал своими статьями литературные притязания этого «се-
дого зоила», как охарактеризовал его Пушкин в эпиграмме «надеясь на мое 
презренье…».

завершал полемику с надеждиным уже в. Г. Белинский. Поэма «Граф 
нулин» неизменно оценивалась им в связи с критическим анализом наде-
ждинских воззрений на Пушкина, начиная с относительно раннего письма 
к к. С. аксакову от 21 июня 1837 г., где было замечено, что Пушкин «и в этой 
шутке, в этой карикатуре не изменяет своему характеру, который составляет 
грустное чувство» (Белинский В. Г. Полн. собр. соч. м., 1958. т. XI. С. 132), 
до предсмертной статьи «ответ „Mocквитянину“» (l847), где «Граф нулин» 
рассматривался среди тех произведений русской литературы, которые об-
ладают историческим значением предтеч натуральной школы. наиболее же 
обстоятельно Белинский оспаривал надеждинские отзывы о поэме в «Статье 
седьмой» (1844) своего критического цикла «Сочинения александра Пушки-
на» (1843—1846). Помимо общей высокой оценки «Графа нулина» как про-
изведения, являющего собой верный образ действительности, Белинский 
дал здесь (впрочем, уже вслед за самим Пушкиным) переинтерпретацию ис-
пользованного надеждиным в общеэстетическом смысле понятия «фламанд-
ской живописи»: «Что составляет главное достоинство фламандской школы, 
если не уменье представлять прозу действительности под поэтическим уг-
лом зрения? в этом смысле „Граф нулин“ есть целая галерея превосходней-
ших картин фламандской школы» (отечественные записки. 1844. т. XXXIV, 
№ 5, отд. V «критика». С. 31; также: Белинский В. Г. Полн. собр. соч. т. VII. 
С. 429). Содержалась в статье Белинского и прямая отповедь надеждину, ото-
двигавшая его критику, может быть, даже с некоторым, преувеличением, за 
границы литературной современности, в сферу эстетического консерватизма 
и провинциализма: «Эта поэма в первый раз была напечатана в „Северных 
цветах“ 1828 года, а отдельно вышла в 1829 году. тогда-то опрокинулась на 
нее со всем остервенением педантичная критика. Главною виною поставлено 
было „Графу нулину“ пустота будто бы его содержания. По убеждению этой 
критики, поэзия должна заниматься только важными предметами, каковые 
обретаются в одах ломоносова, его „Петриаде“, одах Петрова и стопудовых 
пиимах Хераскова. ей, этой неотесанной критике, и в голову не входило, что 
все это высокопарное и торжественное песнопение, взятое массою, далеко 
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не стоит одной страницы из „Графа нулина“. Потом поставлена была в ве-
ликое преступление „Графу нулину“ неприличная вольность его содержания 
и изложения, будто бы оскорбляющая хороший тон светского общества. Бед-
ная критика! она любезности училась в девичьих, а хорошего тона набира-
лась в прихожих: удивительно ли, что „Граф нулин“ так жестоко оскорбил 
ее тонкое чувство приличия? Бедная критика! она и до сих пор добродушно 
убеждена в своем знании большого света и нещадно преследует „мертвые 
души“ за нарушение условий хорошего тона, — а большой свет, неблагодар-
ный, да сих пор не хочет и подозревать существования ее, бедной критики, 
и с таким же наслаждением прочел „мертвые души“, с каким некогда читал 
„Графа нулина“, не видя ни в том, ни в другом произведении ничего про-
тивного и оскорбительного тому, что называет он „хорошим тоном“» (оте-
чественные записки. 1844. т. XXXIV. № 5. отд. V: критика. С. 31—32; также: 
Белинский В. Г. Полн. собр. соч. т. VII. С. 429—430).

Из истории художественной рецепции поэмы. Переводы

Поэма Пушкина «Граф нулин» оставила примечательный след в истории 
русского драматического и музыкального, а также изобразительного искус-
ства. 2 декабря 1857 г. она была инсценирована на сцене александринского 
театра в Петербурге, а в следующем году автор инсценировки, а. Реймерс, 
издал ее текст отдельной книжкой: Граф нулин. комедия в одном действии и 
двух картинах. Сюжет заимствован из поэмы а. С. Пушкина (с сохранением 
стихов его). Соч. александра Реймерса. [СПб., 1858].

в 1876 г. композитором Г. а. лишиным была написана комическая опера 
«Граф нулин», премьера которой состоялась в киеве в 1888 г. либретто и кла-
вир оперы были изданы; см.: Граф нулин, по Пушкину. комическая опера 
в 3-х действиях. Слова и музыка Г. а. лишина, для пения с фортепьяно. м., 
1876; Граф нулин, по Пушкину. комическая опера в трех действиях (в 5-ти 
картинах). либретто и музыка Г. а. лишина. СПб., 1882. оперы по моти-
вам «Графа нулина» принадлежат также композиторам м. м. 3убову (1894), 
а. а. архангельскому (1915), м. в. ковалю («усадьба», 1934—1936; отрывок 
«Песня Параши» см. в изд.: Пушкин в музыке. м., 1937), н. м. Стрельни-
кову (1937—1939). в 1940—1943 гг. Б. в. асафьев написал балет «Граф ну-
лин», клавир которого был издан (на стеклографе) в 1946 г.; премьера балета 
состоялась 29 июля 1959 г. на Центральном телевидении.

П. И. Чайковский использовал вступительные, «охотничьи» стихи поэмы 
в качестве эпиграфа к пьесе «Сентябрь. (охота)» из фортепьянного цикла 
«времена года» (1875—1876).

Поэму «Граф нулин» иллюстрировали художники к. а. трутовский (см.: 
«Северное сияние». Русский художественный альбом. 1862. т. I), м. е. ма-
лышев (см.: Пушкин в рисунках / Изд. редакции журнала «Стрекоза». СПб., 
1885), к. а. Сомов (см.: Сочинения а. С. Пушкина: в 3 кн. м.: товари-
щество «типография а. м. мамонтова», 1899. кн. 2. С. 141, 147). в 1899 г., 
в связи со столетием со дня рождения Пушкина, к. а. Сомов воспроизвел 
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образы своих графических иллюстраций в фарфоровой композиции «Граф 
нулин». в 1937 г., к столетней годовщине со дня смерти поэта, серии ил-
люстраций к поэме представили художники к. а. клементьева, а. н. Само-
хвалов, в. Г. Бехтеев, в. а. Свитальский (см.: Беляев М. отражение юбилея 
Пушкина в изобразительном искусстве // Пушкин. временник Пушкинской 
комиссии. м.; л., 1941. вып. 6. С. 515—516) и др. в 1950-е гг. н. в. кузьмин 
создал графическую серию по мотивам поэмы (см.: Пушкин A. С. Граф ну-
лин / Иллюстрации н. кузьмина. м., 1959).

Первый иноязычный перевод «Графа нулина» появился уже в начале 
1829 г., на французский язык поэму перевел Ж. леконт де лаво. Этот пере-
вод был опубликован в издававшейся в москве на французском языке газете 
«Bulletin du Nord»; см.: Le comte Nouline, traduction libre, en verse, du russe de 
A. S. Pouschkine, par de Lavéau // Bulletin du Nord. 1829. Vol. I. N 2. P. 166—182.

При жизни Пушкина других переводов поэмы на иностранные язы-
ки не появлялось. в последующие годы она была переведена на немецкий 
(а. Puschkin’s Dichtungen. Aus dem Russischen übersetzt von Dr. R. Lippert. 
Leipzig, 1840. Bd. I), еще раз на французский (Oeuvres choisies de A. S. Pou-
chkine, poéte national de la Russie, traduites pour la première fois en français par 
H. Dupont… Paris, 1847. Vol. 2), на итальянский (Racconti poetici di A. Pouch-
kine, poeta russo, tradotta da Luigi Delâtre. Firenze, 1856), на чешский (Alexandra 
Puškina básne rospravné z ruskégo pžéložil V. Č. Bendl. V Pisek, 1859. T. I) и мн. 
др. языки (см.: Драганов П. П. Пятидесятиязычный Пушкин, т. е. переводы 
а. С. Пушкина на 50 языков и наречий мира. СПб., 1899).

Примечания к тексту

«Граф Нулин». — заглавие поэмы Пушкина образовано по одному из наи-
более продуктивных в литературах разных стран и эпох типов заглавий худо-
жественных произведений, — это сочетание титула и фамилии главного героя. 
такого рода заголовки не были свободны от ореола достаточно устойчивых 
жанрово-тематических ассоциаций и чаще всего давались драматическим и 
повествовательным произведениям со светской либо исторической темати-
кой. Ср.: «Граф уорик» («Le comte Warwik», 1763), трагедия Ж.-Ф. лагарпа; 
«Барон Флеминг, или Страсть к титулам» («Le Baron de Flemming ou la Ma-
nie des titres», 1803), роман а.-Г.-Ю. лафонтена; «Граф Габсбург» («Der Graf 
von Habsburg», 1803), баллада Фр. шиллера; «Герцогиня де ла вальер» («La 
Duchesse de la Vallière», 1804), роман M.-Ф. Жанлис; «княгиня лиговская» 
(1836), роман м. Ю. лермонтова; «Граф монте-кристо» («Le comte de Mon-
te-Cristo», 1845—1846), «виконт де Бражелон» («Le vicomte de Bragelonne», 
1848—1850), романы A. Дюма; «князь Серебряный» (1862), роман а. к. тол-
стого, и мн. др. Свойственный пушкинской поэме колорит пародийности 
распространяется и на ее заглавие, которое может быть прочитано как свое-
образный оксюморон: аристократический титул, с заключенной в нем семан-
тикой пышности, благородства и значительности, соединяется здесь с фами-
лией, этимологическое значение которой восходит к слову «нуль» (об эти-
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мологизации фамилии Нулин в современной Пушкину журнальной критике 
см. в предшествующих разделах) и которая в известном смысле предопреде-
ляет характеристику своего носителя как «ничтожества». Фамилия нулин по 
своей словообразовательной структуре и фонетическому облику однородна 
с наиболее употребительными в русской литературе 1820—1830-х гг. фами-
лиями на -ин, но, благодаря своему «уничижительному» корню, оказывается 
пародийной и по отношению к этой, отчасти эстетизированной, романтиче-
ской, ономастике. Ср. фамилию другого персонажа поэмы — лидин (перво-
начально: верин) — также типовую, обладающую аналогичным строением и 
звучанием, но пародийности, комической портретности лишенную.

Ст. 1. Пора, пора! Рога трубят… — в строке содержится звуковой образ 
игры на охотничьем роге; звукоподражательный эффект достигается здесь 
за счет аллитерации и членения ритмической фразы, при помощи словораз-
делов, на четыре двусложных ямбических «трели». охотничьи рога, сопро-
вождавшие в XVIII в. аристократические охоты оркестровыми концертами, 
к концу XIX в. сохранили за собой уже только сигнальные функции; изго-
тавливались из меди или из дерева, имели удлиненную коническую форму 
с параболическим закруглением у мундштука (см.: Финдейзен Н. Роговая му-
зыка в России // музыкальная старина: Сборник статей и материалов для 
истории музыки в России. СПб., 1903. вып. II. С. 85—124). — Первый стих 
поэмы приобрел характер поэтической «крылатости» и не раз вызывал ре-
минисценции при описаниях охоты в позднейшей русской поэзии. Ср., на-
пример, «охотничий» фрагмент из поэмы И. а. Бунина «листопад» (1900): 
«трубят рога в полях далеких, / звенит их медный перелив…» (Бунин И. А. 
Собр. соч.: в 9 т. м., 1965. т. 1. С. 122).

Ст. 2. Псари в охотничьих уборах… — Псари — вожатые и дрессировщики 
охотничьих собак. «Псари помогают доезжачим, однако ж главное их дело 
равняться и быть под гончими, порскать (так называется клик охотничий, 
когда пустят собак в лес и равняются), хлопать арапниками для выгоняния 
зверей с логова, созывать собак из леса голосом, а когда выедут к ловчему, то 
в роги, и смыкать гончих на смычки. они живут на псарном дворе и имеют 
попечение о собаках борзых, гончих, старых и молодых; моют оных, расче-
сывают, прислуживают при корыте и впрочем делают то, что будет прика-
зано от ловчего. 〈…〉 Главное же занятие их в том, чтобы каждый приучил за 
собою и приездил смычка по два гончих, чтоб они на голос и свист его при-
бегали, как собаки борзые без приказания их на гоньбу не бросались и даже 
с самой жаркой гоньбы возвращались, как скоро услышат голос хозяина» 
(Левшин В. Псовой охотник… м., 1810. Ч. 1. С. 244).

Ст. 4. Борзые прыгают на сворах. — Борзые — порода охотничьих собак 
с длинной и узкой мордой (щипцом), широкой грудью, тонкими и высо-
кими ногами; ценилась за быстроту, силу и выносливость, использовались 
преимущественно для травли лисиц и зайцев. — Первоначальное значение 
слова свора — «снур, веревка, на коей охотники водят борзых собак» (Сло-
варь академии Российской. СПб., 1794. Ч. V. Стлб. 371); в этом значении и 
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использует его Пушкин. Ср.: «…надевается на собаку ошейник с пряжкою, 
имеющий в верхней части своей кольцо, в которое охотник продевает свору. 
Сия свора состоит из длинной, тонкой, гладкой веревочки, на одном конце 
с петлею тесемочною, которую охотник надевает на себя через плечо и, про-
дев веревочку в кольцо ошейника, конец оной берет в руку, отпуская своры 
на столько, чтоб собака свободно и не очень близко от лошади бежать могла» 
(Левшин В. Псовой охотник… Ч. I. С. 106).

Ст. 9. Чекмень затянутый на нем… — Чекмень — верхняя мужская одежда 
кавказского происхождения (ср. употребление этого слова в «Путешествии 
в арзрум», 1835: «он [ермолов. — Ю. П.] был в зеленом черкесском чек-
мене»; VIII, 1, 445); кафтан или полукафтан в талию («с перехватом») и со 
сборками сзади.

Ст. 10. Турецкий нож за кушаком… — Имеется в виду поясной кинжал для 
потрошения дичи с изогнутым в средней части клинком и односторонним 
лезвием; острый конец клинка мог быть выпуклым (см.: Винклер П. фон. ору-
жие: Руководство к истории, описанию и изображению ручного оружия 
с древнейших времен до начала XIX века. СПб., 1894. С. 310 и сл.).

Ст. 12. И рог на бронзовой цепочке… — автобиографическая подроб-
ность; такого рода предмет подарил Пушкину его сосед по михайловскому. 
«…так, — вспоминала а. П. керн, — один раз мы восхищались его тихою 
радостью, когда он получил от какого-то помещика, при любезном письме, 
охотничий рог на бронзовой цепочке, который ему нравился. Читая это письмо 
и любуясь рогом, он сиял удовольствием и повторял: «Charmant, charmant!» 4 
(Керн А. П. воспоминания о Пушкине // Пушкин в воспоминаниях совре-
менников: [в 2 т.]. Изд 3-е. СПб., 1998. т. 1. С. 384).

Ст. 13—16. В ночном чепце, в одном платочке / Глазами сонными жена / 
Сердито смотрит из окна / На сбор, на псарную тревогу… — Стихи вызвали 
примечательную «этикетную» реплику м. Ф. орлова в письме к П. а. вя-
земскому от 18 февраля 1828 г.: «как хорош „Граф нулин“! только жаль, 
что по вступлению я думал, что жена — старуха, и после только увидел, что 
она молода и хороша собой. молодые женщины нашего времени и в дерев-
не не встают с постели, когда мужья их идут на охоту, с восходом солнца» 
(литературное наследство. м., 1956. т. 60: Декабристы-литераторы. кн. 1. 
С. 43).

Ст. 21—22. В последних числах сентября / (Презренной прозой говоря)… — 
Слово проза употреблено здесь не в основном своем значении (нестихотвор-
ная словесность), но в значении, производном от основного, как «то, что чу-
ждо поэзии, лишено поэтичности» (Словарь языка Пушкина: в 4 т. м., 1959. 
т. III. С. 811); Пушкин иронически определяет этим словом стилистический 
характер расхожей формулы календарного обихода, в которой, кроме быто-
вой окраски, есть и оттенок канцеляризма. Поскольку, однако, «прозаиче-
ская», не обладающая поэтической семантикой фраза фигурирует в данном 

 4 Чудесно! Чудесно! (фр.)
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случае в стихах, осознающихся в качестве противоположности формам прозы 
как таковой, постольку возникает достаточно острый и подчеркнутый иро-
нией поэта эффект внедрения «прозаического» в «поэтическое», «прозы», 
как языка практической жизни, в «поэзию» как язык эстетически идеали-
зированный. Преодолевая старые, восходящие к классицистской традиции 
(но поддержанные, впрочем, и романтической эстетикой) представления 
о несовместимости «прозы» и «поэзии», Пушкин усиливает контрастность 
их совмещения насмешливым использованием устойчивого эпитета к слову 
проза — презренная. Ср. другие случаи данного словоупотребления у Пушки-
на: «в деревне я писал презренную прозу, а вдохновение не лезет» (П. а. вя-
земскому, 1 декабря 1826 г.; ХIII, 310); «…в некоторых сценах унизился даже 
до презренной прозы» («Письмо к издателю „московского вестника“», 1828; 
XI, 67). о проблемах соотношения «прозы» и «поэзии» в эстетическом само-
сознании Пушкина см.: Сидяков Л. С. наблюдения над словоупотреблением 
Пушкина («проза» и «поэзия») // учен. записки лГПИ им. а. И. Герцена. 
Псков, 1970. т. 434: Пушкин и его современники. С. 125—134).

Ст. 25—30…. но то-то счастье / Охотнику! Не зная нег, / В отъезжем поле 
он гарцует, / Везде находит свой ночлег, / Бранится, мокнет и пирует / Опу-
стошительный набег. — мотивы данного фрагмента, отражающие типиче-
ские представления об осенней, по первому снегу, охоте на зайцев (именно 
на них охотится муж натальи Павловны; см. ст. 333: «мы затравили руса-
ка…»), находят достаточно полное соответствие в одном из наиболее извест-
ных охотничьих справочников первой четверти XIX в. — «Псовом охотнике» 
в. левшина: «…в России псовая охота, хотя великолепная по своему выезду, 
но беспокойная, нередко скучная, когда мало зайцев… и вообще можно на-
звать оную кочевою, потому что охотники ездят в отъезжее поле за несколько 
десятков верст, переменяют свои становищи и идут из леса в лес, отчасу да-
лее; возвращаются же домой другими островами, по местам еще не езженым. 
При сем подвергаются всем беспокойствам воздушных влияний и непогод. 
никакая иная охота не производит такого истребления заячьему роду, как 
псовая: ибо что ни найдут собаки, бывает почти все истреблено, и горячий 
охотник не перестанет травить и душить зайцев, пока оные еще попадаются» 
(Левшин В. Псовой охотник… Ч. 1. С. 245—246).

Ст. 31—32. А что же делает супруга / Одна в отсутствии супруга? — До-
вольно редкий в русской поэзии случай омонимической рифмы с признака-
ми тавтологии. необычность этой рифмы обратила на себя несколько недо-
уменное внимание рецензента газеты «Бабочка»: «Что касается до: „супру-
га одна в отсутствии супруга“, то эти рифмы, вероятно, употреблены здесь 
с каким-нибудь намерением» (Бабочка. Дневник новостей, относящихся до 
просвещения и общежития. 1829. Января 19. № 6. С. 23). недоумение было 
вызвано здесь тем, что традиции стихосложения налагали на тавтологические 
созвучия эстетический запрет, рифма же Пушкина создавала видимость на-
рушения этого запрета, «иронизировала» над правилом, от которого Пушкин, 
впрочем, никогда не отступал.
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Ст. 36. В анбар и в погреб заглянуть. — написание анбар вместо амбар уже 
в конце XVIII в. воспринималось как отражение устного произношения и 
несло оттенки устарелости и просторечия (см.: Словарь академии Россий-
ской. Ч. I. Стлб. 27—28, 33).

Ст. 49—50. А в благородном пансионе / У эмигрантки Фальбала. — Распро-
странение частных учебных заведений (а также домашнего гувернерства) 
французских дворян-эмигрантов, покинувших Францию после революци-
онных событий 1789 г., сделалось характерной приметой русского общест-
венного быта на рубеже XVIII—XIX вв. в мемуарных свидетельствах, напри-
мер Ф. Ф. вигеля, хотя и отмеченных навязчивой нередко галлофобией, эта 
явление получило тем не менее отражение фактически достоверное: «уже не-
сколько лет свирепствовала тогда революция. Первые ее взрывы уже сброси-
ли мишурную поверхность блестящих аристократических обществ, а вскоре 
потом из недр Франции целые потоки невежественного дворянства полились 
на соседние страны, англию, Германию, Италию. Бежать сделалось славою 
высших французских сословий, и как господа сии умеют все облекать пыш-
ными фразами и щеголеватыми формами, то побег назвался эмиграцией. 〈…〉 
Французам указали на Россию, страну северную, где дикая природа людей 
ожидает искусных рук возделывателей. Почуя русский хлеб, голодные ис-
кусники как с цепи сорвались, большими стаями ринулись на бедную Русь 
и начали ее просвещать по-своему» (записки Ф. Ф. вигеля. м., 1891. Ч. I. 
С. 37, 38; о женских пансионах французских эмигрантов см.: Лихачева Е. ма-
териалы для истории женского образования в России. (1796—1828). время 
императрицы марии Федоровны. СПб., 1893. С. 250—301). Ироническое от-
ношение к просвещению, привезенному в Россию французскими эмигран-
тами, выразилось и в пушкинских строках. Фамилия, данная поэтом хозяйке 
пансиона, где воспитывалась наталья Павловна, — Фальбала — обладала, 
в соответствии с традициями комической литературы, смысловой «прозрач-
ностью» и характеризовала ее носительницу исключительно как наставницу 
в области моды: «falbala» в переводе с французского — оборка, волан. Соотне-
сенность этой фамилии с кругом понятий, связанных с французской модой, 
для читателей 1820-х гг. была вполне очевидной, поскольку слово «фальбала» 
в первой половине XIX в. вошло в русский язык в качестве употребительно-
го варваризма, что было зафиксировано словарями эпохи. Ср.: «Фальбала и 
фалбара. тесьма, покром или бортик из какой-либо материи, сложенной сбо-
рами, каковыми женщины украшают свои платья в местах, соответственных 
со вкусом или модою времени, также и некоторые уборы, как то: занавесы 
окон, кроватей и проч.» ([Яновский н.]. новый словотолкователь, распо-
ложенный по алфавиту, содержащий разные в российском языке встречаю-
щиеся иностранные речения… СПб., 1806. Ч. III. Стлб. 940). — Слово благо-
родный употреблено здесь в значении: «дворянский» (см.: Словарь академии 
Российской. Ч. V. Стлб. 36).

Ст. 52—59. Пред ней открыт четвертый том / Сентиментального романа: / 
Любовь Элизы и Армана, / Иль переписка двух семей. / Роман классической, ста-
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ринный, / Отменно длинный, длинный, длинный, / Нравоучительный и чинный, / 
Без романтических затей. — Пушкин создает в этих стихах характерный об-
раз французского сентиментального романа XVIII в. и имитирует его типовое 
заглавие. Ср.: «любовная переписка госпожи лекомба и господина монжо, 
или История их преступной любви» (Lettres amoureses de la dame Lescombat 
et du sieur Mongeot ou l’histoire de leurs criminels amours. Paris, 1755), «любовь 
люсиль и Долиньи» (Les amours de Lucile et de Doligny. Paris, 1769. 2 part.), 
«любовь Роже и Гертруды» (Les amours de Roger et de Gertrude, par Mme Ri-
ccoboni. Paris, 1780), «любовь, или Переписка алексиса и Жюстины» (Amours 
ou Lettres d’Alexis et Justine. Par M*** [le marquis de Langle]. Neufchátel, 1786. 
2 vol.; Paris, 1790. 2 vol.), «лаура и огюст, истинная история, рассказанная по 
их переписке одной юной дамой» (Laure et Auguste, histoire véritable rédigée 
dans une suite de lettres par une jeune dame… Paris, 1798. 2 vol.) и др.

Ст. 62—74. Но скоро как-то развлеклась / Перед окном возникшей дракой / 
Козла с дворовою собакой / И ею тихо занялась. / Кругом мальчишки хохота-
ли. / Меж тем печально, под окном, / Индейки с криком выступали / Вослед 
за мокрым петухом. / Три утки полоскались в луже, / Шла баба через грязный 
двор / Белье повесить на забор, / Погода становилась хуже — / Казалось, снег 
идти хотел… — нарочито сниженная предметность и «прозаическая» де-
тализация играли в этом описательном отрывке роль своеобразного вызо-
ва эстетике «облагороженной натуры» и высокого объекта, по-разному, но 
с равной во многом догматичностью утверждавшийся и классицистами, и 
романтиками. то новое, что вносил в литературу пушкинский реализм, со-
стояло, в частности, и в том, что предметом поэтического изображения ста-
новилась не одна только высокая (хотя и не одна только низкая), но всякая 
действительность (см.: Бонди С. Рождение реализма в творчестве Пушкина // 
Бонди С. о Пушкине: Статьи и исследования. м., 1978. С. 127—134). По-
лемическая как по отношению к классицистским иерархиям эстетических 
ценностей, так и относительно романтической идеализирующей эстетиза-
ции жизненных реалий, зарисовка Пушкина, в силу своей несопоставимо-
сти ни с одной из господствующих в первой четверти XIX в. художественных 
традиций, могла производить и производила на современников впечатле-
ние некоторой эстетической экстремальности и разрушительного отрица-
ния категорий поэтичности. Прежде всего этим объясняется тот пафос воз-
мущения, который данные стихи вызвали у н. И. надеждина, взявшегося 
в своей статье о «Двух повестях в стихах» за их эстетическое разоблачение 
посредством утрированного дополнения серии пушкинских образов: «здесь 
изображена природа во всей наготе своей — à l’antigue.5 Жаль только, что 
сия мастерская картина не совсем дописана. неужели в широкой раме чер-
ного барского двора не уместились бы две-три хавроньи, кои, разметавшись 
по-султански на пышных диванах топучей грязи, в блаженном самодоволь-
ствии и совершенно эпикурейской беззаботности о всем окружающем их, 

 5 в античном духе (фр.).
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могли бы даже сообщить нечто занимательное изображенному зрелищу?.. 
Почему поэт, представляя бабу, идущую развешивать белье через грязный 
двор, уклоняется несколько от верности, позабыв изобразить, как она, со 
всем деревенским жеманством, приподымала выстроченный подол своей пе-
строй понявы?..» (вестник европы. 1829. Ч. 163. № 3, февраль. С. 222—223).

Ст. 75. Вдруг колокольчик зазвенел. — Появляющийся в строке образ коло-
кольчика (прикрепленного к дуге над оглобельной упряжью или к лошадиной 
сбруе и ставшего своего рода звуковым символом русского дорожного быта) 
принадлежит одновременно двум поэтическим темам, контрастно сочетаю-
щимся в этом месте поэмы, служит связующим звеном между ними. С од-
ной стороны, упоминание колокольчика оказывается последним в ряду тех 
бытовых образов, которыми были наполнены предшествующие стихи, завер-
шает выстроенный поэтом перечень материальных примет «жизни низкой». 
С другой стороны, замыкая вереницу «прозаических» картин и сам будучи их 
подробностью, образ колокольчика делает возможным переключение поэти-
ческого регистра, позволяет без диссонанса перейти к последующему лири-
ческому отступлению с традиционно элегическими, романтизированными 
мотивами и звучанием. Это происходит благодаря той поэтической семанти-
ке, которая была накоплена в образе колокольчика еще допушкинской рус-
ской поэзией и сообщила этому образу экспрессивный оттенок националь-
ного лиризма. на особый поэтический смысл образа колокольчика обращала 
внимание И. м. Семенко в своем анализе баллады в. а. Жуковского «Свет-
лана» (1812—1813): «Приметы русского национального колорита суммиро-
ваны Жуковским; он первый дал как бы обязательный набор этих примет, 
несколько стилизованных, но выразительных: зима, снег, сани, колокольчик 
(пресловутая „тройка“, хотя она еще здесь не названа); гаданье, икона, из-
бушка; затем в финале — опять снег, зимняя дорога, сани, колокольчик…» 
(Семенко И. М. Жизнь и поэзия Жуковского. м., 1975. С. 168—169). заклю-
ченный в данной образной детали лирический потенциал, уже без бытового 
колорита, был использован Пушкиным в последующих десяти стихах.

Ст. 76—85. Кто долго жил в глуши печальной, / Друзья, тот верно знает 
сам, / Как сильно колокольчик дальный / Порой волнует сердце нам. / Не друг 
ли едет запоздалый, / Товарищ юности удалой?.. / Уж не она ли?.. Боже мой! / 
Вот ближе, ближе… сердце бьется… / Но мимо, мимо звук несется, / Слабей… и 
смолкнул за горой. — описывая композиционные особенности «южных» поэм 
Пушкина, Б. в. томашевский отмечал, что в них «господствует лирический 
элемент и действие дается картинами на фоне преимущественно лирических 
тирад»; некоторые из них, по словам исследователя, «можно было бы выде-
лить в самостоятельное стихотворение» (Томашевский Б. Пушкин. м.; л., 
1956. кн. 1. С. 454, 401). Именно такого рода лирические отступления об-
разуют данные стихи, композиционное положение и поэтические функции 
которых вторят «лирическим тирадам» «кавказского пленника» или «Цыган» 
и которые, прорывая эпическую ткань поэмы выражением субъективной ав-
торской эмоции, напоминают читателям об устойчивых традициях поэтики 
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«байронизма». вместе с тем прием введения в повествование более или менее 
обособленных лирических фрагментов уже в «Графе нулине» освобождался 
Пушкиным от специфически «байронического» колорита и наделялся значе-
нием относительно нейтральной, «естественной» формы поэтического эпоса, 
рассказа в стихах.

Ст. 80—81. Не друг ли едет запоздалый, / Товарищ юности удалой?.. — Стихи 
обнаруживают характерную связь, которая существовала между лирически-
ми отступлениями в поэмах Пушкина и его лирическими стихотворениями 
соответствующих периодов. в данном случае мотивы отступления перекли-
каются с посланием Пушкина «И. И. Пущину» («мой первый друг, мой друг 
бесценный!..», 1825—1826); подсказаны они были, видимо, тем же приездом 
Пущина в михайловское 2 января 1825 г. (см.: Цявловский М. А. летопись 
жизни и творчества а. С. Пушкина: 1799—1826. Изд. 2-е. л., 1991. С. 492), 
о котором Пушкин вспоминал в этой стихотворении.

Ст. 88—89…. за рекой, / У мельницы, коляска скачет. — Коляска — «барская 
ездовая повозка с половинчатым верхом и на пружинах» (Даль В. толковый 
словарь живого великорусского языка. СПб.; M., 1881. т. 2. С. 145).

Ст. 101. Взбить пышный локон, шаль накинуть… — Шаль, появившаяся 
в модном женском гардеробе в самом начале XIX в., не выходила из моды 
вплоть до середины столетия. Характерное свидетельство о распространении 
шалей находится в письме жившей в России в 1803—1808 гг. ирландской 
путешественницы марты вильмот к матери от 20 декабря 1803 г.: «все но-
сят шали, они в большой моде, и чем их больше, тем больше вас уважают. 
у меня — шесть. нужно сказать, мода эта чрезвычайно удобна. шали бывают 
огромными (даже в три человеческих роста), один конец ее обертывается во-
круг руки, другой — спускается до земли» (Дашкова Е. Р. записки. — Пись-
ма сестер м. и к. вильмот из России. м., 1987. С. 238; оригинал по-англ.). 
в 1825 г. журнал «московский телеграф», рекомендаций которого по части 
моды придерживалась героиня пушкинской поэмы (см. ст. 165: «мы получа-
ем телеграф…»), по-прежнему советовал своим читательницам носить шали: 
«кашемирские шали, квадратные и шарфообразные, в большой моде. Цвет 
сих последних белый или пестрый; но края всегда бывают превосходнейшей 
работы, цветов различных, и на краях тканый борт, который дает цену всей 
шали, смотря по изяществу работы. такая шаль видом походит на шелко-
вую, но легче, и делается из драгоценной шерсти тибетских коз. 〈….〉 шел-
ковые шахматные шали (с разноцветными квадратами, как на шахматной 
доске) в моде для утренних прогулок в экипажах. вид их странен от того, 
что квадраты очень велики» (московский телеграф. 1825. Ч. IV. Прибавле-
ние 4. С. 337—338).

Ст. 118—120. Граф Нулин, из чужих краев, / Где промотал он в вихре моды / 
Свои грядущие доходы… — имеется в виду характерный для молодого дворя-
нина, по крайней мере до 1830-x гг., образ жизни, в соответствии с кото-
рым он имел возможность, в пределах определенного возраста, чаще всего 
до женитьбы, жить долгами, рассчитывая на их погашение после получения 
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наследства (ряд материалов на эту тему см.: Лотман Ю. М. Роман а. С. Пуш-
кина «евгений онегин». комментарий // лотман Ю. м. Пушкин. С. 491—
495). Грядущие доходы нулина — это именно возможное для него в будущем 
наследство; «проматывание» еще не полученного наследства, равно как и 
франтовство, мелочное следование парижским модам, в сочетании с при-
обретенным в путешествии по европе поверхностным космополитическим 
сознанием и презрением к русской национальной жизни (см. ст. 144—146: 
«Святую Русь бранит, дивится, / как можно жить в ее снегах, / Жалеет о Па-
риже страх…»), создает в образе нулина социально-психологический ком-
плекс, который сближает пушкинского героя с традиционным типом рус-
ской сатирической литературы XVIII в. — щеголем; ср.: Покровский В. Ще-
голи в сатирической литературе XVIII в. // Чтения в имп. обществе истории 
и древностей российских при московском ун-те. 1903. кн. 2. С. 1—87, 1—140 
(особ. паг.).

Ст. 122. В Петрополь едет он теперь… — Петрополь — условно-литера-
турное наименование Петербурга по древнегреческой языковой модели. Это 
перифрастическое название было отмечено у Пушкина значением ирониче-
ского возвышения; ср. другие случаи данного словоупотребления в его произ-
ведениях: «вралих Петрополя богиня Пред ним со страха пала ниц…» («тень 
Фон-визина», 1815; I, 161); «И всплыл Петрополь как тритон, По пояс в воду 
погружен…» («медный всадник», 1833; V, 140).

Ст. 123—126. С запасом фраков и жилетов, / Шляп, вееров, плащей, корсе-
тов, / Булавок, запонок, лорнетов, / Цветных платков, чулков à jour… — в этом 
перечне, — а сам прием назывных перечислений был весьма характерен для 
пушкинского поэтического синтаксиса (ср. аналогичные предметные ряды 
в «евгении онегине») и в данном случае создавал стилистический эффект ко-
мического нагромождения, — упомянуты основные, наиболее необходимые 
предметы из гардероба щеголя (и отчасти — щеголихи) середины 1820-x гг. 
о внешнем виде, функциях, модификациях названных предметов см., на-
пример, в составленных по французским источникам, зачастую по одним и 
тем же и преимущественно по парижскому «Journal des Dames et des Modes», 
модных корреспонденциях русской периодики 1825 г.: «Фиолетовый фрак 
с бархатным воротником, бархатный жилет цветом à la Valliere с золотыми 
цветочками, еще жилет из белого пике, панталоны из черного казимира, 
чулки со стрелками, башмаки с золотыми пряжками, бриллиантовая булав-
ка на галстухе, сложенном маленькими складками, — вот как должен быть 
одет по-модному мужчина, который делает визиты в новый год!» (москов-
ский телеграф. 1825. Ч. I. Прибавление [1]. С. 35—36; курсив здесь и далее 
наш. — Ю. П.); «в первом представлении, на театре Фейдо, пьесы „Enfans 
de maître Pierre“ 6 〈…〉 мужчины были в коротких фраках с закругленными 
полами и с металлическими пуговицами в один ряд; на шее имели косынку 
с маленькими букетцами, жилет с шалью…» (Дамский журнал. 1825. Ч. XI. 

 6 «Дети господина Пьера» (фр.).
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№ 18. С. 239—241); «Щеголи носят три жилета вдруг: один черный бархат-
ный, на нем красный, наконец сверх обоих — суконный или казимировый 
черного цвета» (московский телеграф. 1825. Ч. II. Прибавление [2]. С. 103); 
«в большом наряде щеголи носят жилеты из материи провивной золотом или 
серебром» (Северная пчела. 1825. № 65. мая 30-го); «мужские шляпы имеют 
низкие тульи, сжатые кверху и широкие книзу, поля широкие» (там же. № 56. 
Maя 9-го); «Веера в страшной моде: обыкновенно дамы носят их за поясом» 
(московский телеграф. 1825. Ч. II. Прибавление [1]. C. 86); «Вееры делают-
ся ныне не из бумаги, а из тончайшей кожи; верхняя часть ручки имеет вид 
лопатки» (Северная пчела. 1825. № 52. апреля 30-го); «С подзорной трубкой 
или лорнетом можно расстаться в спектакле, положив на перилы ложи, но 
даме не позволено ни на минуту покинуть своего веера» (там же. № 65. мая 
30-го); «модный плащ, если щеголь едет в… фаэтоне, должен быть так обши-
рен, чтобы занял весь экипаж и воротники его висели назади. такие плащи 
подбивают бархатом синим…» (московский телеграф. 1825. Ч. II. Прибавле-
ние [2]. С. 103); «Для застегивания плоских узлов в утренних галстуках щего-
ли носят булавки, на которых изображена из финифти горлица на миртовой 
ветке» (Северная пчела. 1825. № 4. Января 8-го); «Щеголи разделились на 
три партии в рассуждении булавок, которыми закалывают галстух: одни носят 
булавки с совой, другие с самыми крошечными цветочками, сделанными из 
крашеного батиста, но третья и многочисленнейшая партия предпочла булав-
ки à la Jocko, с изображением обезьяны» (московский телеграф. 1825. Ч. III. 
Прибавление [1]. С. 146—147); «Рукава сюртука или фрака должны быть так 
расположены, чтобы видны были немного рукава рубашки, застегнутые за-
понками с брильянтом» (там же. Ч. V. Прибавление [4]. С. 408); «Щеголи но-
сят поутру шейные платки с черными и красными полосами» (там же); «Ще-
голи по утрам повязывают шею кисейною косынкою, голубою, цвета желтой 
серы и лиловою, с крапинками черными, голубыми или зелеными» (Дамский 
журнал. 1825. Ч. IX. № 1. C. 40); «в спектакле было много щегольских на-
рядов… 〈…〉 многие щеголи в коротком нижнем платье и парижских чулках, 
чрезвычайно редких, с прозрачными стрелками…» (там же. Ч. Х. № 8. С. 78).

Ст. 127. С ужасной книжкою Гизота… — Гизо (Guizot), Франсуа Пьер 
Гильом (1787—1874) — французский историк, публицист и политический 
деятель; о значении имени и философско-исторических идей Гизо в кон-
тексте «Графа нулина» см. с. 132—135.

Ст. 128. С тетрадью злых карикатур… — Имеется в виду одно из мно-
гочисленных изданий сатирической графики — типа «Сцен нравов», «на-
родных сцен», «комических альбомов», — издававшихся во Франции 
в 1820—1830-е гг. См.: Швыров А. В. Иллюстрированная история карикатуры 
с древнейших времен до наших дней. СПб., 1903. С. 134—153, 201—206; Ка-
литина Н. Н. Политическая карикатура Франции 30-х годов XIX столетия. 
л., 1955. С. 19—21.

Ст. 129. С романом новым Вальтер-Скотта… — Скотт (Scott), вальтер 
(1771—1832) — шотландский писатель-романтик, создатель жанра историче-
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ского романа. на середину 1820-х гг., когда ежегодно издавалось по два новых 
романа в. Скотта, приходится кульминационный период его европейской из-
вестности и влияния (см.: Долинин А. История, одетая в роман: вальтер Скотт 
и его читатели. м., 1988. С. 120—235). Для Пушкина в. Скотт принадлежал 
к числу тех писателей, массовая популярность и даже «модность» которых 
не носили отпечатка вульгарности и были вполне совместимы с высокой ху-
дожественной ценностью их творчества. за год с небольшим до написания 
«Графа нулина», уже находясь в михайловском, Пушкин восклицал в пись-
ме к брату: «Стихов, стихов, стихов! Conversations de Byron! Walt[er] Scott! 7 
это пища души» (л. С. Пушкину, первая половина ноября 1824 г.; XIII, 121). 
трижды, и всякий раз в положительном контексте, имя в. Скотта встреча-
ется в пушкинских письмах 1825 г. (см.: XII, 163, 177—180, 243). в системе 
историко-культурных и литературных координат «Графа нулина» указание 
на роман вальтера Скотта, читаемый героем поэмы, создавало некоторую 
оппозицию по отношению к тому сентиментальному роману, который ранее 
(см. ст. 52—59 и комментарии к ним) упоминался в качестве чтения героини. 
Это была характерная противоположность демонстрирующего себя новейше-
го, «столичного», «модного» культурного обихода (примечательно, что роман 
в. Скотта настолько в данном случае нов, что даже «не разрезан»; см. ст. 215: 
«И неразрезанный роман») и, с другой стороны, отчасти затененного быто-
вания культуры предшествующего периода, «провинциальной», «старообраз-
ной», т. е. та же оппозиция, которая на протяжении 1820-х гг. постоянно и 
более углубленно продумывалась и прорабатывалась Пушкиным в различных 
главах романа «евгений онегин» в прямых и косвенных со- и противопостав-
лениях культурного кругозора онегина и татьяны (см.: Гуковский Г. А. Пуш-
кин и проблемы реалистического стиля. С. 203—223).

Ст. 131. С последней песней Беранжера… — Беранже (Beranger), Пьер-
Жан (1780—1857) — французский поэт, автор популярных песен. отноше-
ние Пушкина к творчеству Беранже, как и вообще к французской романти-
ческой литературе 1820—1830-х гг. и к французской поэзии этого времени 
в особенности, было по преимуществу отрицательным. мода на песни Бе-
ранже, означавшая в известном смысле экспансию «буржуазно-демократиче-
ских», «площадных» художественных вкусов, связывалась в сознании Пуш-
кина с процессами вульгаризации поэзии и поэтического юмора в частно-
сти, хотя судить об этом можно лишь по позднейшим, относящимся лишь 
к осени 1832 г. пушкинским высказываниям. «одно меня задирает: хочется 
мне уничтожить, показать всю отвратительную подлость нынешней фран-
цузской литературы. Сказать единожды вслух, что Lamartine скучнее Юнга, 
а не имеет его глубины, что Beranger не поэт… 〈…〉 Я в душе уверен, что 19 век, 
в сравнении с 18-м, в грязи (разумею во Франции). Проза едва-едва выкупает 
гадость того, что зовут они поэзией» (м. П. Погодину, первая половина сен-
тября 1832 г.; XV, 29). «Первым их (французов. — Ю. П.) лирическим поэтом 

 7 Разговоры Байрона! вальт〈ер〉 Скотт! (фр.; англ.).
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почитается теперь несносный Беранже, слагатель натянутых и манерных пе-
сенок, не имеющих ничего страстного, вдохновенного, а в веселости и ост-
роумии далеко отставших от прелестных шалостей коле» ([«начало статьи 
о в. Гюго»], 1832; XI, 219). См. в этой связи: Шимкевич К. А. Пушкин и некра-
сов // Пушкин в мировой литературе: Сб. ст. л., 1926. С. 318, 341—342; Тома-
шевский Б. В. Пушкин и французская литература // томашевский Б. в. Пуш-
кин и Франция. л., 1960. С. 162, 452—453.

Ст. 132. С мотивами Россини, Пера… — Россини (Rossini), Джоаккино ан-
тонио (1792—1868) — итальянский композитор, классик оперного искусства 
XIX в.; с 1824 по 1826 г. руководитель «театр Итальен» в Париже. — Пер, или 
Паэр (Paer), Фердинандо (1771—1839) — итальянский композитор; в 1812—
1827 гг. дирижер парижских музыкальных театров «опера комик» и «театр 
Итальен». — творчество корифеев «театр Итальен», и прежде всего Росси-
ни, ставшее известным Пушкину в 1823 г. по спектаклям итальянской опер-
ной труппы в одессе, относилось к числу наиболее сильных музыкальных 
впечатлений его жизни. «Правда ли, что едет к нам Россини и Италианская 
опера? — восклицал Пушкин в одном из одесских писем к а. а. Дельвигу 
(16 ноября 1823 г.). — Боже мой! это представители рая небесного» (XIII, 75). 
Из михайловского, в конце октября 1824 г., имея в виду музицирование до-
черей П. а. осиповой, Пушкин сообщал в. Ф. вяземской: «…играют мне 
Россини, которого я выписал» (XIII, 114; оригинал по-фр.). 14—15 августа 
1825 г. он писал П. а. вяземскому: «твои письма 〈…〉 точно оживляют меня, 
как умный разговор, как музыка Россини…» (XIII, 210). в том же 1825 г. Пуш-
кин создал и поэтический панегирик Россини («…там упоительный Росси-
ни, европы баловень — орфей…»; VI, 204), позднее вошедший в «отрывки 
из путешествия онегина». См.: Гроссман Л. Пушкин в театральных креслах: 
картины русской сцены 1817—1820 годов. л., 1986. С. 170—171; Томашев-
ский Б. Пушкин и итальянская опера // Пушкин и его современники. л., 1927. 
вып. XXXI—XXXII. С. 49—60; Эйгес И. музыка в жизни и творчестве Пушки-
на. м., 1937. С. 119—124; Литвиненко Н. Пушкин и театр. C. 119—124.

Ст. 149. Тальма совсем оглох, слабеет… — Тальма (Talma), Франсуа-Жо-
зеф (1763—1826) — французский актер, создатель героико-трагического сти-
ля актерской игры во французском театре эпохи революции, реформатор 
театрального костюма и грима. Перелом в творческой биографии тальма, 
обозначившийся в 1820-е гг., незадолго до смерти актера, и приведший к ко-
лебаниям его популярности, был обусловлен не только его возрастом, но и 
попытками перемены сценического амплуа. в это время, наряду с привыч-
ными для него выступлениями в высокой классической трагедии, тальма 
пробует играть роли бытовых персонажей в так наз. буржуазной драме. См.: 
Панов В. Франсуа-Жозеф тальма. M.; л., 1939. С. 62—63.

Cт. 150. И мамзель Марс, увы! стареет. — Марс (Mars) — сценическое 
имя французской актрисы анн Франсуаз Ипполит Буте (1779—1847), просла-
вившейся исполнением ролей «первых любовниц» в классической комедии 
и лирико-драматических ролей в романтических драмах. в 1828 г. актрисе 
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было 46 лет, и ее популярность шла на убыль, это отмечала и русская печать: 
«Французский Театр в прошлом году мог бы похвалиться только одною тра-
гедиею („Эвдор и Цимодокея“)… 〈…〉 любопытно заметить и то, что из семи 
драм или комедий, игранных на сем театре, дев.[ица] марс явилась в такой 
пьесе, которая выдержала только три представления» (взгляд на драмати-
ческую литературу Парижа в 1824 году // московский телеграф. 1825. Ч. I. 
Прибавление [l]. C. 25). — Смещение ударения в слове мамзель с последнего 
на первый слог, как, впрочем, и сама стяженная форма этого русского обра-
зования от французского «mademoiselle», отражала в данном случае устное 
и даже скороговорочное произношение этого варваризма. Это вызвало иро-
ническую реплику н. И. надеждина в его статье о «Двух повестях в стихах»: 
«Строгие метроманы нападают на некоторые просодические вольности, ко-
торые позволял себе иногда певец нулина. они особенно цитируют сей стих, 
с мрачным неудовольствием:

И мáмзель марс, увы! стареет.

но тоническое насилие, оказанное здесь слову мамзель, есть дело совер-
шенно постороннее для трибунала русской просодии. оно не наше, а фран-
цузское. Французскому же языку — по делам и мука! от него произошло не-
мало беды для нашей несчастной литературы» (вестник европы. 1829. Ч. 163. 
№ 8, февраль. С. 230—231).

Cт. 151—153. Зато Потье, le grand Potier! / Он славу прежнюю в народе / 
Доныне поддержал один. — Потье (Potier), шарль Габриель (1775—1838) — 
французский актер, признанный исполнитель водевильных ролей. выска-
занное нулиным предпочтение развлекательных спектаклей с участием По-
тье высокому театральному искусству, олицетворяемому именами тальма и 
марс, вносит примечательный штрих в пушкинскую характеристику этого 
героя как поклонника возникающей популярной культуры. — в реплике гра-
фа нулина историки литературы находили отголосок получившей в свое вре-
мя известность острóты графа Ф. в. Ростопчина, который во время своего 
путешествия в Париж в 1816—1817 гг. поражал собеседников парадоксаль-
ными суждениями. « — вы, верно, хотели сличить Париж с москвою, после 
общего их несчастия? — спрашивали некоторые Ростопчина. Граф понимал 
саркасм, но он слишком льстил его самолюбию. И он отвечал эпиграммой, 
более любезной, чем оскорбительной. „нет! мне хотелось лично увериться 
в истинных достоинствах трех прославленных мужей Франции: герцога от-
рантского, князя талейрана и актера Потье“. — И вы нашли?.. — „Я нашел, 
что более всех достоин своей славы последний“» (Граф Ростопчин в Пари-
же // Северная пчела. 1839. № 108. 18 мая. С. 431). См. об этом: Балакин А. Ю. 
«Граф нулин» и граф Ростопчин. (об одной фразе пушкинской поэмы) // 
временник Пушкинской комиссии. СПб., 2002. вып. 28. С. 150—155.

Ст. 154—155. «Какой писатель нынче в моде?» / — Все d’Arlincourt и Ламар-
тин. — д’Арленкур (d’Arlincourt), шарль-виктор Прево (1789—1856) — фран-
цузский романист, один из вульгаризаторов так наз. «христианского роман-
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тизма», неизменно вызывавшего отрицательное отношение Пушкина (cм.: 
Жирмунский В. М. Пушкин и западные литературы // Жирмунский в. м. Бай-
рон и Пушкин. Пушкин и западные литературы. С. 382). упоминание имени 
д’арленкура в «Графе нулине», — единственное у Пушкина. творчество это-
го писателя граничило с коммерческой культурой, мода на д’арленкура была 
фактически не столько собственно литературной, сколько бытовой, подоб-
ной модам на одежду и сувениры. Это подтверждают отзывы русской печати 
1825 г.: «Первое издание нового романа д’арленкура L’Etrangère 8 уже раскуп-
лено и второе печатается. Давно уже назвали д’арленкура автором для изда-
ний. мы упоминали, что модистки готовят башмаки, токи и цвет à l’Etrangère» 
(московский телеграф. 1825. Ч. I. Прибавление [2]. С. 50); «о новом романе 
д’арленкура писали в русских журналах подробно. мы прибавим, что, несмо-
тря на критики, роман этот сделался любимцем публики, как и все прежние 
сочинения д’арленкура. Даже выдумали новый переплет для него: две хру-
стальные дощечки вделывают по обеим сторонам книги, и под ними помеща-
ют портреты автора и героини романа» (там же. Прибавление [3]. С. 68—69). — 
Ламартин (Lamartine), альфонс мари луи (1790—1869) — французский поэт-
романтик, в значительной степени олицетворявший в 1820-е гг. достижения 
французского романтизма в лирике. Религиозно-мечтательный, «набожный» 
колорит поэзии ламартина не был близок Пушкину, и Пушкин не раз выска-
зывал свое неприятие ламартина. в связи с попыткой французского поэта за-
вершить «Чайльд Гарольда» Байрона Пушкин заметил в письме к брату в мае 
1825 г.: «…Child Harold — Lamartine (то-то чепуха должна быть!)» (XIII, 174). 
за полмесяца до написания «Графа нулина», 30 ноября 1825 г., Пушкин пи-
сал а. а. Бестужеву: «Робкий вкус наш не стерпит истинного романтизма. Под 
романтизмом у нас разумеют ламартина» (XIII, 244—245). Ср. позднейшие от-
зывы Пушкина о ламартине: «одно меня задирает: хочется мне уничтожить, 
показать всю отвратительную подлость нынешней французской литературы. 
Сказать однажды вслух, что Lamartine скучнее Юнга, и не имеет его глуби-
ны…» (м. П. Погодину, первая половина сентября 1823 г.; XV, 29); «не знаю, 
признались 〈ли〉 наконец они в тощем и вялом однообразии своего ламартина, 
но тому лет 10 они без церемонии ставили его на ровне с Байроном и шекспи-
ром» ([«начало статьи о в. Гюго»], 1832; XI, 219). в одном ряду с этими отзы-
вами стоит и упоминание ламартина в «Графе нулине»: соседство с именем 
д’арленкура придавало этому упоминанию характер достаточно иронический. 
См. в этой связи: Сакулин П. Н. взгляд Пушкина на современную ему француз-
скую литературу // Пушкин. СПб., 1911. т. V. С. 377—378; Савченко С. Элегия 
ленского и французская элегия // Пушкин в мировой литературе: Сб. статей. 
С. 64—98; Томашевский Б. В. Пушкин и французская литература // томашев-
ский Б. в. Пушкин и Франция. С. 161—162, 172—173; Жирмунский В. М. Пуш-
кин и западные литературы // Жирмунский в. м. Байрон и Пушкин. Пушкин 
и западные литературы. С. 382. — Русская транслитерация имени Ламартин 
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(в отличие от французского написания d’Arlincourt в той же строке) была свя-
зана с его положением на конце стиха, в рифмующейся части строки; передача 
французского имени русскими буквами создавала не только фонетическое, но 
и графическое совпадение с рифмующимся словом в ст. 153 — один, «укреп-
ляло» рифму. написание Ламартин появилось только в печатной редакции 
текста, в рукописных же редакциях — Lamartine.

Ст. 160—161. «Как тальи носят?» — Очень низко, / Почти до… вот по 
этих пор. — в комической реплике пушкинского героя нашло отражение 
вполне реальное явление бытового обихода: снижение линии талии изме-
нило силуэт женского костюма именно в первой половине 1820-х гг. Срав-
нительно с поясами под грудью, распространившимися после Французской 
революции как черта ее эстетического уклона к античным формам, низкая 
талия выглядела как довольно значительная новация в одежде, восприни-
маясь в свете романтического поворота от условности к естественности. См. 
иллюстрации и пояснения к ним в изд.: Journal des Dames et des Modes. Paris, 
1824. N 1—26; 1825, N 27—52; московский телеграф. 1825. Ч. I—VI. № 1—24. 
Прибавления; Дамский журнал. 1825. Ч. IX—XII. № 1—24; также: Русский 
костюм. 1799—1917: в 5 вып. материалы для сценических постановок рус-
ской драматургии от Фонвизина до Горького. м., 1960. вып. 1. 1780—1839. 
С. 12; Мерцалова М. Н. История костюма: очерки истории костюма. м., 
1972. С. 143—144.

Ст. 162—163. Позвольте видеть ваш убор; / Так: рюши, банты… здесь 
узор… — Рюши — отделка женского платья: присборенная полоса ткани или 
тесьма, сложенная складками. обилие дробной отделки на женской одежде 
также входит в моду в 1820-е гг., контрастируя с гладкими или сдержанно 
декорированными поверхностями одежд и тканей предшествующих десяти-
летий. Ср.: «Почти все платья имеют высокие гарнировки до самых колен, 
в пять или шесть складок…» (Северная пчела. 1825. № 68. Июня 6-го); «Бе-
лое мусселиновое платье, гарнированное шестью рядами de doubles rushes,9 
плотно лежащих один к другому, из тюля» (там же. № 90. Июля 28-го); «…
Блузы… украшаются нарядным шитьем… 〈…〉 внизу выложены тремя волана-
ми, не только вышитыми, но еще и обшитыми кружевом» (Дамский журнал. 
1825. Ч. XI. № 17. С. 152—153); «на танцевальных платьях, кроме уборки вни-
зу, пришиваются волнистые полосы от самого пояса вправо до самой уборки 
внизу» (московский телеграф. 1825. Ч. I. Прибавление [3]. С. 74).

Ст. 165. «Мы получаем Телеграф» — Имеется в виду «московский теле-
граф, журнал литературы, критики, наук и художеств, издаваемый никола-
ем Полевым»; выходил по два раза в месяц в 1825—1834 гг. в Прибавлениях 
к каждому номеру журнала содержались рубрики: «модные обычаи», «вести 
из Парижа», «летописи мод» — и помещались раскрашенные модные кар-
тинки с описаниями и пояснениями. о значении упоминания «московского 
телеграфа» для внутренней хронологии «Графа нулина» см. с. 133.
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Ст. 166—168. Ага!.. Хотите ли послушать / Прелестный водевиль? — 
И граф / Поет… — Слово водевиль употребляется здесь в значении: песня, ку-
плет. «в Париже называются сим именем площадные простонародные песни, 
которые иногда употреблялись и на театре в шуточных операх» (Яновский Н. 
новый словотолкователь… Ч. I. Стлб. 485).

Ст. 194. Наперсница ее затей… — Наперсник — «любимец; тот кто пользу-
ется особенною чьей-либо к себе доверенностью» (Словарь академии Рос-
сийской. Ч. IV. Стлб. 774). Слово наперсница принадлежало к лексикону клас-
сического театра и в контексте пушкинской поэмы приобретало значение 
фигурально-пародийное.

Ст. 196. Изношенных капотов просит… — Капот в 1820—1830-е гг. — верх-
нее женское платье для улицы, род накидки или плаща, нередко с капюшо-
ном (см.: Кирсанова Р. М. Розовая ксандрейка и драдедамовый платок. ко-
стюм — вещь и образ в русской литературе XIX в. м., 1989. С. 102). Ср. упо-
требление этого слова в других произведениях Пушкина: «маша окуталась 
шалью, надела теплый капот, взяла в руки шкатулку свою и вышла на заднее 
крыльцо» («мятель», 1830; VIII, 1, 79); «только лизавета Ивановна успела 
снять капот и шляпу, как уже графиня опять послала за нею, и велела опять 
подавать карету» («Пиковая дама», 1833; VIII, 1, 237).

Ст. 213—214. Сигару, бронзовый светильник / Щипцы с пружиною, будиль-
ник… — в рукописных редакциях поэмы рифму к слову светильник образу-
ют слова гасильник и урыльник; слово будильник появляется только в печат-
ной редакции. Согласно свидетельствам а. о. Смирновой-Россет, оно было 
вставлено в текст поэмы николаем I: «Государь цензуровал „Графа нулина“. 
у Пушкина сказано: „урыльник“. Государь вычеркнул и написал „будиль-
ник“. Это восхитило Пушкина. „C’est la remarque de gentilhomme.10 а где нам 
до будильника…“» (Смирнова-Россет А. О. Дневник. воспоминания. м., 1989. 
С. 394; вариант этого рассказа см. на с. 414—415 данного изд.).

Ст. 218. И неразрезанный роман. — См. комментарий к ст. 129.
Ст. 233. Приятный голос, прямо женский… — Слово прямо употреблено 

в данном случае в значении: «подлинно, истинно» (Словарь академии Рос-
сийской. Ч. IV. Стлб. 1161).

Ст. 248—249. К Лукреции Тарквиний новый / Отправился на все готовый. — 
об отражении в «Графе нулине» сюжетных мотивов древнеримского истори-
ческого предания и поэмы в. шекспира «лукреция» см. с. 124—131.

Ст. 250—257. Так иногда лукавый кот, / Жеманный баловень служанки, / 
За мышью крадется с лежанки: / Украдкой, медленно идет, / Полузажмурясь 
подступает, / Свернется в ком, хвостом играет, / Разинет когти хитрых лап 
/ И вдруг бедняжку цап-царап. — Это восьмистишие первоначально было 
записано Пушкиным в черновом автографе I-й главы «евгения онегина», 
в составе строфы XIV (см.: VI, 225), однако в печатной редакции эта строфа 
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была выпущена (заменена рядами точек) и стихи из нее оказалась исполь-
зованы в тексте «Графа нулина» (см.: «новый тарквиний» («Граф нулин»). 
Публикация и послесловие м. л. Гофмана // неизданный Пушкин. Собра-
ние а. Ф. онегина. труды Пушкинского Дома при Российской академии 
наук. С. 61; [Морозов П. О.] Примечания // Сочинения Пушкина / Изд. имп. 
академии наук. т. IV. С. 234). — о содержащейся в данном фрагменте воль-
теровской реминисценции см. с. 120.

Ст. 265. Жмет ручку медного замка… — возможно, эта деталь указывает 
на модный характер интерьера в доме натальи Павловны; в корреспонден-
ции «модные обычаи Парижа» «московский телеграф» отмечал в январе 
1825 г.: «медь заменяет ныне железо во всех приборах к дверям. в новых 
домах везде замки медные» (московский телеграф. 1825. Ч. I. Прибавле-
ние [2]. С. 54).

Ст. 280. Ей сыплет чувства выписные… — Выписной — привозной (см.: 
Даль В. толковый словарь живого великорусского языка. т. I. С. 306): здесь 
слово выписные употребляется в значении: редкостные, небывалые.

Ст. 294—295. Но шпиц косматый, вдруг залая, / Прервал Параши крепкий 
сон… — Шпиц — порода декоративных комнатных собачек, распространен-
ная в домашнем дворянском быту 1820—1830-х гг. Ср. реплику молчалина, 
обращенную к Хлестовой, в 12-м явлении 3-го действия комедии а. С. Гри-
боедова «Горе от ума» (1821—1824): «ваш шпиц, прелестный шпиц, не более 
наперстка, Я гладил все его; как шелковая шерстка!» (Грибоедов А. С. Полн. 
собр. соч.: в 3 т. СПб., 1995. т. 1. С. 84). — «Порода собачек, именуемых 
шпицами, в нынешнее время почти вся исчезла, тогда как лет двадцать тому 
назад была в большой моде у дам… 〈…〉 лучшими шпицами считались те, ко-
торые, имея умеренную длину корпуса, были поставлены на высоких тонких 
ногах; притом чтоб шерсть на них была мягкая и длинная, глаза черные на-
выкате, шерсть одинакового цвета без всяких пятен; мордочки ценились по 
остроте их и умеренной длине, уши хорошей породы шпицев должны быть 
стрелками подняты кверху и притом чтоб не были очень большие. шпицы 
были почти все белой шерсти, хотя, впрочем, случалось видеть и черных. 
〈…〉 многие из комнатных собачек по своей верности к дому, где живут их 
владетели, бывают столь строги к чужим посетителям, что тотчас лаем своим 
дают знать не только о лицах, вовсе не бывалых в доме, но и о тех, которые 
даже часто вхожи в дом» (о комнатных дамских собачках. Соч. м. а. в. СПб., 
1852. С. 7—8, 28).

Ст. 308. И галстук вяжет неприлежно… — Галстук в 1810—1820-е гг. впер-
вые становится обязательней деталью мужского костюма. «Галстук à la Бай-
рон свободно повязывался спереди и не стягивал шею. Галстук à la вальтер 
Скотт делали из клетчатых тканей… До конца 60-х гг. ХIХ в. в основе кроя 
галстука лежала конструкция, близкая шейному платку, — свернутый по диа-
гонали или разрезанный по косой нитке кусок ткани. Им охватывали спере-
ди и, скрестив сзади концы, завязывали в узел спереди. Дорожные галстуки 
делали из теплых тканей» (Кирсанова P. M. Розовая ксандрейка и драдеда-
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мовый платок: костюм — вещь и образ в русской литературе XIX в. С. 66). 
утреннее повязывание галстука превращалось в 1820-е гг. в один из модных 
ритуалов в распорядке дня светского щеголя; ср. сообщение «московского 
телеграфа» о парижской моде осени 1825 г.: «Щеголи поутру повязывают на 
шею шелковые платки красного цвета с полосками» (московский телеграф. 
1825. Ч. V. Прибавление [2]. C. 371).

Ст. 332—333. Наташа! Там у огорода / Мы затравили русака… — Русак — 
порода зайцев, наиболее предпочтительная для псового охотника. «между 
зайцами есть особливый род, называемый русаками. оные гораздо больше 
обыкновенных ростом и шерстью бывают серые как летом, так и зимою. 
Держатся они более на просеках и межах близ пашен, на которых и пита-
ются зеленью…» (карманная книжка для егерей и птицеловов. м., 1822. 
С. 54).

Ст. 349—850…Тем и сказка / Могла бы кончиться, друзья… — о жанровых 
традициях сказки (conte) в «Графе нулине» см. с. 118—119.
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Н. А. Некрасов и русские поэтические традиции 
Из литературной истории некрасовских стихотворений и образов 

 
Очерки

уже на заре известности н. а. некрасова его стихотворения и поэмы 
воспринимались современниками как противостоящий литературным тра-
дициям художественный диссонанс, проявление глубоких творческих расхо-
ждений поэта с предшествующей поэзией, классической и романтической, 
подчас как вызов канонизированным поэтическим вкусам и ценностям. «от-
того именно и удивляешься стихотворческому таланту г. некрасова, — пи-
сал о его ранней лирике критик и фельетонист «молодой редакции» «мо-
сквитянина» Б. н. алмазов («Эраст Благонравов»), — что содержание его 
стихотворений самое непоэтическое и часто даже антипоэтическое. Читая 
его стихотворение, изумляешься, каким образом автор ухитрился вколотить 
в стихотворную форму ultra-прозаическое содержание… 〈…〉 Справедливость 
требует заметить, что стихотворения г. некрасова совершенно оригинальны; 
он решительно никому не подражает, особенно в своих шуточных произве-
дениях. Правда, его оригинальность слишком часто переходит в дикость, но 
ведь и дикость своего рода оригинальность».1

Через полтора месяца после смерти поэта и, возможно, косвенно побу-
ждаемый помышлениями о ней, к. н. леонтьев в частном письме назвал 
некрасовскую поэзию «тенденциозной, грубой и лживой дерзостью».2 Совер-
шенно очевидно, что эта оценочно-критическая реплика заключала в себе со-
всем не то значение, которое л. н. толстой, в эпистолярном же рассуждении, 
вкладывал в определение поразившей его особенности дарования а. а. Фета: 
«И откуда у этого добродушного толстого офицера берется такая непонятная 
лирическая дерзость, свойство великих поэтов?» 3 если «дерзость» Фета, по 
толстому, — это творческая смелость, новизна и непредсказуемость, отчасти 
иррационального свойства, то «дерзость» некрасова, по леонтьеву, — это 
попрание культурного канона, ибо преодолевавшиеся некрасовым классиче-
ские и романтические традиции лежали в основе эстетических, художествен-
ных и языковых норм, сложившихся в национальном поэтическом искусстве 
и признанных общественно-культурным сознанием XIX века.

 1 наблюдения Эраста Благонравова над русской литературой и журналистикой // 
москвитянин. 1852. т. V. № 17, кн. 1. отд. VIII. С. 19—20.
 2 Леонтьев К. Н. Избранные письма. 1854—1891. СПб., 1993. С. 188 (письмо 
к. н. леонтьева к н. Я. Соловьеву от 18 февраля (2 марта) 1878 г.).
 3 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. м., 1949. т. 60. С. 217 (письмо л. н. толстого 
к в. П. Боткину от 9 (21) июля 1857 г.).



н. а. некрасов и русские поэтические традиции

165

Была своя историко-литературная закономерность и в той стихийной по-
лемике, которая развернулась у раскрытой могилы некрасова в день его по-
хорон (30 декабря 1877 г. ст. ст.) на кладбище петербургского новодевичь-
его монастыря. Импульсом к спору стала, как известно, надгробная речь 
Ф. м. Достоевского, мотивы которой были изложены им в декабрьском вы-
пуске «Дневника писателя» за 1877 г.: «высказал также мое убеждение, что 
в поэзии нашей некрасов заключил собою ряд тех поэтов, которые прихо-
дили со своим „новым словом“. 〈…〉 в этом смысле он, в ряду поэтов (то есть 
приходивших с „новым словом“), должен прямо стоять вслед за Пушкиным 
и лермонтовым».4 Именно это суждение Достоевского вызвало полемиче-
ский отклик у его слушателей: «когда я вслух выразил эту мысль, то про-
изошел один маленький эпизод: один голос из толпы крикнул, что некрасов 
был выше Пушкина и лермонтова и что те были всего только „байронисты“. 
несколько голосов подхватили и крикнули: „Да, выше!“».5 знаменатель-
ность этого диалога великого писателя с «молодым поколением» состоит 
отнюдь не в установлении литературных иерархий. Иерархические степени 
были ясны Достоевскому и описаны тут же с неоспоримой объективностью: 
«Пушкин, по обширности и глубине своего русского гения, до сих пор есть 
как солнце над всем нашим русским интеллигентным мировоззрением. он 
великий и непонятый еще предвозвеститель. некрасов есть лишь малая точ-
ка в сравнении с ним, малая планета, но вышедшая из этого же великого 
солнца».6 знаменательно, однако, то, что образ некрасова в целях своего 
уяснения необходимо требовал для себя сравнений с предтечами, искал ме-
ста «в ряду поэтов». Ф. И. тютчев, например, упоминаемый, кстати сказать, 
в некрасовской главе «Дневника писателя», мог рассматриваться в сопостав-
лениях с другими классиками русской поэзии, но мог и не рассматривать-
ся — представление о нем не слишком зависело от окружающего его лирику 
внешнего контекста. у некрасова же литературный контекст в значительной 
мере входил в содержание его творческого своеобразия, и Достоевский обра-
щал взгляд прежде всего на это.

заслуживает отдельного внимания и то обстоятельство, что к концу жиз-
ни некрасов все чаще оказывался соотносим с пушкинским измерением и, 
как следствие, с пушкинским образом. Предсмертный живописный портрет 
некрасова («поясной»), который был в 1877 году написан И. н. крамским и 
на котором поэт изображен со скрещенными на груди руками, с очевидно-
стью отсылал память зрителя к романтическому портрету Пушкина, создан-
ному в 1827 г. о. а. кипренским. Современный искусствовед пишет в этой 
связи: «Иконография скрещенных рук использована как узнаваемый атри-
бут выдающегося поэта, наподобие того, как профильный портрет — самая 
узнаваемая форма мемориального портрета. Этот мотив в портрете  некрасова 

 4 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 30 т. л., 1984. т. 26. С. 112.
 5 там же. С. 112—113.
 6 там же. С. 118.
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означает лишь то, что перед нами — великий поэт, не хуже Пушкина, но 
поэт, так сказать, нового времени, не одинокий гений, „не дорожащий лю-
бовию народной“, но „мученик идеи“, радеющий о народном благе. не слу-
чайно в портрете некрасова как современного народного поэта нет и намека 
на уподобление фигуры скульптурному бюсту, как у кипренского, а взгляд, 
устремленный за пределы холста (заметим, что большинство моделей крам-
ского смотрят прямо на зрителя), исполнен не возвышенного вдохновения, 
а скорбного сопереживания».7 Пластическое сходство двух портретов под-
черкивало, прибавим, контрастность их содержательности.

Позднейшая литературная критика также не раз определяла характерность 
некрасова через его отношения к предшественникам, и отношения эти не-
редко рисовались ей далекими от мирной преемственности. Среди некрасов-
ских статей в. в. Розанова, составляющих, вместе с «опавшими листьями», 
целостную критическую серию, есть отклик на раннюю книгу в. е. евгенье-
ва[-максимова] «николай алексеевич некрасов. Сборник статей и материа-
лов» (1914). в нем высказаны такие оценки некрасовской поэзии, которые 
явным образом расходятся с ее фактической историей и тем не менее обла-
дают достоверностью не нуждающихся в историко-литературных коммента-
риях, непосредственных читательских реакций: «…И тут был как раз на месте 
некрасов, человек без памяти и традиции, без благодарности к чему-нибудь, 
за что-нибудь в истории. Человек новый и пришелец — это первое и главное. 
〈…〉 Для читателей это было „отрицанием“, но для автора было просто не-
ведением. Что такое Жуковский? Для зейдлица, для князя вяземского, для 
Пушкина — это „святое имя“: но некрасов просто его не читал, и Жуковский 
ему никогда не приходил на ум».8

Достаточно известно, что в. а. Жуковский входил в число поэтов, оказав-
ших наибольшее воздействие на начальные поэтические опыты некрасова, 
на книгу «мечты и звуки» (1840) с ее элегиями и балладами, не говоря уже 
о том, что в стихосложении автора «Светланы» некрасов находил прототипы 
характерных для его зрелой поэзии трехсложных размеров. При всем том он 
производил на читателя неотразимое впечатление поэта, не ведающего о поэ-
тических традициях, не причастного к литературному преданию, вошедшего 
с ним в противоречия, и во многом действительно был таковым. «…нужно 
сказать ту огромную и страшную правду, — продолжал Розанов, — что не-
красов вообще в литературе „разорял“, как совершенно инородный в ней 
человек, рвал ее традиции, рвал ее существо, с несравненным хищничест-
вом, несравненною удачею… 〈…〉 „некрасовская литература“ — совершенно 
„дикая“ в отношении всей предыдущей литературы… 〈…〉 некрасов — вне 
литературы, вдали от нее… Именно как сокол, — но сидящий на высоком, 

 7 Вязова Е. Гипноз англомании. англия и «английское» в русской культуре рубежа 
XIX—XX веков. м., 2009. С. 543—544.
 8 Розанов В. В. По поводу новой книги о некрасове // Розанов в. в. Собр. соч.: 
[в 30 т.]. м., 1996. [т. 7]: легенда о великом инквизиторе Ф. м. Достоевского. С. 618.
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одиноко в поле выросшем дереве… И смотрит он на поле, где много валяется 
побитой им мирной птицы».9

Розановский образ некрасова не остался незамеченным в историко-ли-
тературных исследованиях филологов «формальной школы», создавших и 
издавших в 1920-е г., отчасти в связи со столетней годовщиной со дня рожде-
ния поэта и пятидесятилетием со дня его смерти, ряд очерков некрасовской 
поэтики.10 во всяком случае и «формалисты» усматривали первооснову твор-
ческого метода некрасова в преодолении «высоких» поэтических канонов 
пушкинско-лермонтовской эпохи, в отталкивании от них. Призвание поэта 
первооткрыватели «формального метода» видели в его стремлении оживить 
устаревшие и утратившие художественную действенность («стершиеся») сти-
хотворные формы внесением в них новой, генетически связанной с прозой 
тематики, новой речи, вобравшей в себя внелитературные и устные стихии, 
в попытках использования старых форм в обновленных функциях. «Поэзию 
надо было затруднить введением нового пафоса, новой риторики, новых 
тем, нового языка. 〈…〉 необходимо было «принизить» поэзию, приблизить 
ее к прозе, создать ощущение диссонанса — именно для того, чтобы этим 
способом дать заново почувствовать самый стих. Гармония стиха и языка 
была доведена Пушкиным до равновесия — надо было дать ощущение не-
совпадения, дисгармонии» 11 — так определял творческие стимулы некрасова 
один из создателей этой концепции.

Представление о том, что писатель может найти свой творческий ме-
тод в противостоянии литературным традициям, распространялось в кругу 
оПоЯза далеко не на одного некрасова. Изучение литературы середины 
XIX века вообще располагало к теоретическим обобщениям подобного рода, 
поскольку это была литература новой, только начинавшейся культурно-ис-
торической стадии, литература после романтизма, зародившаяся в его недрах 
и многим ему обязанная, но уже при рождении своем поставленная перед 
необходимостью расставания с исчерпанным прошлым и кардинального об-
новления. Симптоматично, что в том же 1922 году, когда Б. м. Эйхенбаум 
выступил со статьей «некрасов», он продолжал ее темы и даже наращивал ее 
логику в книге «молодой толстой». «кавказ марлинского и лермонтова, — 
писал исследователь о кавказских повестях толстого, — вот то, от чего  хочет 

 9 там же. С. 620—621.
 10 См.: Тынянов Ю. Н. Стиховые формы некрасова // летопись Дома литераторов. 
1921. № 4. С. 3—4; Тынянов Ю. Н. «Извозчик» некрасова // Жизнь искусства. 1924. № 9. 
С. 14; также: Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. кино. м., 1977. С. 18—28; 
Эйхенбаум Б. М. некрасов // начала. 1922. № 2. С. 158—192; Тынянов Ю. Н. Поэт-жур-
налист // некрасов. к 50-летию со дня смерти. л., 1928. С. 25—33; также: Эйхенбаум Б. 
о поэзии. л., 1969. С. 35—74, 297—300; Шимкевич К. А. некрасов и Пушкин // Пушкин 
в мировой литературе: Сб. ст. л., 1926. С. 313—344; Тынянов Ю. Н. Бенедиктов, некра-
сов, Фет // Поэтика: Сб. ст. л., 1929. [вып.] V. С. 105—134.
 11 Эйхенбаум Б. М. некрасов // Эйхенбаум Б. м. о поэзии. С. 43.
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отступить толстой. С этим литературным кавказом традиционно связана 
батальная романтика — изображение безумных удальцов, выказывающих 
чудеса храбрости. наконец — мрачные „байронические“ фигуры, живущие 
чувством презрения или мести. все это вместе образует тот романтический 
шаблон, в борьбу с которым вступает толстой. 〈…〉 толстой точно сознатель-
но идет по следам романтиков, чтобы последовательно разрушать их поэтику. 
он попадает на кавказ — как будто нарочно для того, чтобы устроить очную 
ставку с марлинским и лермонтовым и, уличив их в „неправде“, ликви-
дировать эту романтическую затею. в „казаках“ он смело берет традици-
онную романтическую ситуацию — европеец среди дикарей — с обычными 
для этой ситуации персонажами… но в этой ситуации нарушены все харак-
терные отношения — романтическая трагедия пародирована. 〈…〉…Пароди-
рованием романтического сюжета „казаки“ не исчерпываются — толстой 
вступает в борьбу с романтикой не только для того, чтобы низвергнуть ее и 
наложить свое veto на ее шаблоны, но и для того, чтобы противопоставить 
ей нечто другое, новое».12

конструктивные принципы концепции, объясняющей художественные 
открытия целенаправленным переосмыслением и даже опровержением ли-
тературного наследия, вполне различимы и в той характеристике драматур-
гии а. н. островского, которую предложил Б. в. томашевский (в извест-
ный период не чуждый «формальному методу»). останавливая внимание 
на произошедшем у островского «разрушении привычных норм театраль-
ного представления» с последующим «введением необычных элементов», 
ученый указал на признаки отказа драматурга от традиционной интриги и 
от героя как олицетворения «героизма».13 «Разламывание интриги обнажено 
островским его тяготением к жанру „картин“, в которых сюжетная канва 
ослаблена до последних пределов».14 Что же касается героических лиц, то 
на их место приходят преподносимые с эпической объективностью «типы» 
и «характеры».

Эти и аналогичные историко-литературные построения отражали в себе 
контуры теоретических постулатов «формализма», согласно которым литера-
турная эволюция совершается не на путях бесконфликтного наследования и 
преемственности (это пути эпигонства), но, говоря языком Ю. н. тынянова, 
по принципу борьбы и смены литературных систем.15 такого рода законо-
мерности можно наблюдать в творчестве разных писателей разного времени, 
но некрасов демонстрирует их, быть может, с наибольшей рельефностью, 

 12 Эйхенбаум Б. М. молодой толстой // Эйхенбаум Б. м. лев толстой. Исследова-
ния. Статьи. СПб., 2009. С. 118, 126, 129.
 13 См.: Томашевский Б. а. н. островский // книга и революция. 1923. № 2 (26). 
С. 12—14.
 14 там же. С. 13.
 15 См.: Тынянов Ю. Н. литературный факт // тынянов Ю. н. Поэтика. История ли-
тературы. кино. С. 258.
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поскольку его связь с культурными традициями, несомненная, с одной сто-
роны, и органическая связь дворянского интеллигента 1840-х годов, была, 
с другой стороны, ослаблена и даже надорвана рядом биографических об-
стоятельств, противоречивостью приобретенного социального опыта. куль-
турно-исторический перелом, пережитый и обозначенный некрасовым, кро-
ме того, должен был быть выражен им в таком литературном роде, как лири-
ческая поэзия. колебания «почвы» здесь давали себя знать не в относительно 
крупных, медленно и не вполне очевидно развивающихся художественных 
структурах, каковыми были сюжет и персонаж в повествовательной прозе и 
в драме, но затрагивали структуры молекулярные, нередко отдельно взятое 
слово. Это придавало некрасовской борьбе с литературным прошлым повы-
шенную репрезентативность, а равно и наиболее ощутимую для восприятия, 
бросающуюся в глаза заметность.

весьма характерно, что опыт противостояния традициям предшественни-
ков, столь продуктивный у некрасова, получал в сопровождавшей авангард 
оПоЯза научной печати вид своеобразного типологического образца, моде-
лирующего поэтические методы в любые другие эпохи литературной борьбы 
и смены. «Поэзия некрасова была такой же реакцией против лермонтовских 
традиций, как поэзия маяковского — против приемов символизма, — утвер-
ждал а. л. Слонимский в этюде, помещенном в 1921 году в некрасовском 
выпуске журнала „книга и революция“. — отсюда ряд неожиданных сти-
листических совпадений между певцом „мести и печали“ и самоуверенным 
„футуристом“, отрицателем всякой традиции».16

некрасовская концепция «формальной школы» нашла широкий отклик 
в литературе о поэте, вызвала сочувствие даже у тех ученых, которые отно-
сились к теоретическому содержанию «формализма» достаточно критиче-
ски. м. м. Бахтин, из круга которого вышла полемическая во многом книга 
П. н. медведева «Формальный метод в литературоведении» (1928), в прочи-
танной в 1924 году лекции «некрасов», оспаривая высказанное Б. м. Эйхен-
баумом представление о приоритете формальных задач некрасова перед его 
темами, при всем том должен был согласиться с тем ключевым положением 
статьи Б. м. Эйхенбаума, в соответствии с которым некрасов создал свою 
поэзию «на нарушении старого канона». «Поэзия Пушкина, — говорил своим 
слушателям м. м. Бахтин, — не требует никакого фона, она воспринимается 
непосредственно сама по себе. к некрасову же мы подводим фон — предше-
ствующую поэзию, которую он разрушал. И если мы этот фон забудем или 
вовсе не будем знать, то мы не сможем так остро воспринять его поэзию».17 
Суждение это едва ли оспоримо, и более всего потому, что историко-литера-
турное положение некрасова не оставляло ему выбора между ассимиляцией 

 16 Слонимский А. некрасов и маяковский. (к поэтике некрасова) // книга и рево-
люция. 1921. № 2 (14). С. 5.
 17 записи лекций м. м. Бахтина по истории русской литературы / записи Р. м. мир-
киной // Бахтин М. М. Собр. соч.: в 7 т. м., 2000. т. 2. С. 230.
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с поэтическими традициями и принципиальным разрывом с ними. Для того, 
чтобы осуществить свое творческое призвание, некрасов должен был встать 
на позиции разрыва и преодоления.

«Мечты и звуки»: эпигонство как школа

литературная биография некрасова началась в 1840 году с выходом 
в свет поэтического сборника «мечты и звуки». небольшая книга, вклю-
чавшая в свой состав 44 стихотворения и изданная, по совету Жуковского, 
под криптонимом н. н., несла на себе отпечаток двух разнородных, но рав-
но неблагоприятных для поэта обстоятельств, личного и исторического. Это 
было, во-первых, выступление в существе своем незрелое, обнаруживающее 
несформировавшееся литературное сознание автора, такую писательскую 
неопытность, которая могла производить впечатление отсутствия поэтиче-
ского дарования. не случайно, рецензируя «мечты и звуки» в «отечествен-
ных записках», в. Г. Белинский сформулировал на этом материале одно из 
своих системных и обобщающих убеждений, предполагающее, что прозаик, 
лишенный художественного таланта, может быть полезен литературе дру-
гими своими качествами, в то время как стихотворец без поэтического дара 
ставит под сомнение смысл своего творческого существования: «если в про-
зе нет даже чувства и воображения, то может быть ум, остроумие, наблюда-
тельность или хоть гладкий язык; но если в стихах не видно положительно-
го художнического дарования, нет поэзии, — то уже нет ровно ничего, даже 
гладкость и звучность стиха в них не достоинство, а скорее порок, ибо воз-
буждает в читателе не удовольствие, а досаду. Стихи решительно не терпят 
посредственности».18

в незавершенном прозаическом романе «Жизнь и похождения тихона 
тростникова» (1843—1848), содержащем в себе немало не затронутых прие-
мами типизации автобиографических свидетельств, некрасов прямо говорил 
о «бессознательности» своих начальных поэтических опытов. в примечании 
же к изданию «Стихотворений» 1864 года он наложил авторское вето на пе-
репечатку книги «мечты и звуки» после его смерти.

вторым обстоятельством, определившим характер — и неудачу — некра-
совских литературных дебютов, следует считать то особое состояние, в ко-
тором находилась русская поэзия на исходе пушкинской эпохи. Пушкин и 
поэты пушкинской поры создали в России высокую поэтическую культу-
ру, впервые утвердив бытие русского слова в области искусства. заверше-
ние эпохи становления поэтической традиции оказалось, однако, сопряже-
но с рядом неминуемых противоречий. «очевидно, что в этих (в Пушкине, 
Баратынском, тютчеве. — Ю. П.), равно и в других им современных поэтах, 
стихотворчество, бессознательно для них самих, было исполнением не толь-
ко их личного, но и исторического призвания эпохи, — писал И. С. аксаков, 

 18 Мечты и звуки н. н…. [без подписи] // отечественные записки. 1840. т. IX. № 3. 
отд. VI. С. 8; также: Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: в 13 т. м., 1954. т. 4. С. 118.



н. а. некрасов и русские поэтические традиции

171

даровитый поэт послепушкинского, некрасовского поколения, драматиче-
ски переживавший свою непричастность к этому первородству. — 〈…〉 Их 
стихотворная форма дышит такой свежестью, которой уже нет и быть не мо-
жет в стихотворениях позднейшей поры; на ней еще лежит недавний след 
победы, одержанной над материалом слова; слышится торжество и радость 
художественного обладания. Их поэзия и самое их отношение к ней запе-
чатлены искренностью, — такой искренностью, которой лишена поэзия на-
шего времени: это как бы еще вера в искусство, хотя бы и неосознанная. 〈…〉 
на стихотворениях нашего времени уже не лежит, кажется нам, печати этой 
исторической необходимости и искренности, потому что самая историческая 
миссия стихотворчества, как мы думаем, завершилась. они могут быть, они 
и действительно более или менее талантливы, но или звучат как отголоски 
знакомого прошлого, уже лишенные прежнего обаяния, или же преиспол-
нены внешних, чуждых искусству тенденций».19

Бесплодная вторичность эпигонства или внесение в поэзию иноприрод-
ного для нее содержания — вот, согласно И. С. аксакову, то вынужденное 
распутье, на которое выходил поэт, опоздавший к эпохе первоначального 
творчества и созидания культурных первооснов. в поэтических дебютах не-
красова давал себя знать первый из этих путей. Это было тем более неизбеж-
но, что некрасов явился на поэтическом поприще в тех исторических усло-
виях, когда созданные поэтами-основоположниками стихотворные формы 
стали достоянием массового стихотворства, да и само массовое стихотворство 
впервые заявило о себе как неизвестный ранее, новоявленный культурный 
феномен. одним из следствий вторжения массовости в поэтическое искус-
ство оказались развившиеся в нем инфляционные процессы, разрушение 
романтической мифологии богоизбранности поэта, падение читательского 
доверия к самой ценности поэтического слова. в статье «взгляд на русскую 
литературу 1838 и 1839 годов» н. а. Полевой высказывал «литературные опа-
сения» в связи с обесцениванием стиха, которое стало ощутимым как раз 
в пору некрасовского вступления в литературу: «Гибкость стиха, доступность 
мысли ринули за ними (поэтами пушкинского поколения. — Ю. П.) толпу 
других поэтов наших. ныне число стихотворцев сделалось у нас чрезвычайно 
велико, но стала ли поэзия наша выше? нимало. Пушкин умер, и с ним за-
снула она до нового Пушкина. 〈…〉 ничего нет легче ныне, как писать стихи 
и сделаться поэтом, и ничего нет отдаленнее от поэзии всех современных 
стихов и поэтов».20

«мечты и звуки» — книга, в полной мере являющая признаки этого вну-
трилитературного кризиса. ее жанрово-тематический и словесно-стиховой 
арсенал, вместилище поэтических значений, переполнен реминисценциями 
и заимствованиями из поэзии 1810—1830-х годов, отражениями и отзвуками 
чужого, связанными между собой в непредсказуемо-хаотические сочетания 

 19 Аксаков И. С. Биография Федора Ивановича тютчева. м., 1886. С. 79—80.
 20 Сын отечества. 1840. т. I. кн. II. отд. VIII. С. 432—433.
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и комбинации. Эсхатологические образы развалин («колизей») и природ-
ных катаклизмов («землетрясение») сменяются здесь романтическими деко-
рациями религиозного мистицизма («ангел смерти», «встреча душ», «злой 
дух», «Смерти»), рефлексия в духе «поэзии мысли» («Истинная мудрость», 
«мысль», «Сомнение») соседствует с запоздалой балладной фантастикой 
(«ворон», «Рыцарь», «водяной», «Пир ведьмы»), манифесты поэтическо-
го вдохновения («Поэзия», «Два мгновения», «тот не поэт») перебиваются 
ориентальной эротикой («турчанка», «Песня замы», «Смуглянке»). едва ли 
не к каждому из вошедших в сборник стихотворений в недрах поэтической 
традиции может быть подобран соответствующий прототип, в виде ли еди-
ничного произведения, становившегося для некрасова источником подра-
жания, или совокупности произведений, по отношению к которым некрасов 
воспроизводил типологические инварианты — «средние типы» поэтической 
практики позднего романтизма.21 Показательна в этом смысле поэтическая 
декларация «тот не поэт», суммирующая мотивы, фразеологию, ритмические 
кадансы целого ряда источников из массовой журнальной поэзии 1830-х го-
дов, а в более отдаленной проекции — и из классической поэтической тра-
диции.

у некрасова:
кто у одра страдающего брата
не пролил слез, в ком состраданья нет,
кто продает себя толпе за злато,
  тот не поэт!
любви святой, высокой, благородной
кто не носил в груди своей огня,
кто на порок презрительный, холодный
Сменил любовь, святыней не храня;
кто не горел в горниле вдохновений,
кто их искал в кругу мирских сует,
С кем не беседовал в часы ночные гений,
  тот не поэт! 22

Историки литературы связывали это стихотворение из книги «мечты и 
звуки» со стихотворением молодого И. И. Панаева «лжепоэту», появившим-
ся в печати в то время, когда юноша некрасов приехал в Петербург: 23

тот не поэт, кто мудрствует лукаво,
кто соблазнен земною суетой,

 21 См.: Вацуро В. Э. к литературной истории стихотворения некрасова «землетря-
сение» // некрасовский сборник. л., 1973. V. С. 276—280.
 22 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: в 15 т. л.-СПб., 1981—2000. т. 1. С. 256. 
в дальнейшем сочинения и письма некрасова цитируются по этому изданию с указа-
нием тома (римскими цифрами), полутома и страницы (арабскими цифрами) в тексте.
 23 См.: Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: в 12 т. м., 1948. т. 1. С. 596 (ком-
мент. к. И. Чуковского).
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Гоняется за золотом и славой,
Юродствуя пред чернию слепой.24

Ритмическое и риторическое сходство двух стихотворений несомненно, 
хотя оно предопределяется их общим поэтическим прообразом — знамени-
тым переводом в. а. Жуковского из Гёте «кто слез на хлеб свой не ронял…» 
(1817, опубл. в 1818):

кто слез на хлеб свой не ронял,
кто близ одра, как близ могилы,
в ночи, бессонный, не рыдал, —
тот вас не знает, вышни силы! 25

такие слова-образы, как слезы, близ одра, в ночи, повторяемые некрасо-
вым с самым незначительным варьированием, не говоря о сходстве синтак-
сических форм, позволяют предполагать и более прямую, существующую и 
помимо панаевского стихотворения-посредника, связь его раннего поэтиче-
ского манифеста со стихотворением Жуковского.

Это отнюдь не исключает и того, что ближний литературный фон некра-
совского стихотворения образуют произведения позднейших второстепенных 
поэтов, вульгаризаторов романтического идеализма в русской лирике. С до-
верчивостью литературного неофита к известным именам «ложно-величавой 
школы» (как называл эпигонскую позднеромантическую волну в литературе 
1830-х годов И. С. тургенев 26) перенимал здесь некрасов постановку этико-
эстетического вопроса, мелодику, патетические речевые «фигуры», обозна-
чившиеся в ее широковещательных «программных» заявлениях. к их числу 
принадлежало, например, стихотворение е. П. Ростопчиной «кто поэт?»:

…не тот Поэт, кто роскошью и счастьем
взлелеян был от колыбельных дней,
кто не знавал бушующих страстей
С их промежуточным бесстрастьем!..
кто с бального паркета не сходил,
кого любовь в гостиных отыскала,
кто суетой жену сует пленил,
кто в области святого идеала
Страданьями гражданства не купил!..27

Этот же пятистопный ямб, и опять-таки с аналогичным синтаксисом (а 
равно и с характерной риторикой, неизменно клонящейся к «пустословию»), 
звучал и в стихотворении П. П. ершова «вопрос»:

 24 литературные прибавления к «Русскому инвалиду» на 1838 год. № 25. 18 июня. 
С. 486.
 25 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: в 20 т. м., 2000. т. 2. С. 68.
 26 См.: Тургенев И. С. литературные и житейские воспоминания // тургенев И. С. 
Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. Сочинения: в 12 т. м., 1983. т. 11. С. 35.
 27 московский наблюдатель. 1835. Ч. III. С. 386—387.
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Поэт ли тот, кто с первых дней сознанья
зерно небес в душе своей открыл,
И как залог верховного призванья
его в груди заботливо хранил?
кто меж людей душой уединялся,
кто вкруг себя мир целый собирал,
кто мыслию до неба возвышался
И пред творцом во прах себя смирял? 28

Принимая во внимание насыщенность литературного контекста, окру-
жающего некрасовское стихотворение «тот не поэт», мы делаем предметом 
наблюдений не исключительно его поэтический генезис и даже не только 
способы воссоздания «средних типов» тех жанровых, тематических или сти-
листических образований, к которым примыкал, осваивая их, поэт в пери-
од своего ученичества. в этой интеграции разрозненных элементов множе-
ственных поэтических источников давали себя знать и более глубокие за-
кономерности творческой работы некрасова, с ранних лет (и до поздних) 
искавшего в литературной традиции объекты пересоздания, потенциально 
преобразуемый материал, рождающий предпосылки для осуществления — 
«против течения» — собственной творческой индивидуальности. Поначалу 
эти искания оборачивались банальными повторениями пройденного, под-
час подражаниями подражаниям. «И какое-нибудь „восточно-страстное“ 
стихотворение „турчанка“ и восторженно-патетическая декламация в сти-
хах о творчестве поэта (пьесы „Два мгновения“ или „тот не поэт“) 〈…〉 все 
это бульварная словесность, литературная дешевка», — замечал Г. а. Гуков-
ский.29 но довольно скоро на смену повторениям придут в некрасовской поэ-
зии радикальные видоизменения освоенной поэтической традиции, такие ее 
оспаривания, которые окажутся для нее разрушительны, но при этом будут 
возведены в ранг творческого метода.

Этот перелом от раннего творчества к зрелому составлял дискуссионную 
проблему в науке о некрасове. единство творческого облика поэта порой 
категорически оспаривалось. Известно высказывание С. а. венгерова, про-
звучавшее еще в конце XIX столетия: «„мечты и звуки“ характерны не тем, 
что являются собранием плохих стихотворений некрасова и как бы низшей 
стадией в его творчестве, а тем, что они никакой стадии в развитии таланта 
некрасова не представляют. некрасов — автор книжки «мечты и звуки» и 
некрасов позднейший — это два полюса, которых нет возможности слить 
в одном творческом образе».30

 28 Библиотека для чтения. 1838. т. 30. № 10. отд. I. С. 92.
 29 Гуковский Г. неизданные повести некрасова в истории русской прозы сороковых 
годов // некрасов н. а. Жизнь и похождения тихона тростникова. м.; л., 1931. 
С. 349.
 30 Венгеров С. А. некрасов // Энциклопедический словарь / Изд. Ф. а. Брокгауза и 
И. а. Эфрона. СПб., 1897. т. XX-а (40). С. 858.
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Позднее в. в. Гиппиус утверждал, что некрасов «не растет органически 
из ученика в самостоятельного поэта, как это бывает обычно: „мечты и зву-
ки“ — первая некрасовская книга — противостоят его зрелому творчеству, 
и только ценой натяжек можно установить связь между этой романтикой и 
позднейшей некрасовской лирикой».31

Эту точку зрения разделял и Б. Я. Бухштаб: «„мечты и звуки“ лежат как 
бы вне творческого пути некрасова».32

Приведенные здесь суждения ученых, фактически исключавших «мечты 
и звуки» из некрасовской творческой эволюции, основывались прежде всего 
на факте отсутствия идейно-тематических связей между ранними и зрелыми 
произведениями поэта. Были, впрочем, исследователи, пытавшиеся такие 
связи установить и находившие в «мечтах и звуках», порой не без полеми-
ческого воодушевления, зачатки и предвестия будущих гражданских моти-
вов некрасова. оставим в стороне такого рода сближения, во многом ил-
люзорные и выдававшие желаемое за действительное. Из чего тем не менее 
не следует, что начальные поэтические опыты некрасова и стихотворения, 
выходившие из-под его пера после 1845 года, лишены какого бы то ни было 
родства. Это родство, без всякого сомнения, существует и не может не су-
ществовать, но обнаруживает себя не в том, чем ознаменованы идейный мир 
поэта и его тематика, а в имеющих корни на большей глубине, в более непо-
средственных и первичных проявлениях его творческой природы. например, 
в ритмико-мелодическом звучании стиха, в строении речевых форм, в жан-
ровых и стилистических предпочтениях.

Известно и давно обратило на себя внимание критики то обстоятельство, 
что уже в юношеских стихотворениях некрасова заметно возрастает, срав-
нительно с поэзией пушкинской поры, доля трехсложных стихотворных раз-
меров.33 воспринимавшиеся в XIX веке как музыкальная альтернатива бо-
лее традиционным ямбическим ритмам, трехсложники и в раннем, и в зре-
лом некрасовском творчестве знаменовали собой те поэтические тенденции 
и особенности, которые выводили его за пределы пушкинской традиции и 
даже ассоциировались с происходившим в поэзии «эпохи брожения» «раз-
ложением пушкинского канона».34 отзвуки Пушкина, в «мечтах и звуках» 
вообще достаточно многочисленные, действительно, гораздо менее слышны 
в тех стихотворениях сборника, которые написаны дактилем, амфибрахием 
или анапестом. одно из репрезентативных в этом отношении стихотворе-
ний — дактилическая «Песня»:

 31 Гиппиус В. В. некрасов в истории русской поэзии XIX века // Гиппиус в. в. от 
Пушкина до Блока. м.; л., 1966. С. 225.
 32 Бухштаб Б. Сатирическая поэзия некрасова 1840—1850-х годов // Бухштаб Б. 
н. а. некрасов. Проблемы творчества. л., 1989. С. 182.
 33 См.: Мельшин Л. (Гриневич П. Ф.). муза мести и печали (1877—1902 г.) // мель-
шин л. (Гриневич П. Ф.). очерки русской поэзии. СПб., 1904. С. 101.
 34 Шимкевич К. Бенедиктов, некрасов, Фет // Поэтика. [вып.] V. С. 108.
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мало на долю мою бесталанную
  Радости сладкой дано,
Холодом сердце, как в бурю туманную,
  ночью и днем стеснено.

(I, 226)

нередкая в трехсложных размерах разностопность четных и нечетных сти-
хов (4-стопные строки с дактилическими окончаниями выступают в данном 
случае в чередовании с 3-стопными с мужской клаузулой), по-своему ком-
пенсирующая отсутствие в них безударных стоп и вытекающую из этого рит-
мическую монотонию, побуждают читателя вспомнить о том ритмическом и 
строфическом искусстве, которое отличало лирику и, в особой мере, баллады 
Жуковского. вместе с тем зазвучавшие здесь и поддерживающие полноту и 
законченность дактилического ритмического рисунка дактилические риф-
мы связывают стихотворение и с мелодическими традициями фольклорной 
песни. не случайно в ритмико-интонационном строе некрасовского юноше-
ского опыта благодаря этому дактилизму как будто бы пробуждается поэтика 
«настоящего» некрасова, а в «мечтах и звуках» начинают пульсировать рит-
мы и тональности «Последних песен»: 35

верь, что во мне необъятно безмерная
крылась к народу любовь
И что застынет во мне теперь верная,
Чистая, русская кровь.

(«угомонись, моя муза задорная…», 1876; III, 177).

Своеобразная прирожденность этой ритмики (а заодно и графики) некра-
совскому поэтическому почерку подтверждается и ее использованием в ряде 
строф полиметрической поэмы «мороз, красный нос» (1862—1864):

Я ль не молила царицу небесную?
 Я ли ленива была?
ночью одна по икону чудесную
 Я не сробела — пошла…

(IV, 99)

в связи со стихотворением «Песня» заслуживает внимания и еще одно ис-
торико-литературное обстоятельство. отмеченные нами признаки фолькло-
ризма находят тут свою родословную не столько в устно-поэтических, сколь-
ко в литературных источниках, и не в последнюю очередь в стихотворении 
в. Г. Бенедиктова «к Полярной звезде» (1835):

тихо горишь ты, дочь неба прелестная,
 После докучного дня;
томно и сладостно, дева небесная,
 Смотришь с небес на меня.36

 35 отмечено к. И. Чуковским. См.: Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: в 12 т. 
т. 1. С. 591 (коммент.).
 36 Стихотворения владимира Бенедиктова. второе изд. СПб., 1836. С. 12.



н. а. некрасов и русские поэтические традиции

177

указавший на ритмико-интонационную соотнесенность двух стихотво-
рений к. а. шимкевич высказал мысль, согласно которой бенедиктовское, 
вульгарно-романтическое, перегруженное образно-стилистическими эффек-
тами, демонстративно противостоящее своими дисгармониями гармониче-
ской поэтике Пушкина (Бенедиктов получил от современников прозвище 
марсиаса, сатира, который дерзнул состязаться с аполлоном в игре на флей-
те и с которого бог-победитель содрал кожу), так или иначе легло в основу 
некрасовского, послужило, будучи претворенным и преобразованным, на-
чальной стадией пути некрасова «в сторону» от Пушкина: «…Стихотворе-
ния Бенедиктова 〈…〉 возрождая тенденции Жуковского, сперва разрушали 
вообще власть говорного ямба, а впоследствии придали некрасовским сти-
хотворениям их специфический вид. 〈…〉…И уклон некрасова к „унылому“, 
по выражению андреевского, дактилю начался с подражания не народному 
стиху, а тому же Бенедиктову, восходя, в конце концов, к Жуковскому».37

Дело здесь не только в том, что Бенедиктов, корифей «ложно-величавой 
школы», оставил в книге «мечты и звуки» самые глубокие и самые мно-
гочисленные следы воздействия, но в тех принципах поэтического мышле-
ния, которые рождались по завершении пушкинской эпохи в сознании новой 
поэтической генерации. Эти принципы могли предполагать и стилистиче-
ский эклектизм, и «обмен веществ между стихом и прозой»,38 но и, в первую 
очередь, коренные перемены в звучании стиха и стихотворной речи. новая 
фонетика рождалась раньше новой идейности, предшествовала ей и, может 
быть, подготавливала ее.

Подобным же образом в ранних некрасовских стихотворениях склады-
вались и те речевые формы, которые позднее отличали речевую индивиду-
альность поэта, — это так же, как и ритмико-интонационный строй стиха, 
отражало в себе признаки отчасти непроизвольного авторского «говора», а 
следовательно, и черты наделенной творческим единством авторской лично-
сти. на переклички такого рода словесных модусов в юношеских и зрелых 
произведениях некрасова обратил внимание н. н. Пайков: «Характерен, на-
пример, словесно-психологический жест указания, возникший еще в ранней 
некрасовской „турчанке“ („вот кудри… вот стан… вот ножка…“), который 
с сороковых годов станет типичной приметой уже физиологического очерка; 
сравним: „вот парадный подъезд…“, „вот идет солдат…“».39

есть в «мечтах и звуках» и еще один способ развертывания стихотворных 
текстов, который получит развитие в некрасовской лирике второй половины 
1840—1850-х годов. Это создание поэтического произведения на заимство-
ванной ритмико-синтаксической основе, узнаваемой в той мере, в какой она 

 37 Шимкевич К. А. Бенедиктов, некрасов, Фет // Поэтика. [вып.] V. С. 122, 124.
 38 Андреевский С. А. вырождение рифмы // андреевский С. а. литературные очер-
ки. Изд. 3-е. СПб., 1902. С. 431.
 39 Пайков Н. Феномен некрасова. (Избранные статьи о личности и творчестве поэ-
та). Ярославль, 2000. С. 38.
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дублирует ту или иную стихотворную форму предшественников. Речь в дан-
ном случае идет не о заведомых подражаниях начинающего автора своего 
рода каноническим образцам и эталонам, воспроизводящих вместе с ритми-
ко-синтаксической схемой и их жанрово-тематические, а порой и словесно-
стилистические формы. к числу таких подражаний в первой некрасовской 
книге относится, например, стихотворение «непонятная песня», в котором 
явственны повторения как романтических образов морской стихии, так и ин-
тонационно-мелодического звучания четырехстопного амфибрахия из эле-
гии Жуковского «море» (1821) и из порожденной этой элегией «морской» 
лирики русских романтиков (см.: I, 657; коммент. в. Э. вацуро). но мы го-
ворим не об этих ученических «копированиях»…

в юношеской поэзии некрасова встречаются случаи неявного исполь-
зования чужих ритмико-синтаксических структур в местах тематически не-
ожиданных и жанрово не обусловленных. Это уже походит на транспланта-
цию традиционных стиховых форм в новые поэтические контексты, являет-
ся не столько дублированием традиционных форм, сколько расширением и 
обновлением их функциональных качеств.

Баллада «ворон», входящая в балладную «тетралогию» книги «мечты и 
звуки», в состав «своеобразного цикла внутри сборника» (I, 656; коммент. 
в. Э. вацуро), некоторыми элементами своей «зловещей» образности спо-
собна напомнить о демонологии баллад Жуковского 1810-х годов (ср. «Свет-
лану»: «ворон каркает: печаль!»; «Балладу, в которой описывается…»: «на 
кровле ворон дико прокричал…»; «Громобоя»: «вот… каркнул ворон на сте-
не…» 40 и др.). однако зачин некрасовской баллады развернут — и это вы-
ходит за рамки балладных традиций — на ритмико-синтаксической осно-
ве стихотворения И. И. козлова «на погребение английского генерала сира 
Джона мура» (1825). Стихотворение это представляет собой перевод герои-
ческой надгробной элегии ирландского поэта Чарлза вольфа «The burial of 
sir John Moore» (1809) и примечательно такими поэтическими приемами, как 
чередование строк четырех- и трехстопного амфибрахия и распространенное 
отрицательное сравнение:

не бил барабан перед смутным полком,
  когда мы вождя хоронили,
И труп не с ружейным прощальным огнем
  мы в недра земли опустили.
И бедная почесть к ночи отдана;
  штыками могилу копали;
нам тускло светила в тумане луна,
  И факелы дымно сверкали.41

некрасов идет по следам своего предшественника, но меняет область 
применения взятой у него формы:

 40 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: в 20 т. т. 3. С. 35, 50, 88.
 41 Козлов И. Собр. стихотворений: в 2 ч. СПб., 1833. Ч. 2. С. 81.
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не шум домовых на полночном пиру,
  не рати воинственной топот —
то слышен глухой в непробудном бору
  Голодного ворона ропот.

(I, 233)

еще более наглядно изменение функций заимствованной стиховой фор-
мы в завершающем «мечты и звуки» стихотворении «Разговор», первом из 
поэтических диалогов некрасова. Помимо уже зафиксированных коммента-
торами пушкинских реминисценций, здесь налицо и еще одна:

есть упоенье в сне мятежном,
в похвальных отзывах толпы,
в труде, в недуге неизбежном,
в грозе и милости судьбы;
есть упоенье в вихре танца,
в игре, обеде и вине,
И в краске робкого румянца
любимой девы при луне.

(I, 269)

несомненно, что перед нами — ритмические и даже фразеологические 
отголоски четвертой строфы песни вальсингама («есть упоение в бою…») из 
трагедии Пушкина «Пир во время чумы» (1830; опубл. 1832). но реминисцен-
ция в этом фрагменте уже готова «сорваться» в пародию. Поэтическая работа 
на чужом материале ведет некрасова к его переосмыслению.

Стихотворение «Тройка» в творческой эволюции Некрасова

на протяжении XIX столетия русская литература создала в национальном 
самосознании одно значительное и устойчивое представление, не раз отме-
чавшееся и классической критикой. Ставшее традиционным, это представле-
ние предполагает, что понятия цельного народного характера, органических 
сторон национального бытия и в конечном счете национального идеала, в его 
непосредственно воспринимаемых олицетворениях, тяготеют к преимущест-
венной поэтизации в женском образе.

По степени своей сосредоточенности на судьбах и ликах «женщины рус-
ской земли» поэзия некрасова, однако, исключительна даже и на фоне об-
щей традиции, так что вполне оправданным становилось проявлявшееся по-
рой в истории восприятия некрасовского творчества целостное ощущение 
поэта как «певца женской доли». тематическая широта поэзии некрасова 
могла быть сводима к этому центру, и нельзя сказать, чтобы данный взгляд 
существенно обеднял творческий облик поэта. Женский образ концентри-
ровал в себе главную некрасовскую тему — тему народной, крестьянской 
России, приобретая значение символа народного бытия и в лирике поэта 
(«в полном разгаре страда деревенская…», 1862—1863), и в особенности в его 
эпосе (катерина в «коробейниках», 1861; Дарья в «морозе, красном носе», 
1862—1864; матрена тимофеевна в «кому на Руси жить хорошо», часть 
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« крестьянка», 1873). Приоритет женского образа сохранялся и в той обла-
сти некрасовского творчества, где тематическую основу составляли общест-
венно-историческое движение в России, судьбы разных поколений русской 
интеллигенции («Саша», 1854—1855; «Русские женщины», 1871—1872). Жен-
ский образ вмещал у некрасова и трагизм урбанистической темы («еду ли 
ночью по улице темной…», 1847), и социально-психологические сложности 
любовных переживаний в городской интеллигентской среде (лирика «пана-
евского» цикла, конец 1840-х—1850-е годы), и драмы дворянского оскуде-
ния («княгиня», 1856; «Дешевая покупка», 1862). один из женских образов 
поэта — образ матери, «скорбящей матери» — знаменовал у него идеальную 
нравственную меру («Рыцарь на час», 1862; «Баюшки-баю», 1877), другой — 
образ музы, в котором условная классическая символика отступила перед 
конкретностью живого женского облика, — персонифицировал в себе це-
лостность его художественного мира («вчерашний день, часу в шестом…», 
1848; «муза», 1852; «Последние песни», 1876—1877). образ русской женщи-
ны предстал у некрасова и олицетворенным образом самой его поэзии, и 
символическим образом русской жизни во всех тех ее сторонах, которые поэт 
воссоздал в своем творчестве.

Характер и облик некрасовской героини обозначены собственной фор-
мулой поэта: «величавая славянка». С этим поэтическим определением пе-
рекликается и оставленная некрасовым перед смертью дневниковая запись, 
один из редких его автокомментариев, в котором он говорит об «образе поро-
дистой русской крестьянки» (XIII2, 63) как характерном образе своей музы. 
вместе с этим — народным — типом в некрасовской поэзии, однако, распро-
странен и другой, которому можно дать название романтического и который 
предшествовал у некрасова появлению народного женского типа. Этот ро-
мантический тип не был художественным открытием поэта, как образ «ве-
личавой славянки», на нем с меньшей отчетливостью отпечаталась авторская 
индивидуальность, критика о нем умолчала, но все это не отнимает у него 
ни значения в становлении поэтического миросозерцания некрасова, ни ор-
ганичности его существования в некрасовской поэзии.

временем начала самостоятельной, независимой от учителей и предше-
ственников творческой работы некрасова принято считать середину 1840-х 
годов. По свидетельству а. н. Пыпина, записавшего автобиографический 
рассказ самого поэта, «в первых 〈стихотворениях〉 он повторял тех, кого чи-
тал, но потом, с 1846-го, пошел его собственный род, не взятый ни у кого».42 
Другие источники некрасовской биографии, в частности «литературные вос-
поминания» И. И. Панаева, называют поворотной датой 1845 год и указыва-
ют на творческую веху перелома — стихотворение «в дороге».43 Свидетель-
ства современников некрасова подтверждаются и практикой его поэтиче-

 42 Из записной книжки а. н. Пыпина // литературное наследство. м., 1949. т. 49—
50. С. 192.
 43 См.: Панаев И. И. литературные воспоминания. л., 1950. С. 249.
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ских исканий в 1840-е годы, начавшейся эпигонско-романтической книгой 
«мечты и звуки», продолжавшейся «малыми» жанрами фельетонно-юмори-
стической стихотворной беллетристики и в середине десятилетия вышедшей 
на путь большой и самобытной поэзии. три стихотворения, не без оснований 
воспринимавшиеся историками литературы как осуществление разных воз-
можностей одного замысла, сыграли особую роль в становлении некрасов-
ской поэзии: упомянутое уже «в дороге» (1845), «огородник» (1846) и «трой-
ка» (1846). Именно в них некрасов начал складываться как народный поэт, 
именно эти произведения, как подтвердил позднейший его опыт, оказались 
введением в его поэтический мир и предварением его будущей поэтики. на-
родная жизнь искала здесь поэтический голос и форму, обнаруживая себя то 
в просторечно-диалектной стихии устного сказа («в дороге»), то в стилистике 
песенного фольклора («огородник»), то в сложных сочетаниях традиций ро-
мантической лирики с приемами прозаического натурализма («тройка»).

Стихотворение «тройка» также, впрочем, окружено фольклорными ассо-
циациями и примыкает к ряду утративших авторство «песен» русских поэтов, 
к лирике, ушедшей из литературы в стихийное устно-поэтическое бытование. 
Эту фольклоризацию стихотворения нельзя, однако, объяснить его художе-
ственной близостью к фольклорной песне. за исключением одной этногра-
фической детали («…алая лента… в волосах…») и одного фразеологического 
клише («сырая могила»), в стихотворении нет предметных и словесных при-
мет устной народной поэзии. Соответствия фольклорным канонам обнару-
живаются скорее в сюжетно-композиционном рисунке «тройки», основой 
которого стало противопоставление девичества и замужества героини. Это 
значимый мотив русской народной женской песни:

ах, да я у матушки жила, как цветок цвела,
  как цветок цвела.
ах, да я у батюшки жила, как венок плела,
  как венок плела.
ах, да я молодушкой живу, как в огне горю,
  как в огне горю.44

в поисках способов художественного изображения народной жизни не-
красов не мог, и тем более поначалу, не опираться на ее фольклорные образы, 
и в данном случае использовал устно-поэтический мотив в качестве одного 
из средств типизации своей картины. Фольклорные истоки сюжетно-компо-
зиционного построения «тройки» подчеркивались и традиционно-народны-
ми образами «веселых подруг» героини (здесь характерно уже произошедшее 
отделение героини от своего девического круга), а затем нелюбимого мужа 
и злой свекрови.

отмечая в «тройке» следы фольклорных влияний, следует вместе с тем 
еще раз подчеркнуть, что главные причины ее фольклоризации заключены 
все же не в этом. в музыкально-поэтическое бытование «тройка» вошла 

 44 Русские народные песни. м., 1967. С. 221.
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 отнюдь не женской семейной песней, ее жанрово-стилистические особен-
ности оказались более созвучны новым формам поющейся народной лирики, 
прежде всего городскому романсу. Деревенский материал стихотворения при 
этом вовсе не противоречил требованиям этого жанра, но сообщал ему даже 
и общенациональное звучание. Стихия городского романсового фольклора 
ассимилировала только первую — любовную — тему «тройки», а также один 
сквозной мотив стихотворения, который и до некрасова был уже в русской 
поэзии своеобразным залогом фольклоризации. Это вынесенный в заголовок 
стихотворения мотив дорожной лирики, со всей гаммой накопленных в нем 
поэтических значений.

тема дороги, ямщика, тройки восходит к народным дорожным и ям-
щицким песням. но было бы заблуждением искать прямых связей между ее 
фольклорными истоками и некрасовской интерпретацией в стихотворении 
«тройка». между этим произведением поэта и дорожной лирикой русского 
фольклора стоял достаточно плотный литературный заслон, составленный из 
многочисленных обработок и вариаций темы в поэзии русского романтиз-
ма 1810—1830-х годов. Романтики и придали теме национально-символиче-
ское звучание, сделав ее своеобразным знаменованием «русского колорита» 
в литературе (ср. финал «мертвых душ» н. в. Гоголя, 1841, где образ тройки 
предстает в поэтической слитности с образом России). в ряду первых дости-
жений русской литературной самобытности стояла баллада в. а. Жуковско-
го «Светлана» (1812—1813) с появляющимися в ней образами запряженных 
в сани «рьяных коней», колокольчика, зимней дороги.

Прослеживание дальнейшей истории «дорожной» темы в русской роман-
тической поэзии позволяет увидеть представительный ряд произведений, 
предвосхитивших фольклорную судьбу некрасовской «тройки». Большин-
ство поэтических интерпретаций фольклорных мотивов ямщика и тройки 
подхватывалось песенно-романсовой средой, теряло свой авторский харак-
тер и, претерпевая неизбежные изменения, растворялось в массе устной ли-
рики. Фольклорная по своему происхождению поэзия вновь возвращалась 
к фольклорной жизни, но уже овеянная литературной романтикой, а потому 
и менявшая социальный круг своего бытования: сфера ее распространения 
была уже не столько крестьянской, сколько общедемократической: так, не-
красовскую «тройку» поет героиня романа н. Г. Чернышевского «Что де-
лать?» (1862—1863) вера Павловна. такого рода историю пережили и сти-
хотворение Ф. н. Глинки «Сон русского на чужбине» (1825), из которого 
выделился, приобретя фольклорно-песенный характер, отрывок «вот мчит-
ся тройка удалая…», и «зимняя дорога» а. С. Пушкина (1826), и пушкин-
ское же стихотворение «в поле чистом серебрится…» (1833), и стихотворение 
П. а. вяземского «еще тройка» («тройка мчится, тройка скачет…», 1834), 
преемственно связанное со стихотворением Глинки и пушкинскими «Беса-
ми» (1830) и также подхваченное в России как песня-романс (хотя и с боль-
шими изменениями). вслед за «передовым отрядом» поэзии пушкинской 
эпохи к теме обратилась и массовая стихотворная литература, поэты из той 
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среды, которая и фольклоризировала романтическую лирику. в 1840 году 
в печати появилось популярное впоследствии стихотворение-песня н. анор-
диста (Радостина) «тройка» («Гремит звонок, и тройка мчится…»), при всей 
своей подражательности вызвавшее в свою очередь ряд подражаний, вроде 
стихотворения Г. Г. малышева «Свидание через пятнадцать лет» («звенит 
звонок, и тройка мчится…», 1848). неоспоримыми лирическими достоин-
ствами обладало стихотворение безвестного поэта 1840-х годов И. макарова 
«однозвучно гремит колокольчик…», до наших дней не утратившее — в со-
единении с музыкой а. л. Гурилёва — своего романсового обаяния. всего же, 
по замечанию И. н. Розанова, «„троек“ в русской поэзии можно насчитать 
около сотни».45

уже в конце 1830-х годов «тройка» превратилась в общее место стихотво-
рений с национальной тематикой и стала восприниматься как образ-клише. 
в этом качестве она попала, например, в перечень романтических шаблонов, 
составленный едким бароном Брамбеусом (о. И. Сенковским) в его повести 
«Иван и Роза» (1840). Пародийным списком Сенковский очертил предметы 
поэтических вдохновений героя своей повести — сатирически изображенно-
го поэта-романтика, «представителя белокурого племени новейшей стихо-
творной Чуди», «мечтателя большой руки» Ивана Бирюлькина:

«толстая тетрадь стихотворений была уже готова: Бирюлькин воспел 
в ней все, что только заслуживает восторга избранных и удивления толпы: 
тут были стихи — к ней — к луне — к морю — ветер — волна — мечта — 
вдохновение — Поэт — кудри — тройка — еще тройка — еще тройка — и 
еще тройка… словом, все элементы поэтической знаменитости и умственно-
го величия… Слава и богатство должны были немедленно явиться наградою 
от презренной толпы поэту, который великодушно благоволил сообщить ей 
сокровища души своей, свои заветные мысли о столь важных для человече-
ства вопросах, каковы кудри — она — мечта — луна — волна — тройка — еще 
тройка — и еще тройка…» 46.

о стереотипности поэтического образа тройки некрасов хорошо знал. об 
этом свидетельствует аналогичный каталог романтических штампов, приве-
денный им в романе «Жизнь и похождения тихона тростникова» и вклю-
чающий в себя «все, что воспевали наши поэты», в том числе «и „тройку“, 
и „колокольчик“» (VIII, 62). между тем поэт вновь обратился к уже исчер-
панному, казалось бы, мотиву, рассчитывая на заложенные в его готовом 
семантическом ореоле национально-демократические оттенки, а также на 
возможности его обновления социальной темой: близость традиционной 
поэтичности способствовала художественному освоению таких областей дей-
ствительности, которые раньше поэтизации не поддавались и были лирике 

 45 Песни русских поэтов (XVIII — первая половина XIX в.). л., 1936. С. 575 (ком-
мент.).
 46 Иван и Роза. Повесть из летописей васильевского острова [без подписи] // Биб-
лиотека для чтения. 1840. т. 39. отд. I. C. 103—104.
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недоступны. Создавая свою «тройку», некрасов не ставил перед собой за-
дачи новой вариации на старую тему, но использовал образные и словесные 
сигналы этой темы как признанные уже в поэзии средства изображения на-
родного мира. к традициям романтической дорожной лирики стихотворе-
ние оказалось прикреплено и своим заглавием, прямо взятым из набора об-
щеупотребительных поэтических заголовков романтиков. в художественной 
же ткани «тройки» традиционности заглавия аккомпанировали характерные, 
окрашенные испытанной поэтической семантикой лексические сочетания: 
дорога, бешеная тройка, кони, ямщик, мчится вихрем, рифма тройки — 〈кони〉 
бойки… Этот образно-стилистический ряд стихотворения не мог не способ-
ствовать его восприятию в том же поэтическом значении, в каком уже стали 
или становились достоянием песенно-романсового репертуара стихотворе-
ния Глинки и вяземского, анордиста и макарова.

влившись в стихию фольклора, «тройка», как известно, преобразилась и 
в этом преображении утратила сниженные строфы второй своей части, ри-
сующие будущую — замужнюю — судьбу героини. Жанр демократический, 
но «высокий», романс требовал традиционно-лирической темы и в эстети-
зированном освещении, отторгая художественные наслоения иного рода. 
«тройка» давала возможность такого восприятия, хотя и при условии «очи-
щения». Романсом стала первая часть стихотворения, лирический эпизод 
встречи героини с «проезжим корнетом» и ее сердечной «тревоги». Роман-
тические мотивы дорожной лирики переплетались здесь с любовной темой, 
также решенной некрасовым в традициях романтизма, но только сложив-
шихся на последних этапах его литературной истории, во второй половине 
1830-х годов.

Сердцевиной первой — «романсовой» — части стихотворения стало порт-
ретное описание героини:

…вьется алая лента игриво
в волосах твоих, черных как ночь;

Сквозь румянец щеки твоей смуглой
Пробивается легкий пушок,
Из-под брови твоей полукруглой
Смотрит бойко лукавый глазок.

взгляд один чернобровой дикарки,
Полный чар, зажигающих кровь…

(I, 43)

Данный фрагмент стихотворения в существенных признаках воспроизво-
дит стилевую атмосферу позднеромантической лирики. Экзотизм образа, его 
яркая, «жгучая» цветовая живописность, своеобразный максимализм словес-
ных приемов — все это такие художественные черты, которые выдавали в ав-
торе «тройки» поэта, прошедшего школу массового романтизма 1830-х го-
дов, и которые в дальнейшем были чужды главным тенденциям его поэтики 
и даже уже чужды поэтике второй части самой «тройки».
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в некрасовской литературе делалась попытка объяснить — а вернее, 
оправдать — эти стилистические несоответствия сделанными в стихотворе-
нии иноречевыми включениями в авторскую речь. Б. о. корман высказы-
вал мнение, что «традиционные обороты романтической стилистики» вошли 
здесь в авторскую речь как проявление («голос») стилистического мышле-
ния одного из героев «тройки», заглядевшегося на деревенскую красави-
цу корнета «с его бенедиктовским вкусом».47 Б. о. корману, в отдельных 
случаях преувеличившему, на наш взгляд, роль полифонических структур 
в лирике некрасова, справедливо возражала е. в. ермилова. Согласившись 
с исследователем некрасовского многоголосия в том, что «образ крестьянки 
дан в стилизованно-отчужденном выражении», она показала, что героиня 
«тройки», «едва ли не более похожая на французскую горничную… чем на 
русскую крестьянку», «не только для корнета, но и для некрасова в то вре-
мя идеал», ее облик совпадает с «обликом возлюбленной из его интимных 
стихов…».48

Стихотворение некрасова «тройка» действительно монологично, и все 
романтические элементы его стиля принадлежат одному голосу автора. «Бе-
недиктовский вкус» корнета — это еще и одна из поэтических традиций, 
питавших некрасовскую поэзию, особенно раннюю, и во многом, как мы 
отметили, определивших характер творческих дебютов поэта, поэтику его 
юношеской книги «мечты и звуки». Преодолев ученическую зависимость 
от Бенедиктова, некрасов тем не менее надолго сохранил в своем творче-
стве следы его воздействий: поэзия Бенедиктова, несмотря на всю ее кри-
зисность, была в известном смысле исторической гранью, разделившей пуш-
кинскую и послепушкинскую поэтические эпохи. некрасов стоял по «эту» 
сторону рубежа, и на поэтическом распутье 1840-х годов бенедиктовская тра-
диция становилась для него не только объектом преодоления, но и одним 
из средств освободиться от парализующего творческую волю пушкинского 
влияния, приводившего поэтов этого времени к бесплодному эпигонству. 
задумав создать в «тройке» женский народный образ, некрасов еще не знал 
иных возможностей его поэтического оформления, кроме приемов любовной 
лирики, а это повлекло за собой и всю ее новейшую поэтику. учитывая мас-
совый отклик, который получила эта поэтика в читательской среде, чувствуя 
в ней веяние хотя и условной, но демократичности, некрасов пошел здесь 
по пути Бенедиктова, любовная лирика которого с эклектической остротой 
соединяла в себе образную и эмоциональную избыточность и патетичность 
с языком мещанских бытовых комплиментов. Поэтика приведенных нами 
строк стихотворения — это бенедиктовское наследство, воспринятое некра-
совым в годы его вступления в литературу: с одной стороны, патетическое: 
«взгляд один чернобровой дикарки, Полный чар, зажигающих кровь…»; 

 47 Корман Б. О. лирика н. а. некрасова. воронеж, 1964. С. 350—352.
 48 Ермилова Е. В. народно-поэтическое мышление в поэтическом стиле // теория 
литературных стилей: типология стилевого развития XIX века. м., 1971. С. 68—70.
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с другой — почти «галантерейное»: «вьется алая лента игриво» и «Смотрит 
бойко лукавый глазок».

вот «оригинал» этих стилистических сочетаний, а точнее, перебоев (по-
казательно одно из самых «знаменитых» в свое время стихотворений Бене-
диктова «кудри»; 1836); с одной стороны:

кудри, кудри золотые,
кудри пышные, густые —
Юной прелести венец!

а с другой:
Ручка нежная бросала
вас небрежно за ушко…49

о Бенедиктове в стихотворении некрасова напоминало и большее: сам 
тип героини, избранный поэтом. е. в. ермилова, установив несомненное 
сходство между героиней «тройки» и героиней «панаевских» стихотворений 
некрасова и тем самым доказав неслучайность романтической стилистики 
в «тройке», все же ошиблась в своем ассоциативном сравнении некрасовской 
крестьянки с «французской горничной». Истоки этого образа лежат опять-
таки в конкретных литературных традициях романтизма.

Романтическая литература создала устойчивую и повторяющуюся у раз-
ных авторов типологию женских характеров и обликов: различались, по ха-
рактеристике в. м. Жирмунского, «два типа идеальной красавицы: восточная 
женщина с черными глазами и темными волосами и прекрасная христиан-
ка, голубоглазая и светловолосая».50 оба этих образа «осуществляли видение 
безусловной красоты и женственности».51 нельзя не увидеть в данной ти-
пологии частного образного воплощения общих романтических оппозиций 
«восток — запад», «мусульманство — христианство», «природа — цивилиза-
ция», конкретно-чувственной формы отвлеченных философских антиномий. 
в высокой литературной культуре раннего романтизма восточный и европей-
ский женские типы выступали зачастую равноправно, отражая трагическую 
неразрешимость романтического философского конфликта, сохраняя в себе, 
как зарема и мария в «Бахчисарайском фонтане» Пушкина (1821—1823), 
все большое содержание этого конфликта. массовый романтизм, и особен-
но романтизм «ложно-величавой школы», предпочел образ восточный. Бе-
недиктова интересовало уже не его философское значение, но заключенные 
в нем возможности повышенной поэтической экспрессии, колористической 
броскости, «роскошной» стилистики. Именно так выглядела поэтика его сти-
хотворения «Черные очи» (1835):

 49 Стихотворения владимира Бенедиктова. вторая книга. СПб., 1838. С. 9—10.
 50 Жирмунский В. М. Байрон и Пушкин. Пушкин и западные литературы. л., 1978. 
С. 161—162.
 51 там же. С. 161.
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Прочь, с лазурными глазами
Дева-ангел! Ярче дня
ты блестишь, но у меня
ангел с черными очами.52

Излюбленный прием Бенедиктова — оксюморонные контрасты черноты 
и огня, или, по словам исследователя, «одна из „диких выходок“, т. е. ката-
хрезическая связь тем — черное пламя»: 53

Пир мой блещет в черном цвете;
И во сне и наяву
Я витаю в черном свете,
Черным пламенем живу.

〈…〉
вот и ночь. Средь этой ночи
Черноты ее черней
Дивно блещут черны очи
тайным пламенем страстей.54

Бенедиктову, и его колориту, и его катахрезам, неукоснительно следовал 
молодой некрасов в «мечтах и звуках»:

Черны, черны тени ночи,
но черней твоя коса
И твои живые очи,
ненаглядная краса.

〈…〉
вся ты — искры бурной Этны
Да чудесный черный цвет…

〈…〉
Черноогненная дева…

(«Смуглянке»; I, 260)

Примечательно, что во власть бенедиктовских эффектов попадали в нача-
ле 1840-х годов и другие поэты массового романтизма, например е. П. Гре-
бёнка в получившем легендарную известность мещанском романсе «Черные 
очи» (1843), заглавие которого повторяло заглавие стихотворения Бенедик-
това:

очи черные, очи страстные!
очи черные и прекрасные!

〈…〉
все, что лучшего в жизни Бог дал нам,
в жертву отдал я огневым глазам.55

 52 Стихотворения владимира Бенедиктова. второе изд. СПб., 1836. С. 96—97.
 53 Шимкевич К. Бенедиктов, некрасов, Фет // Поэтика. [вып.] V. С. 119.
 54 Стихотворения владимира Бенедиктова. второе изд. С. 97—98.
 55 Песни русских поэтов: в 2 т. л., 1988. т. 1. С. 518 (Библиотека поэта, больш. сер. 
3-е изд.).
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Женский образ «тройки» был обязан своим поэтическим оформлением 
именно этой позднеромантической ориенталистике. Черные «как ночь» во-
лосы, черные брови, смуглое лицо — все это характерные черты романти-
ческого портрета восточной красавицы, и добавление в этот экзотический 
облик «алой ленты» также не противоречило литературным обычаям роман-
тизма: поэзия 1820—1830-х годов не раз использовала наружные приметы 
восточного женского типа в качестве портретных характеристик русских или 
украинских героинь (мария в пушкинской «Полтаве», 1828). в поэтическом 
описании некрасовской крестьянки мелькнул даже отголосок философского 
контекста, окружавшего некогда у романтиков образ восточной женщины и 
со временем утраченного: «дикарка» (ср. героиню повести м. Ю. лермон-
това «Бэла», 1838).

Формирование некрасовской поэтики в 1840-е годы сопровождалось, как 
и становление творческого метода многих других писателей этой эпохи, ре-
шительным отказом от романтизма.

После «тройки» мы не найдем у некрасова романтического женского 
образа, выступающего в функции образа народного, но это не означало, что 
сам этот образ со всеми его традиционными признаками ушел из его поэзии. 
в 1850-е годы, когда в некрасовском творчестве, поэтическом и критиче-
ском, стала особенно заметной тенденция к сдерживанию ставшего опять-
таки массовым антиромантического движения в литературе, черты знакомой 
«смуглянки» возродились в героине интимной лирики поэта («Где твое личи-
ко смуглое…»; 1855). в черновиках поэмы «Саша», где героиня еще звалась 
улей, прямо повторилась деталь женского портрета из «тройки»:

как его бедная уля ждала!
алую ленточку в косу вплела

(IV, 282).

о том, что эта подробность была принадлежностью аналогичного «трой-
ке» поэтического контекста, свидетельствовала уже окончательная редакция 
поэмы:

Бегает живо, горит, как алмаз,
Черный и влажный смеющийся глаз,
Щеки румяны, и полны, и смуглы,
Брови так тонки, а плечи так круглы!..

〈…〉
выспится Саша, поднимется рано,
Черные косы завяжет у стана…

(IV, 12).

начиная с 1850-х годов романтический женский тип становится у некра-
сова типом героини, социально отдаленной от народной жизни, в частности 
героини-дворянки. утрачивая блеск экзотизма и напряженную экспрессив-
ность, он тем не менее сохраняет свои портретные черты и особый поэти-
ческий ореол. Помимо Саши, героини одноименной поэмы, поэт наделяет 
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внешними признаками этого типа и героинь своей поэмы-дилогии «Русские 
женщины», особенно княгиню волконскую:

очей моих томных огонь голубой
И черная с синим отливом
Большая коса, и румянец густой
на личике смуглом, красивом…

(IV, 150).

Голубой цвет глаз княгини волконской вносит в ее романтический порт-
рет что-то напоминающее о давнем литературном облике «прекрасной хри-
стианки», однако все другие черты ее наружности сохраняют очевидное род-
ство с прототипом романтической восточной красавицы.

Судьба романтического женского типа в некрасовской поэзии отражает 
один из заметных процессов ее эволюции: из универсальной системы средств 
художественного освоения действительности романтическая поэтика посте-
пенно превращается у некрасова в частный прием с ограниченной сферой 
применений.

Эта эволюционная линия, прослеживаемая на протяжении всего творче-
ского пути поэта, в известной мере была задана уже его лирикой, созданной 
в 1840-е годы; и стихотворение «тройка», помимо того, что давало представ-
ление о последних вспышках некрасовского романтизма, предсказывало так-
же и пути его преобразования в позднейшей поэтической работе некрасова. 
уже здесь замысел поэта не уместился в рамки романтического образа, и этот 
последний был продолжен, как бы надстроен образом иного литературного 
происхождения:

…Да не то тебе пало на долю:
за неряху пойдешь мужика.

завязавши под мышки передник,
Перетянешь уродливо грудь,
Будет бить тебя муж-привередник
И свекровь в три погибели гнуть.

от работы и черной и трудной
отцветешь, не успевши расцвесть,
Погрузишься ты в сон непробудный,
Будешь нянчить, работать и есть.

(I, 43—44).

Этот второй сюжет стихотворения, развертывающий перспективу жизни 
крестьянской девушки, контрастирует с первым, что сразу и отражается на 
поверхности стиля: концентрация романтических поэтизмов сменяется здесь 
не менее сгущенным рядом прозаизмов. в этом можно было бы усмотреть 
продолжение романтических приемов первой части «тройки», типическую 
для романтиков игру противоположностей и антитез, но поэтика, избран-
ная некрасовым после сюжетно-композиционного перелома стихотворения, 
не находит соответствий в художественном арсенале романтизма. Равным 
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образом не возникает здесь и особой эстетической атмосферы фольклора; 
несмотря на введение фольклорных мотивов чужой семьи, данный отрывок 
стихотворения несет в себе отрицательный эстетический потенциал. Поэтика 
процитированных строф некрасовской «тройки» теснее всего связана с на-
туралистическими тенденциями литературы 1840-х годов, с ее стремлениями 
открыть прозаическую изнанку действительности и подчеркнуть это откры-
тие эстетической необработанностью своего материала, отсутствием в нем 
книжной памяти, его самостоятельной эмпирической ценностью.

Говоря о столкновении романтической и натуралистической поэтики 
в стихотворении некрасова «тройка», следует, однако, подчеркнуть, что этим 
не ставится под сомнение цельность и единство созданного в нем народного 
образа. Складываясь из художественных элементов разной природы, образ 
некрасовской героини был при этом един, и единство это обуславливалось 
характером авторского взгляда на нее, взгляда, уже увидевшего в народе пер-
вооснову национального бытия, но пока еще стороннего, не проникнуто-
го органикой народного миросозерцания, в известном смысле меряющего 
народную жизнь ценностями социально чуждого ей сознания. а. м. Скаби-
чевский, один из преемников идеологии шестидесятничества (а по иным ха-
рактеристикам, «эпигон шестидесятников»), недаром ощущал в «тройке» и 
ряде других ранних некрасовских произведений присутствие «рефлективно-
го духа сороковых годов» и характерный лиризм, являющийся «выражением 
не столько чувств, которые переживают изображаемые личности из народа, 
сколько личного скорбного чувства поэта».56 «Совершенно не так, — дока-
зывал свой тезис Скабичевский, — стал бы в этом случае сочувствовать сам 
народ. Перед вами эстетик сороковых годов, более всего оплакивающий по-
терю крестьянской красоты, которая должна пропасть от тяжелого труда. ему 
досадно, зачем не проживет она в праздной неге, при которой красота, конеч-
но, сохранилась бы надолго, зачем выйдет замуж за грязного мужика, кото-
рый окажется непременно злым привередником, только и будет колотить ее 
взапуски с своею матерью, а главное дело, зачем ей только и предстоит, что 
нянчить, работать и, можете себе представить, — есть!» 57

мера этой критической иронии вряд ли оправданна, но здесь все-таки на-
мечено понимание того, какое историческое сознание, сохраняя цельность, 
смогло в равной степени воспринимать народную жизнь и в отблесках ро-
мантических идеалов, и в свете скорбного социального сострадания. Это дей-
ствительно были грани одного мировоззрения, мировоззрения «человека со-
роковых годов», но в поэзии, с ее повышенным эстетическим традициона-
лизмом, они могли выглядеть и разными языками.

натуралистическую характерность социального плана некрасовской 
«тройки» обнаруживает уже упомянутый стилистический признак: прозаиз-

 56 Скабичевский А. М. История новейшей русской литературы. 1848—1892. м., 1897. 
С. 439, 440.
 57 там же. С. 441.
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мы. они здесь подчеркнуты и подлинно прозаичны; ведь прозаизмы вообще 
не просто бытовые, сниженные слова, но слова, не принятые традицион-
ными поэтическими стилями, «нестилевые», как определяла эту словесную 
категорию л. Я. Гинзбург,58 не ведающие подчинения законам неизменно 
существующих в поэзии семантических рядов. Позволяя расширить сферу 
предметов поэзии, прозаизмы, пока они ощущаются таковыми, остаются 
с эстетической точки зрения «сырым», отмеченным неполной культурной ле-
гитимностью словарем, и в «тройке» эстетическая ценность мира, ими обо-
значенного, очевидно низка и во всяком случае несравнима с ценностью той 
жизненной ситуации, для изображения которой в начальных строфах стихо-
творения некрасову потребовалась серия эстетически узаконенных поэти-
ческих формул романтизма. Будучи лексикой с ослабленным, а в отдельных 
случаях и исключенным эстетическим значением, прозаизмы не определили 
всего стилистического качества некрасовской «тройки», но образовали в ее 
тексте натуралистический отрезок, значимый прежде всего недифференци-
рованностью, неопосредованностью, первичностью жизненного материала. 
здесь сказалось, конечно, не намерение поэта нарисовать «прямо отталки-
вающие нравы и типы народные», как, например, расценивал некрасовское 
стихотворение критик неонароднической ориентации,59 но скорее слышны 
отзвуки долго державшихся в литературе понятий, согласно которым на-
родный быт не обладал эстетическим значением. некрасов боролся с этими 
представлениями, и уже в «тройке» ставилась задача их преодоления, однако 
практически творческое ее решение давалось не вдруг и не во всем.

Подойдя к огромной и лишь первоначально изведанной предшественни-
ками проблеме поэтического изображения народной жизни во всей ее целост-
ности, некрасов начал искать возможностей эстетического освещения своего 
предмета, еще в большой степени погруженного в доэстетическую темноту. 
Поэт располагал эстетическим наследством фольклора, с одной стороны, и 
романтической литературы, с другой, и, как мы стремились показать, пользо-
вался ими. вместе с тем он не мог не сознавать и невозможности распростра-
нения этих методов на всю массу нового материала, впервые потребовавшего 
к себе поэзию. И фольклорной, и романтической организации поддавалась 
только часть этого материала; но оставалась еще толща действительности, 
сквозь которую не пробивался эстетический свет готовых традиций и худо-
жественное освоение которой возможно было поначалу лишь средствами 
прямого натуралистического «снимка». Стихотворение «тройка» и отразило 
драматизм данной творческой ситуации поэта, уже нашедшего свой пред-
мет, но еще не создавшего единого метода художественного освоения разных 
его сторон. Эстетическое преображение народной жизни предстало в «трой-
ке» как соединение нагой «натуры» с той эстетикой, которую можно было 
почерпнуть из запаса художественных традиций, однако в этом соединении 

 58 Гинзбург Л. о лирике. Изд. 2-е. л., 1974. С. 217.
 59 Мельшин Л.(Гриневич П. Ф.). очерки русской поэзии. С. 171.
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сохранялся заметный стык, проза и поэзия стояли рядом, но друг друга еще 
не ассимилировали, соседствовали, но не давали синтеза. весь дальнейший 
поэтический путь некрасова стал путем к органическому единству явленных 
в «тройке» граней образа народного мира. зрелый некрасов изображает уже 
не поэзию и не прозу народной жизни, но поэзию ее прозы, открывая высо-
кое в том, что до него представлялось низким. «…Смысл великой некрасов-
ской реформы, — писала л. Я. Гинзбург, — в том, что она позволила слову 
мужик зазвучать так, как звучали прежде слова царь и бог».60

Сказанное менее всего означает, что стихотворение «тройка» — не до-
стигнувший своей цели эксперимент начинавшего свой творческий путь 
поэта. Без «тройки» было бы невозможно появление некрасовского эпоса, 
и прежде всего поэмы «мороз, красный нос». Героиня раннего стихотворе-
ния некрасова — прямая предшественница и образа главной героини «мо-
роза, красного носа» Дарьи, и обобщенного некрасовского типа «велича-
вой славянки». При всем том, что романтические стороны женского образа 
«тройки», обособившись, отошли к дворянским героиням поэта, принцип 
сочетания идеальных и бытовых характеристик, впервые примененный не-
красовым в «тройке», лег и в основу его будущих женских народных образов, 
образов крестьянок «со взглядом цариц»:

…Цветет

красавица, миру на диво,
Румяна, стройна, высока,
во всякой одежде красива,
ко всякой работе ловка.

И голод, и холод выносит,
всегда терпелива, ровна…
Я видывал, как она косит:
Что взмах — то готова копна!

(IV, 80).

видимой границы между идеальным и бытовым обликом крестьянской 
героини здесь уже нет, идеал естественно растет из быта и не противопостав-
ляется ему, но, для того чтобы это поэтическое открытие состоялось, необ-
ходимы были первоначальные антитезы «тройки», уместившиеся, однако, 
в объем одного образа.

о героине «тройки» можно сказать и большее. ни ее романтический 
портрет, ни натуралистическое описание ее судьбы сами по себе не несли еще 
поэзии с ярко выраженным национальным значением. но некрасов окружил 
этот свой ранний образ такими лирическими мотивами, в которых непосред-
ственное предметное содержание было едва ли не заслонено символикой на-
ционального бытия. Именно в таком значении входили в некрасовское сти-

 60 Гинзбург Л. Я. Пушкин и проблема реализма // Гинзбург л. Я. о старом и новом. 
л., 1982. С. 107.
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хотворение дорожные мотивы и образ тройки. Свет этой символики придал 
героине «тройки» поэтичность неизмеримо высшую, чем та, которая мог-
ла быть заключена в романсовом лиризме или в социально-бытовой драме. 
в женском образе поэта рождалось национальное олицетворение, которое и 
было впоследствии утверждено всем образным миром некрасовской поэзии.

Метаморфозы элегии. Стихотворение «Родина»

к числу теоретически значимых наблюдений, сделанных Б. м. Эйхенбау-
мом в области литературного контекста некрасовской поэзии, относится и то, 
которое обнаруживает последовательно осуществлявшийся принцип поэта 
в его попытках создать «осовремененные» версии традиционных жанровых 
образований. Стихотворение «Современная ода» (1845), стихотворение «Се-
крет» (1846—1855) с характерным подзаголовком: «опыт современной бал-
лады» — лишь «титульно» обозначенные примеры жанровых модернизаций 
некрасова, образующих в его творчестве не просто протяженный ряд, но и 
типологически значимую форму. если «Секрет» назван «опытом современ-
ной баллады», то этим, писал исследователь, «подчеркивается наличность 
в ней традиционной ритмико-синтаксической и интонационной основы, ко-
торая пародируется».61

Соединение традиционных ритмико-синтаксических и интонационных 
схем с неосвоенными поэтической традицией, «непоэтическими» темати-
кой и фразеологией создавало в поэзии некрасова глубокие художествен-
ные диссонансы, одновременно расширяя диапазон применимости старых 
форм, увеличивая их функциональный потенциал, а с другой стороны, лега-
лизуя присутствие в поэтической среде чуждого ей ранее предмета и незна-
комого ей прежде языка. Репрезентацией такого рода поэтики может служить 
стихотворение «Родина», написанное некрасовым в 1845—1846 гг., в ранний 
период творческой биографии, когда утверждение его авторского метода про-
исходило с наибольшей наступательностью и демонстративностью.

некрасовской «Родине» суждено было стать хрестоматийно известной 
страницей русской поэтической классики, а равно и первоисточником пред-
ставлений широкого круга читателей о детстве поэта, его семье и семейно-
родовом «гнезде». Становлению этих представлений в значительной степени 
способствовала еще старая критика. в. в. Розанов, например, в своей приме-
чательной статье «о благодушии некрасова» (1903), рассуждая о «провиден-
циальности» некрасовской музы, высказывал мысль о том, что в стихотво-
рении «Родина» личный, предопределенный биографией «гнев» поэта совпал 
с социальным содержанием его эпохи, с «надвигавшимся переломом в целом 

 61 Эйхенбаум Б. некрасов // Эйхенбаум Б. о поэзии. С. 61. — Совершавшийся под 
пером некрасова процесс художественного возвышения стихотворной юмористики, 
претворения комической пародии в «„высокую„ сатирическую форму» исследовал 
позднее на материале стихотворения «Секрет» н. н. Скатов. См.: Скатов Н. Н. некра-
сов. Современники и продолжатели. очерки. м., 1986. С. 87—94.
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его отечестве», с «чувством русского и России о себе самой».62 критик ви-
дел тут «разросшееся до национальной значительности негодование сына за 
свою мать».63 «вот в истории литературы, — утверждал Розанов, — пример 
случая, каприза „книги бытия“, сливающего лицо человека с лицом народа, 
лицо певца с сюжетом воспеваемым! И посмотрите, какой мотив гнева — это 
не „общегражданское чувство“, а личное: живая конкретная привязанность 
еще мальчика-поэта к теням замученных сестры и матери».64

Стихотворение действительно не лишено автобиографического субстрата, 
имеющего значение уже в том обстоятельстве, что непосредственным им-
пульсом к его появлению на свет стала поездка некрасова из Петербурга 
в Ярославль и ярославскую усадьбу отца Грешнево в июне — октябре 1845 г.65 
Ситуация «возвращения на родину», возведенная из эмпирического быто-
вого состояния в статус центрального лирического мотива, многое в стихо-
творении определяла. вместе с тем усматривать в «Родине» документальное 
автобиографическое свидетельство, увековечивающий лица «семейный да-
герротип» едва ли оправданно. в том противопоставлении демонизирован-
ного образа отца и идеализированного до спиритуальности образа матери, 
которая составляет одну из идейно-композиционных основ произведения, 
достаточно узнаваема структура литературного приема из арсенала роман-
тических антитез. как замечает современный биограф поэта, убежденный 
в наличии у некрасова, наряду с биографией реальной и фактической, еще и 
«биографии-легенды», здесь «появляется взаимозависимость образов матери 
и отца, перерастание их в определенные символы».66 Известная литературная 
условность составивших оппозицию фигур, выразившаяся и в чрезмерной, 
сравнительно с прототипами, драматизации характеристик, в гиперболизме 
поэтических дефиниций, находит подтверждение в одном из поздних, отно-
сящихся к 1877 г. автобиографических признаний некрасова:

«здесь я должен сказать несколько слов, как бы они ни были поняты: 
это дело моей совести. Я должен, по народному выражению, снять с души 
моей грех.

в произведениях моей ранней молодости встречаются стихи, в которых 
я желчно и резко отзывался о моем отце. Это было несправедливо, вытекало 
из юношеского сознания, что отец мой крепостник, а я либеральный поэт. 
но чем же другим мог быть тогда мой отец? — я побивал не крепостное пра-
во, а его лично, тогда как разница между нами была собственно во времени» 
(XIII2, 55).

 62 Розанов В. В. Собр. соч.: [в 30 т.]. м., 1995. [т. 4]: о писательстве и писателях. 
С. 132.
 63 там же. С. 137.
 64 там же. С. 132—133.
 65 См.: летопись жизни и творчества н. а. некрасова: в 3 т. СПб., 2006. т. 1: 1821—
1855. С. 184, 188—189, 194, 200.
 66 Смирнов С. В. автобиографии некрасова. новгород, 1998. С. 19.
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Что же касается образа матери поэта, ко времени создания «Родины» уже 
покойной (е. а. некрасова умерла в июле 1841 г.), то черты этого по преиму-
ществу романтического образа-видения («вот темный, темный сад… Чей лик 
в аллее дальной / мелькает меж ветвей, болезненно-печальный?»; I, 45) от-
зывались и эфирностью «оссианических» теней, и потусторонностью «готи-
ческих» призраков. звучания такого рода поэтических струн затруднительно 
объяснить только лишь чувством утраты или порывами посмертной скорби, 
в этом есть превышение биографической темы. «Появляется соблазн: прямо 
увидеть в том образе матери, который есть в поэзии некрасова, „отражение“ 
образа его матери, — писал об этой особенности некрасовского творчества 
его авторитетный исследователь. — Следует учесть, однако, когда мы гово-
рим о роли матери в жизни поэта и образе матери в его творчестве, что все 
дело не столько в ней, сколько в нем. 〈…〉 в поэзии некрасова мать — без-
условное, абсолютное начало жизни, воплощенная норма и идеал ее. в этом 
смысле мать есть главный „положительный“ герой некрасовской поэзии. 
а в одном из последних, уже почти предсмертных стихотворений „Баюшки-
баю“ само обращение к матери оказывается чуть ли не обращением к мате-
ри Божьей».67

С поэтикой документального автобиографизма в некрасовской «Родине» 
вступали в известные противоречия не только подвергавшийся мифологиза-
ции образ отмеченного ранним страданием поэта — поэта, вдохновительни-
цей которого станет муза в «венце терновом» («Безвестен я. Я вами не стя-
жал…», 1855), — но и сама жанровая поэтика стихотворения. не лишено оче-
видности, что в нем актуализированы традиционные формы романтической 
(а отчасти и более ранней) элегии, в 1840-е гг. уходящего из жанрового ре-
пертуара поэтического вида, и по аналогии с «опытом современной балла-
ды», подзаголовком «Секрета», «Родине» можно было бы дать подзаголовок 
«опыт современной элегии».

отчетливый отпечаток стихотворных канонов 1800—1830-х гг., обеспе-
чивающий остроту восприятия этой поэтической деструкции на фоне тра-
диций романтической в широком смысле лирики, не раз становился в не-
красовской «Родине» предметом историко-литературного комментирования. 
в цитированной уже работе Б. м. Эйхенбаума было отмечено, что «Роди-
на» — произведение «с типичным для классических элегий синтаксическим 
построением — „где… где… где…“, как и в „Деревне“ Пушкина, и с харак-
терной строкой „И с отвращением кругом кидая взор“, в которой — отзвук 
пушкинской „И с отвращением читая жизнь мою“».68 Позднейшие историки 
литературы с неизбежностью обращали внимание на избранную здесь не-
красовым, не без полемического умысла, стихотворную форму — класси-
ческий александрийский стих, шестистопный ямб с цезурой после третьей 
стопы и с парной рифмовкой, размер, на звучание которого многовековая 

 67 Скатов Н. Н. Сочинения: в 4 т. СПб., 2001. т. 3: некрасов. С. 35—36.
 68 Эйхенбаум Б. некрасов // Эйхенбаум Б. о поэзии. С. 56.
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 традиция европейского стихосложения положила печать аристократического 
благородства. не укрылся от исследовательской наблюдательности и тот мно-
гозначительный факт, в соответствии с которым в стихотворении, в ключе 
отрицательных переосмыслений, воспроизводилась и традиционная для эле-
гической лирики сюжетно-тематическая ситуация — упомянутая уже ситуа-
ция «возвращения на родину». а. л. Гришунин, посвятивший этим мотивам 
«Родины» отдельную статью, обоснованно отмечал, что у некрасова следует 
констатировать «демонстративное очернение родного гнезда… в противопо-
ложность полагающимся в таких случаях традиционно-поэтическим умиле-
ниям, восторгам и лирическим медитациям», что «в отношении к романтиче-
ским произведениям жанра „возвращение на родину“ „Родина“ некрасова — 
своеобразный антижанр, полемическая обратная реминисценция…».69

ностальгическая элегия, выразившая по преимуществу романтические 
настроения ранних утрат и поздних обретений, действительно получила столь 
широкое распространение в поэзии всей первой половины XIX в., что позво-
лительно говорить о произошедшем в эту эпоху становлении особой разно-
видности элегического жанра, своеобразного жанрового подвида. Этот сим-
биоз лирической жанровой формы и сопутствующего ей мотивного комплек-
са приобретал в поэзии русского романтизма тем более прочное положение, 
что питавшие его культурные корни уходили в толщу веков, были провод-
никами памяти об архаических глубинах человеческого опыта, об архетипах 
индивидуального бытия. к числу культурно-исторических столпов жанровой 
концепции должны быть неоспоримо отнесены: в греческой античности — 
одиссей («всякий, на чуже скитавшийся долго, достигнув отчизны, / Дом 
свой, жену и детей пламенеет желаньем увидеть…»; «одиссея», XIII, 333—
334 70); в христианском Священном Писании — герой евангельской притчи 
о блудном сыне (лк 15:11—32), потенциальную ностальгическую содержа-
тельность которой подчеркнула пушкинская интерпретация («воспоминания 
в Царском Селе», 1829):

так отрок Библии, безумный расточитель,
До капли истощив раскаянья фиал,
увидев наконец родимую обитель,
  Главой поник и зарыдал.71

если же перевести вопрос об истоках ностальгической лирики в более 
специализированную плоскость истории лирической поэзии, то нельзя будет 
обойти молчанием наследие римского поэта I в. до н. э. Гая валерия катулла 
веронского и в особенности одно из его стихотворений, именуемое коммен-
таторами «к Сирмийской вилле» («Ad Sirmionem», ок. 56 г. до н. э.; Carmina, 

 69 Гришунин А. Л. «Родина» н. а. некрасова в ряду прочих произведений о «возвра-
щении на родину» // н. а. некрасов и его время: межвуз. сб. калининград, 1975. 
вып. 1. С. 89, 91.
 70 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: в 20 т. т. 6. С. 200.
 71 Пушкин. Полн. собр. соч.: [в 17 т.]. [м.; л.]. Изд-во ан СССР, 1948. т. 3. кн. 1. С. 189.
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31). Посетив родные места и поклонившись богу домашнего очага, катулл, 
среди прочего, писал:

…Жемчужина, мой Сирмион! о как рад я,
как счастлив, что я здесь, что вновь тебя вижу!

〈…〉
о, что отрадней, чем, забот свалив бремя,
С душою облегченною прийти снова
усталому от странствий к своему лару
И на давно желанном отдохнуть ложе! 72

Эти строки — прообраз целого жанра новоевропейской поэзии, и не слу-
чайно в 1820 г. П. а. Плетнев, поэт пушкинского круга (позднее на протяже-
нии многих лет связанный с некрасовым делами по аренде журнала «Совре-
менник»), использовал их в качестве эпиграфа и своеобразного поэтического 
камертона в своем стихотворении «к моей родине», показательном образце 
ностальгической элегии русского романтизма и типических для нее моти-
вов «возвращения на родину». Ссылка на катулла в эпиграфе к стихотворе-
нию почти обязывала Плетнева к реминисценции в тексте, и реминисценция 
не замедлила появиться:

заботы бросив все на берегах невы,
 Домашним образам я поклонился
И, запершись в тиши от шуму и молвы,
 на ложе сладостном опять забылся.73

Прием призван был обнаруживать отношения родства между ностальги-
ческой элегией и «вечностью».

лирика «тоски по родине» еще и потому находила согласный отклик 
у русских романтиков, что поэтизировала переживания простые, «естествен-
ные», соотносимые с личным опытом каждого, а с другой стороны, наделен-
ные культурной ценностью, освященные традицией, неразрывные с рели-
гиозными представлениями. концепт родины, воспринимаемый не столько 
в национально-патриотическом значении, сколько в значении идеального 
топоса интимно-частной жизни, источника первых душевных движений и 
юношеских воспоминаний, получал в этих контекстах самые разные образы 
и имена. «отчизна», «отечески Пенаты», «родимый край», «родной уголок», 
«приют», «прибежище», «милая страна» — это лишь некоторые из поэти-
ческих иносказаний понятия. к. н. Батюшков в послании «мои Пенаты» 
(1811—1812) идеализировал условно-поэтический «уголок», «смиренную 
хату», где дружба, любовь и музы обитают под сенью «отеческих богов». 
в стихотворении в. а. Жуковского «Певец во стане русских воинов» (1812), 
при всем преобладании в нем образно-тематических материй романтиче-
ского батализма, находилось место и для «кубка», поднимаемого бардом на 

 72 Катулл Веронский, Гай Валерий. книга стихотворений / Пер. С. в. шервинского. 
м., 1986. С. 21. (лит. памятники).
 73 Плетнев П. А. Статьи. Стихотворения. Письма. м., 1988. С. 257.



классика

198

бранном поле в дань «отчизне». на языке ностальгической элегии в значи-
тельной мере была написана и первая — элегическая — часть стихотворения 
а. С. Пушкина «Деревня» (1819, 1826). в 1820 г. увидели свет «отрывки из 
поэмы „воспоминания“» е. а. Баратынского (вольное переложение поэмы 
Габриэля легуве «Les souvenirs ou les avantages de la mémoire»), произведение, 
в связи с которым появляется возможность говорить о кристаллизации поэ-
тического мотива «возвращения на родину». александрийские стихи этого 
фрагмента гласили:

Счастлив, счастлив и тот, кому дано судьбою
от странствий отдохнуть под кровлею родною,
увидеть милую, священную страну,
Где жизни он провел прекрасную весну,
Провел невинное, безоблачное детство.
о край моих отцов! о мирное наследство!
всегда присутственны вы в памяти моей:
И в берегах крутых сверкающий ручей,
И светлые луга, и темные дубравы,
И сельских жителей приветливые нравы.
Приятно вспоминать младенческие дни…74

мотивы «отрывков из поэмы „воспоминания“» получат у Баратынского 
продолжение и развитие в стихотворениях «Я возвращуся к вам, поля моих 
отцов…» (1821; в подготовленном автором издании «Стихотворения» 1827 г. 
напечатано под заглавием «Родина»), «Судьбой наложенные цепи…» (1828), 
«есть милая страна, есть угол на земле…» (1835). Поэт чутко определил ро-
мантический угол зрения на предмет. Герои романтической формации — 
изгнанники, узники, беглецы, скитальцы, избранники катастрофического 
рока и жертвы житейских бурь — неизменно соединяли с мыслью о родине, 
обыкновенно далекой и утраченной, воспоминание о счастливой поре на-
чала жизни, идею гармонических отношений с миром. возвращение на ро-
дину после долгого пути борений, испытаний и разочарований становилось 
для них воздаянием и наградой, разрешением скорбей и восстановлением 
нарушенной гармонии. Именно этот ракурс темы настойчиво варьировал и 
обогащал Баратынский (в частности, в стихотворении «Я возвращуся к вам, 
поля моих отцов…», опять-таки «александрийском»):

Свободный наконец от суетных надежд,
от беспокойных снов, от ветреных желаний,
Испив безвременно всю чашу испытаний,
не призрак счастия, но счастье нужно мне.
усталый труженик, спешу к родной стране
заснуть желанным сном под кровлею родимой.
о дом отеческий! о край, всегда любимой!
Родные небеса!..75

 74 Баратынский Е. А. Стихотворения. Поэмы. м., 1982. С. 315. (лит. памятники).
 75 там же. С. 12—13.
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трагический поворот ситуации «возвращения на родину» — с обостре-
нием страданий героя в «обретенном раю» — отличал сюжетные перипетии 
«киевской повести» И. И. козлова «Чернец» (1823—1824):

везде знакомые долины,
Ручьи, пригорки и равнины
в прелестной, милой тишине
Со всех сторон являлись мне
С моими светлыми годами;
но с отравленною душой,
на родине пришлец чужой,
Я их приветствовал слезами
И безотрадною тоской.76

в массовой стихотворной литературе 1820—1830-х гг. слышались отзву-
ки и Баратынского, и козлова. Соединение ностальгических ламентаций 
с сетованиями об утрате возлюбленной, приближенное к мотивам «Черне-
ца», можно наблюдать в элегии известного в свое время историка малорос-
сии н. а. маркевича «Родина» (1829; нельзя не отметить воспроизведенные 
потом некрасовым синтаксические повторы по схеме «где… где… где…»):

узнал я, что для нас не там края родные,
Где наш прекрасный мир узрели мы впервые,
 Где наслаждались в первый раз,
Где нашей младости минуты золотые
 текли невидимо для нас,
Где нам знакомо все: ручей, гора, долина,
Где мы со всем дружны от самых юных лет, —
 ах, и в родных краях чужбина,
 И в них пустыней будет свет,
 когда любезной с нами нет.77

Энтузиаст «неистового романтизма» а. в. тимофеев выступал в качестве 
эпигона по отношению ко многим поэтам, но в стихотворении «возвращение 
на родину» (1835) склонился как будто бы к настроениям Баратынского:

туманно солнышко взошло,
Из леса путник показался;
в глазах родимое село…
Чу! звон к заутрени раздался.
конец тяжелому пути!
Привет тебе, село родное!
о, ярче, ярче ты свети
на небе, солнце золотое! 78

 76 Козлов И. И. Полн. собр. стихотворений. л., 1960. С. 323. (Библиотека поэта, 
большая серия, 2-е изд.) — Первая публикация фрагмента поэмы в журнале «новости 
литературы» (1823. № 47. С. 126—128) имела заголовок «возвращение на родину».
 77 Маркевич Н. Стихотворения эротические. м., 1829. С. 29.
 78 Т-м-ф-а. опыты. СПб., 1837. Ч. I: Стихотворения. С. 302—303.
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к этой периферии романтического движения, крайности которой олице-
творяло творчество тимофеева, в начале своего литературного пути принад-
лежал и некрасов, прежде всего как автор стихотворного сборника «мечты 
и звуки». в 1840 г., сразу после выхода в свет этой книги, он написал стихо-
творение «мелодия», которое очевидным образом примыкало к поэтическо-
му направлению его юношеской романтической лирики. заглавие в данном 
случае обозначало жанр стихотворения. в поэзии позднего романтизма ме-
лодии явили собой один из результатов исторической трансформации эле-
гии и унаследовали некоторые из элегических тем. мелодии были хорошо 
знакомы творческой практике м. Ю. лермонтова («Русская мелодия», 1829; 
«еврейская мелодия», 1830; «еврейская мелодия. Из Байрона», 1836). в сво-
ей книге о лермонтове, рассматривая жанровые тенденции поэзии 1830-х гг., 
Б. м. Эйхенбаум замечал: «вместо элегии, развитие которой после победы, 
одержанной ею в начале 20-х годов, стало уже невозможным, появляются 
романсы и „мелодии“ — термин, которым широко пользовались английские 
поэты в своих национальных циклах („Ирландские мелодии“ т. мура, „ев-
рейские мелодии“ Байрона), а у нас — Подолинский и позже Фет, отмечая 
этим, по-видимому, особую установку на интонацию».79

По своему ритмико-мелодическому и интонационному рисунку стихо-
творение «мелодия», действительно, одно из наиболее экспериментальных, 
нетрадиционных и даже причудливых во всей некрасовской поэзии 1840-х гг. 
трехстопный хорей с дактилическими клаузулами, редкость и сам по себе, 
усложнен здесь еще и тем, что в нечетных строках стиховые ритмические от-
резки сдвоены, два стиха сведены в один музыкально и графически:

есть страна на севере, сердцу драгоценная;
 в неге поэтической
Пела лишь веселье там лира вдохновенная
 Песнью гармонической.
Сердцу не забыть ее пред природой новою:
 С ней жизнь сердца связана.
Словно драгоценною лентой-бирюзою,
 волгой опоясана…

(I, 275)

упоминание о волге и — несколько четверостиший спустя — о проща-
нии с родиной — позволяют прочитывать «мелодию» как, может быть, пер-
вое автобиографическое стихотворение некрасова. Поэтизация автобиогра-
фии, следует заметить, происходила у молодого некрасова лишь в той мере, 
в какой это могло совпадать с поэтичностью, канонизированной предше-
ствующими традициями. волга в стихотворении — столько же отражение 
биографической реалии, сколько и поэтизм, многократно использованный 
авторами ностальгических элегий в качестве опознавательного знака нацио-

 79 Эйхенбаум Б. М. лермонтов. опыт историко-литературной оценки // Эйхенба-
ум Б. м. о литературе. Работы разных лет. м., 1987. С. 163.
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нально-патриотического контекста. Сошлемся на н. м. Языкова, симбир-
ского уроженца и, следовательно, волжанина, одного из начинателей этого 
мотива в русской романтической элегии:

«Где твоя родина, певец молодой?»
— «Где берег уставлен рядами курганов;
Где бились славяне при песнях баянов;
Где волга, как море, волнами шумит…» 80

(«моя родина», 1822)

краса полуночной природы,
любовь очей, моя страна!
твоя живая тишина,
твои лихие непогоды,
твои леса, твои луга,
И волги пышные брега,
И волги радостные воды —
все мило мне…81

(«Родина», 1825)

Романтические клише в некрасовской «мелодии» не только совмещались 
с фактами биографии поэта, но и, безусловно, одерживали верх над образами 
реальности. некоторые строки стихотворения, если соотносить их с биогра-
фическим подлинником, соприкасались со сферой курьезного:

Розы кашемирские ароматом дышат в ней,
 небо — как в авзонии;
Соловьи китайские в рощах распевают ей
 Дивные симфонии.

〈…〉
там, срывая весело лилии цветущие
 С поля ароматного,
Бегал резвый юноша в дни быстротекущие
 лета благодатного.

(I, 275)

о том, насколько далек был действительный облик некрасовской родины 
от книжного и уже безнадежно обветшавшего мифа об авзонии (римское и 
вошедшее в поэтический обиход название Италии), да еще и полной каше-
мирских роз, китайских соловьев и цветущих лилий, поэт напишет в пред-
смертных автобиографических набросках: «…местность ровная и плоская, 
извилистая река (Самарка), за нею перед бесконечным дремучим лесом — 
пастбища, луга, нивы. невдалеке река волга» (XIII2, 50). И в другом фраг-
менте: «Проехав 19 верст по песчаному грунту, где справа и слева песок, пе-
сок, мелкий кустарник и вереск (зайцев и куропаток там несть числа), то 

 80 Языков Н. М. Стихотворения и поэмы. л., 1988. С. 55 (Библиотека поэта, больш. 
серия, 3-е изд.).
 81 там же. С. 133.
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увидишь деревню, начинающуюся столбом и надписью: „Сельцо Грешнево, 
душ столько-то господ некрасов[ых]“» (там же, 54).

на исключительно литературный и заимствованный характер поэтиче-
ских компонентов «мелодии» указывала и еще одна подробность. Это об-
раз «срывания цветов», использованный здесь как метафора «блаженства». 
С гоголевской комедией «Ревизор» (1835—1836), где эта «окаменелость» ро-
мантической поэтики предстает в реплике Хлестакова («ведь на то живешь, 
чтоб срывать цветы удовольствия»; 82 действие III, явл. V) и в пародийно-
смеховом значении, образно-стилистический ход некрасова связывать едва 
ли резонно. в распоряжении сочинителя «мелодии» имелись другие, менее 
иронические и более патетические образцы. Среди них — еще одно стихо-
творение н. м. Языкова — «Чужбина» (1823), — содержащее в себе и идеали-
зированные картины покинутой родины, и упоминания о волге и «волжских 
рыбарях», и обращения к «лире», и прообразы выразившихся у некрасова на-
строений поэтической безмятежности, а равно и его «цветочной» символики:

Это ты, страна родная,
Где весенние цветы
мне дарила жизнь младая!
край прелестный — это ты,
Где видением игривым
каждый день мой пролетал,
каждый день меня счастливым
находил и оставлял! 83

Подверженность влияниям предшественников, стеснявшая авторскую 
индивидуальность начинающего поэта оковами литературных традиций и 
чужого литературного инвентаря, превращавшая содержание жизненных 
впечатлений в бессодержательность поэтических штампов, была преодоле-
на некрасовым позднее, к середине 1840-х гг., и среди многого другого — 
в стихотворении «Родина».

заглавие «Родина» и первая строка стихотворения — «И вот они опять, 
знакомые места…», — сообщающая о возвращении лирического героя на 
родину и пробуждающая, наряду с прочим, память читателя о пушкинском 
«вновь я посетил…» (1835; в посмертном издании сочинений Пушкина 1838 г. 
имелся заголовок «опять на родине», след редактуры в. а. Жуковского) еще 
сохраняли иллюзию очередной вариации на старую — ностальгическую — 
тему. но начиная уже со второй строки вырастали очертания нового и не-
узнаваемого поэтического мира:

И вот они опять, знакомые места,
Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста,
текла среди пиров, бессмысленного чванства,
Разврата грязного и мелкого тиранства;

 82 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: в 14 т. м.; л., 1951. т. 4. С. 45.
 83 Языков Н. М. Стихотворения и поэмы. С. 60.
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Где рой подавленных и трепетных рабов
завидовал житью последних барских псов,
Где было суждено мне Божий свет увидеть,
Где научился я терпеть и ненавидеть…

(I, 45)

Сохраняя облик и звучание элегической стиховой формы, некрасов пора-
жал тем содержательным переворотом, который ему удалось сделать на этой 
традиционной конструктивной основе. на фоне исключительных подъемов 
душевности, религиозного трепета, охватывавших в момент «возвращения 
на родину» героев романтической поэзии, некрасовский пафос негодования, 
стыда, ненависти и скорби выглядел как демонстративное несоответствие 
заглавной теме стихотворения. Подобно пушкинской «Деревне», произведе-
нию, воздействие которого оставило в стихотворении некрасова следы несо-
мненные и осознанные, «Родина» сочетала в себе поэтику элегии с поэтикой 
стихотворной сатиры, при большем, сравнительно с Пушкиным, развитии 
характерных для жанра сатиры морально-общественных инвектив.

заметим попутно, что современный некрасову критик в. Р. зотов имел 
основания для характеристики некрасовской сатиры как «тяжелой, ювена-
ловской».84 Имел тем более, что 63-й стих «Родины» — «Где вторил звону чаш 
и гласу ликований…» — почти буквально производил впечатление «ювена-
ловской» картины патрицианского упадка. И такие образы, как пиры, раз-
врат, тиранство, рой подавленных и трепетных рабов, словно заимствовались 
поэтом из арсенала римской сатиры.

в окружении отрицательных смысловых связей и отсветов представали 
в некрасовской «Родине» и образы родной семьи и родных могил. у поэтов 
«элегической школы» представления из этого ряда должны были распола-
гаться в ассоциативном контексте благоговения и поклонения, как подобает 
предметам поэтического культа. так это было, к примеру, в уже упоминав-
шейся элегии П. а. Плетнева «к моей родине», где изображение отцовской 
могилы оказывалось продолжением образов «Божьего храма» и «сельского 
кладбища» в духе в. а. Жуковского:

забуду ль на холме твой новый Божий храм,
 усердьем поселян сооруженный,
С благоговением где по воскресным дням
 Я песни божеству певал священны;
могилы вкруг него, обросшие травой,
 неровными лежащие рядами,
куда ребенком я ходил искать весной
 могилу ту, меж серыми крестами,
Где мой лежит отец… младенца своего,
 меня лишь на заре моей лобзавший;

 84 Зотов Вл. Русская литература в 1855 году // Пантеон. 1856. № 2. отд. «Петербург-
ский вестник». С. 13.
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Где, с тайным трепетом, я призывал его
 И милой тени ждал, ее не знавши? 85

Религиозная окрашенность образов родных могил в еще большей степе-
ни характеризует ностальгическую элегию одного из «архаистов» пушкин-
ской эпохи С. Д. нечаева «к сестре» (1825), поэтизирующую воспоминания 
детства:

…Их рой в краю родном меня не покидал;
он влек меня туда, где нива гробовая,
 крестов могильных вертоград,
объемлет вечного алтарь уединенный —
 Где нам останки драгоценны
 Святыни под крылом лежат…86

в «Родине» некрасова семейно-родовой мир предстал глубоко дисгармо-
ническим, не оставляющем надежд на человечность и милости судьбы. здесь 
тоже есть свои «тени» и свои святые могилы, но не романтическую «грацию 
скорби» (XIV1, 205; высказывание в связи с Жуковским из письма некрасова 
к И. С. тургеневу от 30 июня — 1 июля 1855 г.) обнаруживает приблизив-
шийся к ним лирический герой. Болезненность переживаний, вызванных 
безвременными утратами матери и сестры и приливами памяти о них, уси-
лена психологической гаммой, ранее незнакомой лирике элегических вос-
поминаний, — «злобой и хандрой», «враждой и злостью». Речевые же фор-
мулы элегии, осколки разрушенного жанра, встречающиеся в некрасовском 
тексте, — «покой благословенный», «огонь томительный», «воспоминания 
дней юности — известных под громким именем роскошных и чудесных» — 
принимают оттенки «чужого слова» или даже иронические значения. не слу-
чайно в черновых автографах стихотворения эпитеты «роскошных и чудес-
ных» были отмечены кавычками и курсивами, что подчеркивало их цитатную 
природу (см.: I, 471, 472).

С точки зрения изображения семейно-усадебного мира чрезвычайно ха-
рактерен в некрасовской «Родине» еще один лирический персонаж — няня. 
наметив поначалу традиционно-литературные, восходящие к Пушкину (и 
в частности к его стихотворению «вновь я посетил…») черты этого образа 
(несколько позднее их «классический» характер будет подтвержден автобио-
графической прозой С. т. аксакова и л. н. толстого) — образа принимаю-
щей все жалобы и слезы утешительницы и воплощенной доброты, поэт сра-
зу же осудил в себе эту «сентиментальность». вместе с угнетающим миром 
родного гнезда оказалась отвергнута и няня:

Я к няне убегал… ах, няня! сколько раз
Я слезы лил о ней в тяжелый сердцу час;
При имени ее впадая в умиленье,
Давно ли чувствовал я к ней благоговенье?..

 85 Плетнев П. А. Статьи. Стихотворения. Письма. С. 255.
 86 московский телеграф. 1826. № 2. С. 58.
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ее бессмысленной и вредной доброты
на память мне пришли немногие черты,
И грудь моя полна враждой и злостью новой…

(I, 46)

в этом отрицании есть и доля литературной полемичности. в новой поэ-
зии, с ее новыми предметами и новым взглядом на вещи, все, подчеркивал 
некрасов, не так, как в гармонической поэзии прошлого, не так, как у Пуш-
кина, не так, как у Языкова, автора стихотворений «к няне а. С. Пушкина» 
(1827) и «на смерть няни а. С. Пушкина» (1830). видимо, в Языкова, позд-
ний творческий кризис и патриархалистский утопизм которого некрасов 
подверг сатирическим утрировкам незадолго до написания «Родины» в не-
скольких пародиях, метили черновые строки его стихотворения, не вошед-
шие в окончательный текст, но проливающие свет на специфически литера-
турное значение приведенных выше строк о няне:

И няню вспомнил я (о нянях на Руси
так много есть стихов, что боже упаси…).

(I, 472)

на это историко-литературное обстоятельство с полным основанием ука-
зывают комментаторы академического собрания сочинений некрасова (см.: 
I, 587), а равно и другие исследователи поэта.87 Следует, однако, обратить 
внимание и еще на один возможный источник некрасовского полемическо-
го высказывания. Это очерк м. С. Жуковой (?) «няня», вошедший в состав 
изданного а. П. Башуцким альманаха «наши, списанные с натуры русски-
ми» (1841). альманах Башуцкого был, как известно, предшественником ряда 
литературных и издательских форм «натуральной школы», в том числе двух-
частного альманаха некрасова «Физиология Петербурга» (1845). Помещен-
ный в издании очерк «няня», представлявший собой, как и многое другое 
в «наших…», описание «физиологической клеточки» общественного орга-
низма, «снимок» национально-социального типа, содержал в себе и идеали-
зированные образы патриархальных семейных отношений, и темы доброты 
как определяющего и прирожденного нравственного качества русской няни, 
и интонации «умиления»: «С воспоминанием об этом безотчетно-благопо-
лучном времени тесно соединено то доброе существо, которое служило не-
разлучным спутником вашего слабого младенчества, покоило ваш сон, пре-
дохраняло вас от ушибов, облегчало вашу болезнь, доставляло вам забавы, 
ворчало на вас, любило вас; существо, которое вы также любили и к которому 
теперь сохраняете привязанность и благодарность».88

нельзя, наконец, пройти мимо финального фрагмента стихотворения 
«Родина», в котором содержится столь же решительное отталкивание от 
 87 См.: Гин М. от факта к образу и сюжету. о поэзии н. а. некрасова. м., 1971. 
С. 165, 287.
 88 …ва. няня // наши, списанные с натуры русскими. СПб., 1841. вып. 12. С. 101—
102.
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 традиционной поэтики, сколь и в строках начальных. Это пейзажная кон-
цовка, все составные элементы которой каноничны и ведут свою родослов-
ную от элегико-идиллического пейзажа, но даны в отрицательном свете.

И с отвращением кругом кидая взор,
С отрадой вижу я, что срублен темный бор,
в томящий летний зной защита и прохлада, —
И нива выжжена, и праздно дремлет стадо,
Понурив голову над высохшим ручьем,
И набок валится пустой и мрачный дом…

(I, 47)

нет необходимости приводить примеры, могущие быть в данном случае 
многочисленными и доказывающие, что и бор (лес, дубрава, роща), и нива 
(поле), и стадо, и ручей (река, поток) — устойчивые и повторяющиеся сла-
гаемые образа природы в русской романтической элегии, что этот отбор пей-
зажных компонентов произведен поэтической практикой задолго до некра-
сова. Чувство традиции у некрасова здесь становится столь безошибочным 
и точным, что в отдельно взятых частностях примыкание поэта к традици-
онным формам происходит без малейшего «зазора». Строка «в томящий лет-
ний зной защита и прохлада» целиком укладывается в элегическую схему в ее 
позитивной версии, а формула положительного мироотношения «с отрадой» 
стоит в следующем стихе на своем привычном месте. Ср. устоявшийся оборот 
в «Родине» (1841) м. Ю. лермонтова:

С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно…89

внешняя неизменность слов, однако, тем рельефней оттеняла кардиналь-
ную перемену художественной семантики. Дело состояло в том, что форму-
ла положительного мироотношения была отнесена некрасовым к отрица-
тельным картинам разорения и распада, к отрицательному состоянию мира. 
в ранней редакции стихотворения этот поворот темы усугублялся вариантом 
«И с наслаждением кругом кидаю взор» (I, 472), вместо окончательного стиха 
«И с отвращением кругом кидая взор…».

Поэзия «развалин», лирика запустения и разрушения входила составной 
частью в топику сентиментально-романтической литературы. в этой тема-
тической области существовал такой высокий образец, как поэма оливера 
Голдсмита «The Deserted Village» (1770). Достаточно рано русская поэзия по-
лучила во многом равноценный перевод этого произведения — «опустевшую 
деревню» (1805) в. а. Жуковского, поэтический памятник из лучших у этого 
поэта и, однако же, увидевший свет только в 1902 г. Голдсмит воздействовал 
на русскую поэтическую традицию и непосредственно, напрямую, и через 
посредство множественных рецепций. одна из наиболее значительных среди 

 89 Лермонтов М. Ю. Сочинения: в 6 т. м.; л., 1954. т. 2. С. 177.
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них, как показал в. н. топоров, — пушкинская «Деревня»,90 входящая в круг 
литературных источников некрасовской «Родины». но описание, встречае-
мое нами у некрасова, соотносимо с первоисточниками поэтической темы 
даже и более «зеркально», чем стихотворение Пушкина. Жуковский как будто 
бы предсказывает содержание некрасовского деструктивного пейзажа:

о, родина моя, о сладость прежних лет!
о, нивы, о поля, добычи запустенья!
о, виды скорбные развалин, разрушенья!
в пустыню обращен природы пышный сад!
на тучных пажитях не вижу резвых стад!
унылость на холмах! в окрестности молчанье!
Потока быстрый бег, прозрачность и сверканье
Исчезли в густоте болотных диких трав!
ни тропки, ни следа под сенями дубрав! 91

Добычи запустенья в некрасовской картине — те же, что и в картине Жу-
ковского: и нивы, и стада, и потока быстрый бег, и сени дубрав.

мотивы разрушения и умирания патриархального мира и окружающей 
его природы входили в репертуар элегических мотивов, разумеется, под зна-
ком поэтической печали и меланхолии, в ключе идеализированных сожале-
ний, как метафизика бренности бытия, неумолимости быстротекущего вре-
мени, уязвимости и непрочности прекрасного. такова, к примеру, типич-
ная ностальгическая элегия «к родине» (1820), принадлежащая перу влад. 
И. Панаева, известного своими идиллиями, а также и тем, что он был дядей 
И. И. Панаева, соиздателя некрасова по журналу «Современник»:

вот опустелые прапрадедов палаты,
 Где первый мой услышан вздох;
кругом безмолвие; крапивой двор заглох;
 на кровле мох зеленоватый.
вот сад; я узнаю тропинки, дерева;
 но как он много изменился!
Беседки нет; забор местами обвалился
 И по пояс везде трава.
о, сколь моей душе сей образ опустенья
 красноречиво говорит,
Что все невидимо проходит и летит,
 все будет жертвой тленья! 92

Более близкое отношение к некрасовской «Родине», — быть может, 
не только отношение литературного фона, но и отношение источника, — 
имела элегия е. а. Баратынского «Я посетил тебя, пленительная сень…», 

 90 См.: Топоров В. Н. Пушкин и Голдсмит в контексте русской Goldsmithiana’ы 
(к постановке вопроса). Wien, 1992. S. 42—60. (Wiener Slawistischer Almanach. Sb. 29).
 91 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: в 20 т. т. I. С. 65.
 92 Соревнователь просвещения и благотворения. 1821. Ч. IV, кн. 2. С. 190.
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впервые опубликованная в 1835 г. под заглавием «запустение». Помимо тра-
диционной лирической ситуации «возвращения на родину», здесь находили 
место и мотивы усадебного упадка, звучащие в унисон с поэтическими те-
мами Голдсмита:

…вотще! лишенные хранительной преграды,
 Далече воды утекли,
 Их ложе поросло травою…

〈…〉
 И ты, величественный грот,
тяжело-каменный, постигнут разрушеньем,
 И угрожает уж паденьем,
Бывало, в летний зной, прохлады полный свод! 93

заглохший водоем и в особенности прохлада в летний зной — это образы, 
свидетельствующие о том, что поэтическое сознание некрасова было неот-
делимо от предметно-образного контекста романтической элегии.

Поэзия разрушенной усадьбы позднее была не чужда м. Ю. лермонто-
ву и предстала, например, в его стихотворении «как часто, пестрою толпою 
окружен…» (1840), тоже содержащем в себе образы детской памяти:

И вижу я себя ребенком; и кругом
Родные все места: высокий барский дом
 И сад с разрушенной теплицей…94

в творчестве поэтов некрасовской эпохи акцентированные нами мотивы 
не становятся более редкими, но, повторяясь, наполняются новой истори-
ческой конкретностью. Эстетическое переживание смертности мироздания 
сменяется рефлексией, порожденной оскудением и забвением былого ари-
стократического достояния:

Сокрытый кустами, в забытом саду
 тот дом одиноко стоит;
Печально глядится в зацветшем пруду
 С короною дедовский щит…
никто поклониться ему не придет, —
забыли потомки свой доблестный род! 95

Это строфа из стихотворения а. к. толстого «Пустой дом» (1849), исто-
рически и тематически родственного «Родине» некрасова, хотя и отражаю-
щего иное социальное самочувствие автора. Поэтическая же родственность 
двух произведений поэтов-современников дает себя знать и в заглавиях не-
скольких ранних редакций некрасовского текста (см.: I, 585—586, коммент. 
а. м. Гаркави): «Старое гнездо» (один из автографов), «Старые хоромы» (пе-

 93 Баратынский Е. А. Стихотворения. Поэмы. С. 81.
 94 Лермонтов М. Ю. Сочинения: в 6 т. т. 2. С. 136.
 95 Толстой А. К. Собр. соч.: в 4 т. м., 1969. т. 1. С. 72.



н. а. некрасов и русские поэтические традиции

209

чатные издания до 1861 г. включительно). такого рода заглавия могли бы 
быть отнесены и к стихотворению а. к. толстого.

в «Родине» некрасова вместе с тем открывается не поэзия, а проза упадка 
и разрушения. Поэт созерцает усадебную энтропию не с философской пе-
чалью, не с лирическим сожалением, даже не с ужасом социального круше-
ния, но с чувством злорадным («с отрадой») и мстительным. Это не только 
картина запустения родовой усадьбы, это явление немезиды, поражающей 
дворянский миропорядок по определению исторической судьбы.

«Сентиментальный» сюжет. Стихотворение «Свадьба»

Противостояние некрасова поэтическим традициям предшествующих 
эпох предполагало в качестве подразумеваемой конечной цели создание 
такой поэзии, которая в своем содержании и своих формах была бы пря-
мым и достоверным отражением жизни, ее воспроизведением без посред-
ства деформирующих реальность условных приемов культуры. Путь поэта 
в этом направлении практически вел не только к отказу от литературности, 
но и к разрыву с литературой как книжно-письменной формой культуры. 
на кульминационных высотах своего поэтического развития — в крестьян-
ских поэмах и прежде всего в эпопее «кому на Руси жить хорошо» (1863—
1877) — некрасов, несомненно, освобождается уже не просто от литера-
турных влияний, но и от самой принадлежности к традиционной книжной 
словесности, безраздельно отдавая свое творчество во власть стихиям сло-
весности устной. не литература, а фольклор и устная народная речь ста-
новятся теперь той словесной и эстетической средой, с которой стремится 
ассимилироваться некрасовская поэзия и порождением которой она пред-
стает в глазах читателей.

тенденции к созданию поэтических образов и картин, воспринимае-
мых как максимально возможное приближение к живой действительности, 
заявляли о себе у некрасова еще в лирике середины 1840-х годов. в этом 
не было бы специфической проблемности, если бы дело шло только о тя-
готении художника к работе «с натуры». но в некрасовском «натурализме» 
можно наблюдать парадоксальную диалектику: для того чтобы воссоздать 
реальность в ее эмпирической и типической подлинности, некрасову тре-
буется в отдельных случаях опора на литературный источник. Источник 
при этом претерпевает значительные преобразования и становится труд-
норазличимым.

в творчестве некрасова есть опыт обоснования подобных противоречий 
писательской психологии. Это одно из рассуждений героя-литератора с ис-
полненной автобиографических ассоциаций фамилией «тростников» в не-
законченном романе «тонкий человек, его приключения и наблюдения» 
(1853—1855): «Память легче удерживает слышанное или читанное, а ум без-
отчетно дает простор чертам, которые ему уже указаны, истолкованы, — вот 
отчего, я думаю, списывая происходящее, мы невольно подражаем тому, что 
уже происходило и было списано…» (VIII, 327—328).
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Именно такие закономерности открывает творческая история стихотво-
рения «Свадьба» («в сумерки в церковь вхожу. малолюдно…»), написанного 
поэтом в 1855 г.

в стихотворении «Свадьба» находят продолжение характерно некрасов-
ские мотивы угнетенного положения женщины в народном семейном быту, 
начало которым было положено еще в «тройке». так же, как и в стихотворе-
нии «тройка», судьба героини раскрывалась в «Свадьбе» в форме минорных 
авторских пророчеств, назначение которых состояло в том, чтобы подчерк-
нуть предсказуемость, роковую повторяемость женской участи:

Ждет тебя много попреков жестоких,
Дней трудовых, вечеров одиноких:
Будешь ребенка больного качать,
Буйного мужа домой поджидать,
Плакать, работать — да думать уныло,
Что тебе жизнь молодая сулила,
Чем подарила, что даст впереди…
Бедная! лучше вперед не гляди!

(I, 144)

вместе с тем сюжетная ситуация, побуждающая автора произнести эти 
прорицания, существенно отличалась от событийных обстоятельств, ставших 
предметом изображения в «тройке». в стихотворении «Свадьба» настоящее 
и будущее героини не разделялись той резкой границей, которая определя-
ла композиционный рисунок более раннего стихотворения. Сцена бедного 
церковного венчания, словно предвещающая несчастливое замужество ге-
роини, соотносилась с фатальной перспективой ее удела более последова-
тельно, чем окруженный романтическими аксессуарами эпизод «сердечной 
тревоги» в «тройке». «Свадьба», таким образом, являла собой пример более 
непосредственного контакта поэзии и действительности. Это имеет тем боль-
шее значение, что жизненная «правда» добывалась здесь некрасовым в борь-
бе с давлением готовых литературных схем.

в посмертном издании «Стихотворения н. а. некрасова» 1879 года ком-
ментаторами указывалось, что сюжет стихотворения «Свадьба» восходит 
к поэме английского поэта конца XVIII — начала XIX столетия Джорджа 
крабба «Приходские списки» («The parish register», 1807).96 Позднее было 
установлено, что знакомство некрасова с поэзией крабба произошло не-
сколько месяцев спустя после завершения окончательной редакции «Свадь-
бы».97 Это уточнение, однако, не сняло вопроса об источниках стихотворения.

между тем наличие литературного фона в стихотворении опознается уже 
по одному тому признаку, что его стиховая форма — четырехстопный дак-
тиль с парной рифмовкой. Это один из типических показателей некрасов-

 96 См.: Стихотворения н. а. некрасова: в 4 т. СПб., 1879. т. IV. С. XXXIX.
 97 См.: Левин Ю. Д. некрасов и английский поэт крабб // некрасовский сборник. 
м.; л., 1956. [вып.] 2. С. 478—480.
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ского ритмико-мелодического своеобразия, более того, некрасовского поэ-
тического «голоса», не раз встречаемый в музыкальном репертуаре поэта, и 
в его лирике («Псовая охота», 1846; «несжатая полоса», 1854, и др.), и в его 
поэмах («Саша», 1854—1855). но истоки этой формы уходят в богатейшие 
ритмические ресурсы Жуковского, к стиху его баллад («Суд Божий над епи-
скопом», 1831). И потому есть логика в том, что те из стихотворений не-
красова, которые включали в себя такую составляющую, как фабульность, 
сюжетно-повествовательное движение, напоминая тем самым о своем гене-
тическом родстве с повествовательностью романтической баллады, неизбеж-
но тяготели к балладным трехсложным размерам («еду ли ночью по улице 
темной…», 1847; «в деревне», 1854; «Секрет. (опыт современной баллады»), 
1846—1855; «маша», 1855, и др.).

в дактилической «Свадьбе» вслед за стиховой формой баллады Жуковско-
го закономерно появляется и балладная образная реминисценция: описание 
погруженного в сумеречную темноту церковного храма:

в сумерки в церковь вхожу. малолюдно,
Светят лампады печально и скудно,
темны просторного храма углы;
Длинные окна, то полные мглы,
то озаренные беглым мерцаньем,
тихо колеблются с робким бряцаньем.
в куполе темень такая висит,
Что поглядеть туда — дрожь пробежит!

(I, 143)

некрасов возрождает образ, опоэтизированный Жуковским: «печальный, 
страшный сумрак храма» 98 («Баллада, в которой описывается, как одна ста-
рушка ехала на черном коне вдвоем, и кто сидел впереди», 1814).

нельзя исключить и того, что некрасовская картина венчания в церков-
ном полумраке содержит в себе и рефлексы пушкинской «метели» («Повести 
покойного Ивана Петровича Белкина», 1830), произведения, связи которого 
с балладными сюжетами о «женихе-призраке» достаточно известны: «Я мол-
ча выпрыгнул из саней и вошел в церковь, слабо освещенную двумя или тре-
мя свечами. Девушка сидела на лавочке в темном углу церкви…».99

вместе с тем стихотворение «Свадьба» являет собой тот особый случай, 
когда главное в его литературном генезисе позволяют увидеть не его основ-
ной текст, не его законченная версия, а черновики и ранние редакции. одна 
из них не раз публиковалась в изданиях некрасова под редакторским назва-
нием «встреча» («в сумерки в церковь вхожу я случайно…»). Это не просто 
подготовительный набросок, запечатленный несовершенствами черновика, 
лишенный сжатости и цельности законченного текста, точности и необходи-
мости его деталей. Это произведение иного метода: сентиментально-морали-

 98 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: в 20 т. т. 3. С. 53.
 99 Пушкин. Полн. собр. соч.: [в 17 т.]. т. 8, кн. 1. С. 86.
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стическое стихотворение о «соблазненной», повествовательные мотивы кото-
рого проистекали из повести н. м. карамзина «Бедная лиза» (1791) и связан-
ной с нею традиции сентиментальной прозы. в стихотворении подбирался 
традиционный состав персонажей: «обманутая» героиня (объект авторского 
сочувствия) — ее мать (отсутствующая в «Свадьбе») — герой-«соблазнитель» 
(характеризуемый как «черный злодей»). упоминание о матери героини спо-
собствовало воссозданию структуры сентиментальной повести едва ли не ав-
томатически. «Почти непременным действующим лицом сентиментальной 
повести, — писал историк русского сентиментализма, — были отец или мать 
героини, причем обязательно овдовевшие. Этим достигался двойной худо-
жественный эффект. утрата одного из родителей накладывала на героиню 
печать трогательного сиротства и вместе с тем давала возможность показать 
ее дочерние чувства и семейные добродетели — качества, высоко ценимые 
в сентиментальной литературе».100

амплуа сентиментальной героини поддерживалось в героине некрасов-
ского эскиза и тем обстоятельством, что она именовалась здесь «бедной ма-
шей» («все рассказала мне бедная маша…»; I, 516), что прямо отсылало па-
мять читателя к повести а. е. Измайлова «Бедная маша» (1801), одному из 
многочисленных отголосков «Бедной лизы» в литературе русского сентимен-
тализма. Работая над текстом стихотворения, некрасов опустил эту «бедную 
машу» с ее литературным ореолом. однако сентиментальная родословная 
оставила свой след в морально-психологической характеристике героини 
«Свадьбы». Эта характеристика осталась в немалой степени карамзинской. 
Предметом поэтизации и в черновом наброске, и в печатной редакции сти-
хотворения стала, говоря словами в. н. топорова, «истинно чистая душа, 
не изменяемая и „падением“ ее носительницы».101 такого рода связь с тема-
тикой сентиментальной повести проливает дополнительный свет на генеа-
логию женского народного образа в некрасовской поэзии.

не менее примечательным было, наконец, и то, что одно из описаний ге-
роини в стихотворении «встреча» представляло собой род парафразы, варь-
ировавшей текст «Бедной лизы» и ее идиллические слагаемые.

карамзин:
«на другой день ввечеру сидела она под окном, пряла и тихим голосом 

пела жалобные песни, но вдруг вскочила и закричала: „ах!..“ молодой не-
знакомец стоял под окном.

„Что с тобой сделалось?“ — спросила испугавшаяся мать, которая подле 
нее сидела».102

некрасовское описание выглядело реминисценцией «Бедной лизы»:

 100 Орлов П. А. Русская сентиментальная повесть // Русская сентиментальная по-
весть. м., 1979. С. 14.
 101 Топоров В. Н. о «Бедной лизе» н. м. карамзина. нарративная структура // Рус-
ская новелла. Проблемы теории и истории: Сб. ст. СПб., 1993. С. 57.
 102 Карамзин Н. М. Сочинения: в 2 т. л., 1984. т. 1. С. 509.
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…Жадно прохладой вечерней дыша,
Брел мимо окон твоих, не спеша,
С матерью ты у окошка сидела,
весело шила и весело пела…

(I, 515)
карамзинская повесть использовалась некрасовым и в качестве источ-

ника устойчивых сюжетных положений, переходящих из повествовательной 
прозы в повествовательную поэзию.

Перерастание черновой редакции в законченное произведение совер-
шалось у некрасова на путях освобождения от литературности, своеобраз-
ного «сбрасывания» заимствованных сюжетных оболочек, искания такого 
содержательного компонента в сентиментальном повествовании, который 
создавал бы у читателя впечатление непосредственного отражения действи-
тельности. в окончательном тексте стихотворения «Свадьба» по-прежнему 
содержалась история «соблазненной», но уже ничего не напоминало о сен-
тиментальных прообразах сюжета и, если бы их не обнаруживал столь яв-
ственно текст первоначальный, они оставались бы неузнаваемыми. в реали-
стической картине простонародного венчального обряда не просматривалось 
сентиментального субстрата:

…Свадьба. венчаются люди простые.
вот у налоя стоят молодые:
Парень-ремесленник фертом глядит,
красен с лица и с затылка подбрит —
видно: разгульного сорта детина!
Рядом невеста: такая кручина
в бледном лице, что глядеть тяжело…
Бедная женщина! Что вас свело?

(I, 143)
Более того, некрасовская картина содержала в себе и очевидную проти-

воположность сентиментальным концепциям свадебной темы. «наивные и 
утешительные свадьбы, всегда венчавшие собою страдания героев старого 
романа» 103 — таковы были распространенные сюжетные конфигурации сен-
тиментальной литературы, во всяком случае той ее части, которая не была 
затронута духом и буквой «вертерианства». некрасов тематизировал свадьбу 
как предсказание страданий и их начало, превратил ее из «счастливой раз-
вязки» в завязку несчастной судьбы.

в этом, безусловно, давали себя знать и дисгармонические стороны не-
красовского поэтического мышления. не случайно, однако, русская крити-
ка признавала, что в дисгармоничности поэта «чувствуется что-то не только 
сильное, но и трагическое».104

 103 Сиповский В. В. очерки из истории русского романа. СПб., 1910. т. I. вып. 2 
(XVIII-ый век). С. 403.
 104 Волынский А. Л. некрасов // волынский а. л. «книга великого гнева». критиче-
ские статьи. заметки. Полемика. СПб., 1904. С. 429.
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Из литературной истории образа Музы в поэзии Некрасова

констатируя перерождение традиционных поэтических форм в творче-
стве некрасова, филологи «формальной школы» 1920-х гг. и ее круга иска-
ли ключ к некрасовскому своеобразию в осуществленном у поэта симбиозе 
классических ритмико-синтаксических структур с прозаическими темами и 
лексикой. на ранних этапах творческой биографии некрасова эти сочетания 
традиционного для поэзии и несовместимого с традицией могли выступать 
в виде стихотворных пародий. однако комизм, свойственный пародийному 
жанру, в некрасовских поэтических экспериментах постепенно ослабевал и 
терял необходимость, прием же контрастного соединения разнородных ху-
дожественных составляющих приобретал независимое от пародийных задач 
значение как важнейшее средство построения новой поэтики. «По уничто-
жении явной пародийности, — подчеркивал Ю. н. тынянов, — в высокие 
формы оказались внесенными и впаянными чуждые до сих пор им темати-
ческие и стилистические элементы».105

нельзя вместе с тем пройти и мимо того обстоятельства, в соответствии 
с которым переосмыслению и перерождению подверглись в творчестве не-
красова не только собственно стиховые формы предшествующей поэзии, 
не только их художественные функции. Перемены в способах художествен-
ного применения стиха прежде всего означали, что у поэзии меняются фи-
лософско-эстетические основания, идейный мир, тематический и образный 
репертуар, само, наконец, назначение. об этом может свидетельствовать, на-
ряду со многим другим, некрасовская рецепция стихотворения а. С. Пуш-
кина «Странник».

Стихотворение «Странник», написанное Пушкиным в 1835 г. и представ-
ляющие собой довольно точное переложение начальных страниц книги ан-
глийского пуританского проповедника Дж. Беньяна «Путешествие пилигри-
ма из здешнего мира в мир грядущий» («The Pilgrims Progress from this World, 
to that Which is to Come», 1678—1684), позднее, в 1880 г., вызвало восхищен-
ный отклик Ф. м. Достоевского. в своей пушкинской речи он сказал, что 
«в грустной и восторженной музыке этих стихов чувствуется самая душа се-
верного протестантизма…».106 «музыка» стихотворения, действительно, не-
обычна и находит лишь относительные соответствия в поэтических традици-
ях; александрийский стих звучит здесь не так, как звучал бы стих сатиры, и 
не в мелодических тонах антологического или элегического жанров, но как 
музыкальная основа пламенной религиозной проповеди, произносимой, по 
словам Достоевского, «со всем безудержем мистического мечтания»: 107

 105 Тынянов Ю. Н. Стиховые формы некрасова // тынянов Ю. н. Поэтика. История 
литературы. кино. С. 20.
 106 Достоевский Ф. М. Пушкин. (очерк) // Достоевский Ф. м. Полн. собр. соч.: 
в 30 т. т. 26. С. 146.
 107 там же.
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однажды странствуя среди долины дикой,
незапно был объят я скорбию великой
И тяжким бременем подавлен и согбен,
как тот, кто на суде в убийстве уличен.
Потупя голову, в тоске ломая руки,
Я в воплях изливал души пронзенной муки
И горько повторял, метаясь как больной:
«Что делать буду я? Что станется со мной?» 108

С большим искусством некрасов воспроизводит шестистопный ямб 
«Странника» в своем стихотворении «вор» (из цикла «на улице», 1850), 
в точности повторяя акцентированный, изобилующий ударениями, близ-
кий к метрической правильности ритмический рисунок Пушкина: 109 и до-
статочно редкие пиррихии, и цезуру после третьей стопы, и строгое чередо-
вание женских и мужских парных рифм, и синтаксическую завершенность 
каждой строки:

Спеша на званый пир по улице прегрязной,
вчера был поражен я сценой безобразной:
торгаш, у коего украден был калач,
вздрогнув и побледнев, вдруг поднял вой и плач
И, бросясь от лотка, кричал: «Держите вора!»
И вор был окружен и остановлен скоро.
закушенный калач дрожал в его руке;
он был без сапогов, в дырявом сертуке;
лицо являло след недавнего недуга,
Стыда, отчаянья, моленья и испуга…

(I, 76)

к числу грамматических отражений «Странника» в некрасовском «воре» 
следует отнести также и деепричастное построение в первом стихе, и лако-
ничные включения прямой речи в поэтическое повествование. Главные же 
совпадения двух стихотворений обнаруживают себя в области интонации: 
в ее приподнятой риторичности, в несколько архаизированной «витийствен-
ности». Интонационные приемы подобного рода как нельзя лучше сочета-
лись с жанровой формой проповеди у Пушкина. они, однако, воссозданы 
и у некрасова. Благодаря этим интонациям, а равно и поддерживающим их 
элементам фразеологической архаики («званый пир», «у коего», «моленья»), 
изображаемая «сцена» лишается исключительно бытового колорита и при-
обретает черты своего рода притчеобразности. Действующие лица («торгаш» 
и «вор») могут выступать здесь и в качестве типажей петербургской улицы, 
социально характерных персонажей физиологического очерка «натуральной 

 108 Пушкин. Полн. собр. соч. т. 3, [кн.] 1. С. 391.
 109 на формальное сходство стихотворений Пушкина и некрасова впервые обратил 
внимание Ю. н. тынянов. См.: Тынянов Ю. Н. Стиховые формы некрасова // тыня-
нов Ю. н. Поэтика. История литературы. кино. С. 21—22.
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школы», но и в роли символических «вечных образов», родословная которых 
восходит и к античным, и к библейским прототипам.

Среди критических, а порой и негодующих отзывов а. а. Фета о твор-
честве некрасова есть один, в котором строка из стихотворения «вор» при-
водится (с искажением одного слова) в значении отрицательного примера 
проникшей в поэзию «прозаичности». Это рассуждение из письма к вел. кн. 
константину константиновичу (к. Р.) от 17(29) сентября 1888 г.:

«Читаешь стих некрасова:
купец, у коего украден был калач, —

и чувствуешь, что это жестяная проза. Прочтешь:
Для берегов отчизны дальной, —

и чувствуешь, что это золотая поэзия. Дело не в содержании, а в том, кто 
к нему подходит».110

Фет последователен в своих литературно-эстетических оценках, но то, 
в чем он видел противостоящую пушкинской «поэтичности» «прозаичность», 
было все-таки исканием неизведанной поэтической выразительности. По-
средством соединения стиховых форм традиционной классической лирики 
со «сниженным» социально-бытовым материалом, тематически связанным 
с прозой, некрасов не просто обновлял «звучание» этих форм, преодолевая 
автоматизм их восприятия или расширяя диапазон их применимости. в со-
прикосновении со старыми формами преображалась содержательность само-
го материала. материал обнаруживал скрытую эстетическую ценность, в нем 
пробуждался дремавший ранее поэтический ресурс, в его глубине происхо-
дила активизация поэтического потенциала, благодаря чему поэзия могла 
осваивать недоступные ей прежде сферы бытия, открывать поэтически зна-
чимое далеко за пределами допущенного литературными традициями.

Более сложный случай преобразования лирического наследия предше-
ствующих эпох являет собой одно из самых известных некрасовских сти-
хотворений — восьмистрочная поэтическая декларация «вчерашний день, 
часу в шестом…» (1848). здесь тоже использована старая стиховая форма — 
сочетание четырехстопного ямба с мужской клаузулой и трехстопного ямба 
с женской клаузулой. Для своей миниатюры, альбомного, как это ни странно, 
происхождения (см.: I, 597, коммент. а. м. Гаркави), некрасов заимствовал 
ритмико-мелодическую структуру, распространенную в 1810-е годы в поэзии 
в. а. Жуковского, и в его балладах («Двенадцать спящих дев», 1810—1817), и 
в его лирических стихотворениях («Певец во стане русских воинов», 1812).

у некрасова:
вчерашний день, часу в шестом,
 зашел я на Сенную;
там били женщину кнутом,
 крестьянку молодую.

 110 Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинского Дома) Ран. 
Ф. 137. ед. хр. 75. л. 199.
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ни звука из ее груди,
 лишь бич свистал, играя…
И музе я сказал: «Гляди!
 Сестра твоя родная!»

(I, 69).
в военной рапсодии Жуковского:

Родного неба милый свет,
 знакомые потоки,
златые игры первых лет
 И первых лет уроки,
Что вашу прелесть заменит?
 о родина святая,
какое сердце не дрожит,
 тебя благословляя? 111

воспроизведением акустического и отчасти графического рисунка, уже 
вошедшего в состав поэтической традиции, отношение к ней и связь с ней 
в некрасовском стихотворении тем не менее не ограничивались. вполне оче-
видно, что из этой традиции, функционирующей в культуре, наряду с про-
чим, и как всеобщий фонд художественной символики, к некрасову перехо-
дит и образ музы, один из классических символов поэтического искусства, 
генетически еще эллинский и римский, прошедший через века, но помещае-
мый в новый, демифологизированный, реалистически окрашенный, диссо-
нирующий контекст. муза — общепризнанный поэтизм в арсенале лириче-
ской поэтики, и погружение его в среду заведомых прозаизмов выглядело 
для современных некрасову читателей как резкое и, с определенной точки 
зрения, святотатственное «снижение» эстетически высокой условности, как 
ее развенчание и депоэтизация. По-другому едва ли могла быть прочитана 
метафора родства между музой поэта и крестьянкой, казнимой мучительной 
и позорной казнью на торговой площади.

Эстетическое «снижение» было вместе с тем лишь одной стороной некра-
совского творческого замысла. образ музы в его традиционных значениях — 
в классическом значении божества поэтического вдохновения или в более 
романтическом смысле «духа» индивидуального творчества — претерпевал 
в стихотворении, несомненно, «снижающее» перевоплощение. однако образ 
страдающей крестьянки, породненной с божеством, столь же неоспоримо 
переживал здесь эстетическое возвышение, перенимая и усваивая семанти-
ческий ореол канонизированного поэтизма. Подобно тому, как традицион-
ная стиховая форма делала возможным введение в поэзию чуждого традиции 
предмета, отбрасывая на него свет поэтической узаконенности, традицион-
ный образ, отождествляясь с образом неопоэтизированной действительно-
сти, отчасти уступал последнему свое место в иерархии элементов искусства. 
не случайно и такой прозаизм, как «кнут», попадающий в первом четверо-

 111 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: в 20 т. т. 1. С. 227.
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стишии в акцентированное положение рифмующего слова, во втором чет-
веростишии находит себе синоним уже в таком поэтизме, как «бич», столь 
характерном, например, для политической лирики молодого а. С. Пушки-
на: «везде бичи, везде железы…» («вольность», 1817), «Склонясь на чуждый 
плуг, покорствуя бичам…» («Деревня», 1819), «Ярмо с гремушками да бич…» 
(«Свободы сеятель пустынный…», 1823).

некрасовская поэтизация эстетически «сниженного» образа музы пред-
полагала, наряду с взаимообменом между традиционными и нетрадицион-
ными семантическими тонами и оттенками, еще и усиление соединявшего-
ся с образом трагического пафоса. трагическое, природа которого, кстати 
сказать, нередко сопряжена с переживанием отрицательных нравственно-
психологических состояний и потому без противоречий может быть согла-
сована с эстетикой «низкого», «ужасного», «безобразного», тоже становилось 
в данном случае источником нового поэтического качества. муза, прини-
мавшая муки, в иных случаях принимала «терновый венец», ее образ сочетал 
античную родословную с христианской, врастая в контексты евангельской 
символики:

так, помню, истощив напрасно
все буйство скорби и страстей,
Смирялась кротко и прекрасно
вдруг муза юности моей:
Слезой увлажены ланиты,
Глаза поникнуты к земле,
И свежим тернием увитый
венец страданья на челе…

(I, 158)
в этом — заключительном — четверостишии стихотворения «зачем на-

смешливо ревнуешь?..» (1855) на евангельскую реминисценцию как будто бы 
накладывается отзвук стихотворения-завещания Д. в. веневитинова «люби 
питомца вдохновенья…» (1827), с характерным совпадением ямбического 
ритма, интонации и рифмы:

не много истинных пророков
С печатью тайны на челе,
С дарами выспренних уроков,
С глаголом неба на земле.112

неявно обозначенный фон поэзии романтического идеализма тем не ме-
нее привносит в стихотворение «зачем насмешливо ревнуешь?..» рефлексы 
романтических мотивов духовно-творческого избранничества поэта. но уже 
в стихотворении «Безвестен я. Я вами не стяжал…», которое некрасов на-
писал в том же 1855 г., получает перевес собственно «некрасовское»: образ 
музы является в окружении восходящих к христианскому преданию симво-
лов страстотерпчества:
 112 Веневитинов Д. В. Полн. собр. стихотворений. л., 1960. С. 145. (Библиотека поэ-
та, больш. серия, 2-е изд.).
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нет! свой венец терновый приняла,
не дрогнув, обесславленная муза
И под кнутом без звука умерла.

(I, 163)

в концовке стихотворения «Поэт и Гражданин» (1855—1856) эта уже 
закрепленная повторениями символика приобретает характер авторского 
«клейма»:

Склонила муза лик печальный…
〈…〉

но шел один венок терновый
к твоей угрюмой красоте…

(II, 12—13)

в классической и романтической поэзии непременным атрибутом музы 
был венок из благоухающих растений — цветов и листьев.

 Приди, о муза благодатна,
в венке из юных роз, с цевницею златой,113 —

восклицал Жуковский в элегии «вечер» (1806). С музой Жуковского сход-
ствовала небесная гостья с семиствольной свирелью в стихотворении 
а. а. Дельвига «видение» (1820):

она в молчаньи фиалки и лилии
в венок вплетала…114

музе некрасова «не шло» эстетизированное флористическое убранство. 
ее венец — из «страстей Христовых». в соседстве же с «терновым венцом» 
и «кнут» становился в один ассоциативный ряд не столько с памятью о рус-
ских торговых казнях, сколько с евангельским повествованием о бичевании 
Христа.

в XIX столетии христианские мифопоэтические начала были глубоко уко-
ренены в искусстве слова. но представление о музе как трагическом образе 
страданий, мученичества, крестного пути далеко отстояло от традиций рус-
ской и европейской поэзии.

* * *

образ музы — один из наиболее постоянных и многократно варьирую-
щихся в поэзии некрасова. Появляясь в ранних стихотворениях 1840-х гг., 
он сохраняет в ней место и значение до «Последних песен» 1877 г., до пред-
смертного стихотворения «о муза! я у двери гроба!..». «муза мести и печа-
ли» («замолкни, муза мести и печали…», 1855) — locus communis некрасов-
ской хрестоматии. Это имело свою художественную логику: образ, с одной 
стороны, соединял поэтический мир некрасова с миром «высокой» лирики 

 113 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: в 20 т. т. 1. С. 75.
 114 Дельвиг А. А. Сочинения. л., 1986. С. 145.
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 прошлого, а с другой, наглядно обнаруживал черты творческой индивидуаль-
ности поэта в ее отличиях от классики и романтики, ее небывалость.

наиболее частыми явления музы были у некрасова в стихотворениях 
первой половины и середины 1850-х гг., времени становления его поэтиче-
ской системы. к мотивам и образам этого периода по-своему отсылали чи-
тателя и автореминисценции — а это были во многом автореминисценции — 
«Последних песен». к этой поре относится и стихотворение, играющее роль 
определенного рода программы и творческого центра в очерченном нами об-
разно-тематическом круге некрасовской лирики. Это стихотворение «муза», 
написанное в 1852 г. и впервые увидевшее свет в январском номере журнала 
«Современник» за 1854 г. (№ 1). Программность стихотворения «муза» об-
наруживала себя и в том, что им открывался IV раздел сборника «Стихотво-
рения н. некрасова» 1856 г. — раздел, объединявший лирические исповеди 
и творческие декларации поэта. Эта декларация была призвана представить 
в олицетворенном образе идейно-тематическое содержание некрасовской 
поэзии, ее социально-моральный пафос, а равно и самоопределение поэта 
по отношению к литературной и прежде всего поэтической истории.

то обстоятельство, что «муза» несет в себе осознанную память о тради-
ции, хотя бы и преодолеваемой ее автором, оказалось отмеченным уже по 
выходе текста, еще рукописного, из его творческой лаборатории. одним из 
первых читателей стихотворения некрасов избрал И. С. тургенева, в пись-
мо к которому (отправленное в середине ноября 1852 г.) вписал 31 двусти-
шие «музы» (с некоторыми несовершенствами ранней редакции). в ответ-
ном письме от 18, 23 ноября (30 ноября, 5 декабря) 1852 г., отметив случаи 
дисгармонической тавтологии, «небрежности» (двукратное употребление 
слова «мечты» с промежутком в два стиха) и предложив редактуру, турге-
нев не обошел стороной и характерных достоинств стихотворения: «…Скажу 
тебе, некрасов, что твои стихи хороши — хотя не встречается в них того энер-
гического и горького взрыва, которого невольно от тебя ожидаешь… 〈…〉 но 
первые 12 стихов отличны и напоминают пушкинскую фактуру».115 заметим 
попутно, что со стилистической критикой тургенева некрасов согласился, 
оставив в окончательном тексте «музы» 29 двустиший.

обратившая на себя внимание тургенева «пушкинская фактура» стихо-
творения некрасова не заставила ждать и первых историко-литературных 
комментариев. в 1864 г. педагог в. Я. Стоюнин указал на его важнейший 
источник: «его „муза“, вызванная „музой“ Пушкина, как противополож-
ность ей, ясно определяет отношение поэта к действительности и ту сторону, 
которою действительная жизнь представляется ему».116

Позднейшие историки литературы в качестве поэтических источников 
стихотворения некрасова называли, наряду с пушкинской «музой» 1821 г., 
и другие произведения Пушкина, в первую очередь стихотворение «наперс-

 115 Переписка н. а. некрасова: в 2 т. м., 1987. т. 1. С. 398—399.
 116 Стоюнин В. о преподавании русской литературы. СПб., 1864. С. 380.
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ница волшебной старины…» (1822), но вместе с ним и строфы I—VI «Главы 
осьмой» (1829—1830) романа «евгений онегин», в которых поэт описывал, 
как известно, метаморфозы своей музы в разные эпохи творчества.117 Рас-
смотрение «музы» некрасова на пушкинском фоне неизменно обнаружива-
ло в стихотворении признаки полемической «парафразы» (Б. м. Эйхенбаум) 
по мотивам Пушкина, своего рода отрицательной вариации на пушкинские 
темы.

«муза» Пушкина:
в младенчестве моем она меня любила
И семиствольную цевницу мне вручила.

〈…〉
Прилежно я внимал урокам девы тайной,
И, радуя меня наградою случайной,
откинув локоны от милого чела,
Сама из рук моих свирель она брала.
тростник был оживлен божественным дыханьем
И сердце наполнял святым очарованьем.118

здесь, как и в пушкинском «Страннике», мы встречаем александрийский 
стих, но с иной интонационной, фразеологической и, как следствие, мелоди-
ческой наполненностью. Эта «певучесть» и отзывается в «музе» некрасова:

нет, музы ласково поющей и прекрасной
не помню над собой я песни сладкогласной!
в небесной красоте, неслышимо, как дух,
Слетая с высоты, младенческий мой слух
она гармонии волшебной не учила,
в пеленках у меня свирели не забыла,
Среди забав моих и отроческих дум
мечтой неясною не волновала ум
И не явилась вдруг восторженному взору
Подругой любящей в блаженную ту пору,
когда томительно волнуют нашу кровь
неразделимые и муза и любовь…

(I, 99)

Это именно те строки, в которых тургенев распознал «пушкинскую фак-
туру». При всем том невозможно не услышать, что патетическое «нет», ора-
торски звучащее в зачине стихотворения, было опровергающим восклицани-
ем в диалоге некрасова с Пушкиным, как противополагался Пушкину и ряд 

 117 См.: Эйхенбаум Б. некрасов // Эйхенбаум Б. о поэзии. С. 45—46; Чуковский К. И. 
мастерство некрасова // Чуковский к. И. Собр. соч.: в 15 т. м., 2005. т. 10. С. 60—61; 
Гиппиус В. В. некрасов в истории русской поэзии XIX века // Гиппиус в. в. от Пушки-
на до Блока. С. 239—242; Скатов Н. некрасов. Современники и продолжатели. очер-
ки. м., 1986. С. 159—162.
 118 Пушкин. Полн. собр. соч. т. 2. [кн.] 1. С. 164.
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глаголов с отрицательной частицей «не»: «не помню», «не учила», «не забы-
ла», «не волновала», «не явилась». некрасовское противостояние Пушкину 
удостоверяют не только четыре переходящих от Пушкина к некрасову сло-
весных комплекса (отмеченные в свое время к. И. Чуковским) с повышен-
ным образным значением: колыбель, пленительные напевы, пелены (обращен-
ные у некрасова в «пеленки»), свирель. некрасов переносит в свою «музу» 
и другие компоненты пушкинских стихотворений-прототипов, например, 
поэтическое представление о музе как наставнице младенчества и возлюб-
ленной юношеской поры, равно как и более общую мысль об изменчивости 
богини творчества, свойственной ей способности принимать разный облик. 
Показательны в этом смысле образы пушкинского стихотворения «наперс-
ница волшебной старины…»:

Я ждал тебя; в вечерней тишине
Являлась ты веселою старушкой,
И надо мной сидела в шушуне,
в больших очках и с резвою гремушкой.
ты, детскую качая колыбель,
мой юный слух напевами пленила
И меж пелен оставила свирель,
которую сама заворожила.
младенчество прошло, как легкой сон.
ты отрока беспечного любила,
Средь важных муз тебя лишь помнил он,
И ты его тихонько посетила;
но тот ли был твой образ, твой убор?
как мило ты, как быстро изменилась!
каким огнем улыбка оживилась!
каким огнем блеснул приветный взор! 119

метаморфозы некрасовской музы знаменовали, впрочем, более отдален-
ные от поэтических идеалов явления действительности. Демонстрируя свое 
несходство с Пушкиным, лишь подчеркиваемое сходством стиховых форм, 
некрасов последовательно отказывался от того, чтобы связывать свою музу 
с миром эстетически прекрасного, с морально-психологическими пережи-
ваниями, вызываемыми прекрасным. муза некрасовской поэзии рождена 
миром социального несчастья, погружена, подобно многим героям поэта, 
в темные бездны «насилия и зла, труда и Голода» (заглавные литеры в дан-
ном случае возвышают умозрительные социальные абстракции до значения 
классических аллегорий), окружена низменной предметной средой («в убо-
гой хижине, пред дымною лучиной…»), ей ведомы просветления религиозно-
го чувства, но вместе с ними и доходящее до гиперболизма множество отри-
цательных душевных состояний: «кручина», «тоска», «жалоба», «томительное 
горе», «проклятье», «ярость», «порыв жестокости мятежной», «буйство дикое 
страстей и скорби лютой…»:

 119 там же. С. 272.
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но рано надо мной отяготели узы
Другой, неласковой и нелюбимой музы,
Печальной спутницы печальных бедняков,
Рожденных для труда, страданья и оков, —
той музы плачущей, скорбящей и болящей,
всечасно жаждущей, униженно просящей,
которой золото — единственный кумир…

(I, 99)

не имеет литературных аналогов метафора, посредством которой изобра-
жается здесь покровительство богини поэтического искусства — «отяготели 
узы». И вовсе беспрецедентно указание поэта на то качество, которое, ко-
нечно, соединяло его музу с породившей ее исторической почвой, но могло 
быть истолковано и как нравственный порок («той музы… которой золо-
то — единственный кумир…»).

концентрация образов социально-морального зла вокруг высокой поэ-
тической мифологемы сопровождалась у некрасова рядом собственно худо-
жественных сдвигов (если воспользоваться терминологией Ю. н. тынянова). 
Признавая, что замысел некрасовского стихотворения находит свою полную 
реализацию лишь на контрастном фоне пушкинских источников, таких, как 
«муза» и «наперсница волшебной старины…», следует заключить, что в бо-
лее широком, хотя и совершенно конкретном, смысле объектом творческого 
противостояния для некрасова были в данном случае жанровые основы анто-
логической лирики. упомянутые пушкинские произведения имели к ней са-
мое прямое отношение, стихотворение же «муза», открывавшее в сборнике 
1826 г. «Стихотворения александра Пушкина» антологический раздел «По-
дражания древним», являло собой вольное переложение нескольких фраг-
ментов элегий и идиллий андре шенье, классика французского антологизма 
конца XVIII в.120

«Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques» 121 — этот призыв ше-
нье к созданию неоклассической поэзии, нашедший сочувственный отклик 
у русских поэтов,122 сыграл в истории обновлявшейся лирики XIX в. роль про-
дуктивной жанровой идеи. определяемый ею «антологический род» не был 
инструментом литературно-филологической реконструкции античных поэ-

 120 См.: Любомудров С. античные мотивы в поэзии Пушкина. Изд. второе. СПб., 
1901. С. 23—25; Гроссман Л. Пушкин и андрэ шенье // Гроссман л. от Пушкина до 
Блока. Этюды и портреты. м., 1926. С. 25—28; Кибальник С. А. Русская антологическая 
поэзия первой трети XIX века. л., 1990. С. 168—181.
 121 «Будем слагать современные стихи в античном духе» (фр.) — стих из поэмы 
а. шенье «замысел» («L’Invention», 1787—1788). в поэтическом переводе е. П. Греча-
ной: «мысль нашу облечем античными стихами» (Шенье А. Сочинения. 1819. м., 1995. 
С. 20. (лит. памятники)).
 122 Изречение фигурирует в качестве эпиграфа к двухтомному собранию стихотво-
рений н. Ф. Щербины. См.: Стихотворения николая Щербины. СПб., 1857. т. 1. 
С. [VI].
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тических форм, в большей степени он представлял собой опыт осознания и 
литературного оформления того образа античности, который складывался 
в европейской культуре нового времени и нес на себе печать романтической 
идеализации. Известно, сколь большое значение придавалось в антологиче-
ской поэзии совершенству форм, композиционных, словесных, музыкаль-
ных. Эта гармонизация форм должна была служить зеркалом античных по-
нятий о гармонической согласованности элементов мироздания. но не одна 
гармоничность вменялась в правило антологическому поэту. уже к. н. Ба-
тюшков и С. С. уваров, авторы одного из ранних русских трактатов об анто-
логическом жанре — проиллюстрированной поэтическими образцами бро-
шюры «о греческой антологии», высказывали суждение, согласно которому 
стихотворец, подражающий древности, должен отличаться «простодушием, 
совершенно противным нашему искусству выражать все полусловами…».123 
утраченные человеком новейших эпох «простоту» и «спокойствие» созер-
цания и «наивность выражения» относил к числу видовых особенностей 
антологической поэзии высоко ценивший ее художественные возможно-
сти в. Г. Белинский. «Простота и единство мысли, способной выразиться 
в небольшом объеме, — отмечал критик, — простодушие и возвышенность 
в тоне, пластичность и грация формы — вот отличительные признаки анто-
логического стихотворения».124

Эти теоретические характеристики проистекали из художественной прак-
тики первооткрывателей русской антологической лирики, по преимуществу 
Батюшкова и Пушкина. С константами антологической поэтики было соот-
несено и стихотворение некрасова «муза» с его классической по своей генеа-
логии героиней, но соотнесено как эстетическая и художественная оппози-
ция. Гармоничность и «спокойствие» внешнего и внутреннего мира уступали 
место дисгармонической разноголосице, «безумному смешению» противо-
речивых индивидуальных страстей, неистовым порывам плача, «ярости», 
«мрачного веселья». акт творчества, призванный запечатлеть и воссоздать 
«прелесть важной простоты» (если воспользоваться одним из определений, 
даваемых Пушкиным простодушно-романтической поэзии ленского), ста-
новился своей противоположностью, превращаясь в акт протеста, прокля-
тия, мщения.

в порыве ярости, с неправдою людской
Безумная клялась начать упорный бой.
Предавшись дикому и мрачному веселью,
Играла бешено моею колыбелью,
кричала: «мщение!» — и буйным языком
в сообщники свои звала Господень гром!

(I, 100).

 123 о греческой антологии [без подписи]. СПб., 1820. С. 13.
 124 Белинский В. Г. Римские элегия. Сочинение Гёте. Перевод Струговщикова. 
Санкт-Петербург. 1840 // Белинский в. Г. Полн. собр. соч.: в 13 т. м., 1955. т. V. 
С. 257.
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Стихотворение «муза» было рождено далеко не только персональным 
творческим волеизъявлением некрасова. типологически оно примыкало 
к большой тематической группе стихотворений русских поэтов — посвяще-
ний поэтическому ремеслу и его мифологической вдохновительнице. у исто-
ков этого тематического ряда стояли такие корифеи неоклассических жанров, 
как к. н. Батюшков («Беседка муз», 1817), а. а. Дельвиг («музам», 1821). 
Через посредство а. С. Пушкина и поэтов его круга тема и образ были уна-
следованы поэтической средой позднейших эпох, получив в середине XIX в. 
широкую распространенность у лириков некрасовского поколения. Свое 
участие в развитии входившей в традицию поэтической линии обозначили 
н. Ф. Щербина, автор стихотворений «к музе моей» (1843) и «музам» (1851); 
м. л. михайлов, в 1847 г. создавший гекзаметрическую вариацию по моти-
вам а. шенье «муза»; а. а. Фет, написавший первую из пяти своих «муз» 
(«не в сумрачный чертог наяды говорливой…», 1854), можно предполагать, 
в параллель некрасову; более старший в. Г. Бенедиктов со стихотворением 
«к моей музе» (1854); Я. П. Полонский со стихотворением «муза» (1867); 
некоторые представители массового стихотворства.

При всем многообразии различий между названными поэтическими про-
изведениями у них были объединяющие основания. Это явное или подра-
зумеваемое присутствие пушкинской «музы» в творческом кругозоре авто-
ров — присутствие в качестве классической меры, показателя литературной 
преемственности образно-тематического материала, точки художественного 
отсчета, но равно и ориентира для преодоления, повода для индивидуального 
преломления традиции. Экспозиционная часть фетовского стихотворения, 
как и у некрасова, была наполнена риторикой отрицания: «не прилегла», 
«не ласкал», «не мечтал», «о нет!», «мне музу молодость иную указала…» 
(ср. некрасовское: «Другой, неласковой и нелюбимой музы…»). антологи-
ческому облику музы, его «декоративной пышности» («Скрывая низкий лоб 
под ветвию лавровой, С цитарой золотой, иль из кости слоновой…») проти-
востояла у Фета, по замечанию его исследователя, «какая-то простодушная 
интимность»,125 следствие, прибавим, постромантической интериоризации 
образа, его дробления на психологические микроэлементы, во многом ир-
рациональной или даже метафизической природы:

мне музу молодость иную указала:
отягощала прядь душистая волос
Головку дивную узлом тяжелых кос;
Цветы последние в руке ее дрожали;
отрывистая речь была полна печали,
И женской прихоти, и серебристых грёз,
невысказанных мук и непонятных слёз.

 125 Бухштаб Б. Я. а. а. Фет. очерк жизни и творчества. л., 1974. С. 73; см. также 
в связи с темой: Дерябина Е. Фет. Явление музы. Пятидесятые годы // а. а. Фет и рус-
ская литература. материалы всероссийской научной конференции «XVII Фетовские 
чтения». курск, 2003. С. 60—73.
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какой-то негою томительной волнуем,
Я слушал, как слова встречались с поцелуем,
И долго без нее душа была больна
И несказанного стремления полна.126

Свою психологическую конкретизацию вносил в характеристику герои-
ни стихотворения «к моей музе» Бенедиктов. Полная самооправданий, его 
поэтическая декларация «и в зрелом возрасте» не была свободна от харак-
терной «безвкусицы», двусмысленности словоупотребления, стилистической 
«какофонии», допускающей эклектические смешения романтической пате-
тики с фразеологией модного салона:

но в тишине, в глуши меня ты не забыла
И в зрелом возрасте мой угол посетила, —
Благодарю тебя! — уже не молода
ты мне являешься, не так, как в те года:
одета запросто, застегнута под шею,
Без колец, без серег, но с прежнею своею
улыбкой, лаской ты сидишь со мной в тиши,
И сладко видеть мне, что ты не без души,
Что мир тебя считал прелестницей минутной
несправедливо… нет! в разгульности беспутной
не промотала ты святых даров творца;
ты не румянила и в юности лица,
ты от природы так красна была, — и цельный
кудрявый локон твой был локон неподдельный,
И не носила ты пришпиленной косы,
Скрученной напрокат и взятой на часы.127

вместе с тем и в этих (как многое у Бенедиктова) имитационных стихах 
находила свое выражение та же поэтическая тенденция, которая в стихотво-
рениях Фета и некрасова заявляла о себе как «знамение века». мы имеем 
в виду последовательное «снижение» классического образа музы, его освобо-
ждение от условностей древнего, родившегося из мифологии искусства, его 
сближение с кругом переживаний и впечатлений современного человека.

нельзя, впрочем, не отдать должного справедливости суждений в. в. Гип-
пиуса, который в своей известной работе «некрасов в истории русской поэ-
зии XIX века» замечал, что подобного рода «приземление» музы началось 
еще в поэзии пушкинской эпохи. «…ведь и у Пушкина, — пояснял ученый, — 
свирель оставляет „меж пелен“ вовсе не слетевшая с высоты муза, а „весе-
лая старушка… в больших очках и с резвою гремушкой“; пушкинский об-
раз тоже своеобразно снижен по сравнению с традиционным. Снижение это 
не случайно: это был симптом романтического, в широком смысле, движе-

 126 Фет А. А. Полн. собр. стихотворений. л., 1959. С. 266—267 (Библиотека поэта, 
больш. серия, 2-е изд.).
 127 Бенедиктов В. Г. Стихотворения. л., 1983. С. 307. (Библиотека поэта, больш. се-
рия, 2-е изд.).
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ния, переосмыслявшего классические мифологемы, вносившего в них более 
жизненные и более индивидуальные черты. Противопоставление своей музы 
традиционному образу богини, волшебницы, красавицы свойственно было 
романтическим поэтам разных оттенков, и это всегда был наиболее видный, 
наиболее демонстративный образ в поэзии каждого».128 Ссылка на пушкин-
ское стихотворение «наперсница волшебной старины…» здесь неоспоримо 
подкреплялась указанием на стихотворение е. а. Баратынского, носившее 
при первой публикации авторское заглавие «муза» («не ослеплен я музою 
моею…», 1830).

Своеобразие некрасовской трактовки традиционно-поэтического образа 
музы заключалось, следовательно, не в его «снижении» и даже не в резкости 
и глубине «снижения», хотя имело значение и это. в «обмирщении» и ин-
дивидуализации образа некрасов заходил дальше других поэтов, но шел он 
в том же творческом направлении, что и его предшественники и современни-
ки. тем не менее на путях, условно говоря, демифологизирующей секуляри-
зации образа музы ни один из участников русского поэтического движения 
XIX в., за исключением некрасова, не разделял музу с тем ее прирожденным 
свойством, которое в классической античности составляло единое целое с ее 
божественным назначением. Быть богиней поэтического искусства, каковой 
муза предстала после слияния мифологических девяти сестер, дочерей зевса 
и мнемозины, покровительниц искусств и наук, водимых аполлоном му-
сагетом, в собирательное символическое лицо, означало прежде всего быть 
богиней поэтического наслаждения. «тростник был оживлен божественным 
дыханьем / И сердце наполнял святым очарованьем», — эти строки пушкин-
ской «музы» в полной мере отражали первоначальную сущность классиче-
ского образа.

тому находится немало подтверждений в словесности Древней Греции. 
в поэме Гесиода «теогония» (VIII—VII вв. до н. э.), одном из наиболее ар-
хаических памятников греческой поэзии, посвященном родословным олим-
пийских богов, о музах сказано следующее (цитируем подстрочный перевод 
Г. властова):

…С муз начнем, которые зевса-отца
пением услаждают, великого разумом на олимпе,
вещая настоящее, и будущее, и прошедшее
в согласном хоре голосов. неустающая голосов льется
гармония из уст. веселится жилище отца,
зевса громовержца, богинь голос, как лилии нежный,
отражая…

〈…〉
кого почтить (захотят) зевса великого дочери,
на кого из царей любимого зевсом при рождении они взглянут,
тому на язык сладкую возливают росу,
и у того из уст льется речь приятная…

 128 Гиппиус В. В. от Пушкина до Блока. С. 240.
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〈…〉
…тот поистине счастлив, которого музы
любят: сладкий у него из уст течет голос.
если кому даже свежее горе дух его
печалит, и он страдает душою, но певец,
муз служитель, славу древних людей
и блаженных богов, живущих на олимпе, в гимнах воспевает, —
вдруг страдание свое он забывает и печаль свою не
помнит: скоро изменяют его дары богинь.129

Чрезвычайно показательно для мифологического сознания это не раз по-
вторяемое Гесиодом представление, согласно которому пение муз дарует че-
ловеку забвение зла и печали и духовное блаженство.

Сославшись на древнегреческий эпос, сошлемся и на ранние образцы хо-
ровой лирики. один из ее родоначальников — Пиндар — оставил многозна-
чительное славословие упорядочивающим и гармонизирующим мир музам 
и «золотой лире» в 1-й Пифийской оде (470 г. до н. э.):

золотая лира,
единоправная доля
аполлона и синекудрых муз!
тебе вторит пляска, начало блеска;
знаку твоему покорны певцы,
когда, встрепенувшись, поведешь ты замах к начинанию хора;
ты угашаешь
молниеносное жало вечного огня,
И орел на скипетре зевса
Дремлет, обессилив два быстрые крыла,
орел, царь птиц:
на хищную голову его
Пролила ты темную тучу,
Сладкое смежение век,
И во сне
он вздымает зыбкую спину,
Сковываемый захватом твоим.
Сам насильственный арес,
отлагая жесткое острие копья,
умягчает сердце
забытьем, —
Ибо стрелы твои
отуманивают и души богов
от умения сына латоны
И глубоколонных муз.130

 129 Гезиод. Подстрочный перевод поэм с греческого / вступ., пер. и примеч. Г. вла-
стова. СПб., 1885. С. 152, 154—156.
 130 Пиндар. Вакхилид. оды. Фрагменты / Изд. подготовил м. л. Гаспаров. м., 1980. 
С. 58—59. (лит. памятники).



н. а. некрасов и русские поэтические традиции

229

И у Пиндара важны мотивы очарованного забытья, в которое погружают 
богов и людей музы.

обобщая материалы греческой мифологии и культуры, а. Ф. лосев пи-
сал о значении, которое вкладывал в почитание муз античный мир: «После 
тысячелетней хтонической истории, после стихийных и оргийных ступеней 
своего развития классические музы стали, наконец, воплощением и олице-
творением всяких искусств и художественной мысли, всякого эстетического 
вдохновения и восторга. классические античные музы — это не просто бо-
гини, которые только еще создают искусство, и не просто искусство само по 
себе, изолированное от жизни, от материи, от действительности. Это, наобо-
рот, есть сама действительность со всей своей материальной стихией, но дей-
ствительность преображенная, просветленная, совершенная, безболезнен-
ная, всегда светлая и радостная, всегда мудрая, прелестная…».131

Бытие в состояниях совершенства, взятое со стороны своих высших воз-
можностей, отражающее исторически изменчивые, но ценностно незыбле-
мые идеалы эстетически и этически прекрасного, радующее, гармоничное и 
благотворное, — в этом обнаруживало себя не только содержание античного 
культа муз, но, через посредство обитательниц Геликона, и содержание мно-
говековой истории классического в широком смысле искусства. Под знаком 
такого понимания вещей искусство так или иначе развивалось от античности 
вплоть до нового времени, когда художественное творчество стала завое-
вывать и подчинять себе социально-гуманистическая идея. она до неузна-
ваемости изменила художественную картину мира: образы искусства начали 
приобретать цену, не будучи радующими и прекрасными. в русской поэзии 
послепушкинской поры олицетворением этих исторических процессов ока-
зался некрасов. некрасовская муза перестала быть источником и образом 
художественного наслаждения, для того чтобы явиться средоточием и голо-
сом социального страдания:

Чрез бездны темные насилия и зла,
труда и Голода она меня вела —
Почувствовать свои страданья научила
И свету возвестить о них благословила…

(I, 100)

Эту трагическую метаморфозу, понимая ее как прием охранной маски-
ровки традиционных поэтических ценностей, а в конечном счете и условие 
исторического выживания поэзии, констатировал в некрасове (еще в 1928 г.) 
к. в. мочульский: «некрасов поднял на свои плечи такой груз „проблем“, 
„проклятых вопросов“, идей и идеек, такой балласт всевозможного „созер-
цания“, глубоко враждебного самой природе поэзии, что выносливость его 
кажется нам непостижимой. 〈…〉 Под этикеткой «гражданства» ему удалось 
контрабандой провезти поэзию; она была искусно переодета и загримиро-

 131 Лосев А. Ф. античная мифология в ее историческом развитии. м., 1957. С. 311.
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вана; никто и не догадывался, что нищенка с грязным лицом и хриплым 
голосом — муза».132

однако далеко не случайно некрасовское стихотворение «муза» еще до 
появления в печати вызывало протестующие реакции современников, и 
в первую очередь тех из них, в биографии которых важное место занимали 
классическое образование и созданные им культурные предпочтения. таков 
был, в частности, а. н. майков, поэт-эллинист, певец Рима, переводчик 
Сафо и анакреона, Горация и овидия, виднейший представитель русской 
антологической лирики, в 1853 г. написавший «увещевательное» послание 
«н. а. некрасову по прочтении его стихотворения „муза“»:

С невольным сердца содроганьем
Прослушал музу я твою,
И перед пламенным признаньем,
Смотри, поэт, я слезы лью!..
нет, ты дитя больное века!
Пловец без цели, без звезды!
И жаль мне, жаль мне человека
в поэте злобы и вражды! 133

не подлежат сомнению искренность и принципиальность заявленного 
здесь эстетического и общественно-культурного «возмущения». но столь же 
несомненно и то, что за субъективную подверженность поэта «злобе» и «вра-
жде» майков принимает объективную закономерность исторической эволю-
ции поэтического искусства.

образ музы получил, как мы отметили, развитие в позднейшем некрасов-
ском творчестве, и развитие в том направлении, которое предопределялось 
стихотворением «муза». литературно-полемическое стихотворение 1855 г. 
«Чуть-чуть не говоря: „ты сущая ничтожность!..“» включало в себя прямое 
продолжение характеристики образа, сложившейся ранее, а к тому же и осо-
бого рода классическую реминисценцию, напоминавшую об античных ис-
токах поэтического труда:

Друзья мои по тяжкому труду,
По музе гордой и несчастной,
кипящей злобою безгласной!
мою тоску, мою беду
Пою для вас…

(I, 156)

одическое, а равно и эпическое «пою», столь чужеродное, казалось бы, 
для некрасовского стиля, тем не менее занимало в нем, хотя бы и в функции 

 132 Мочульский К. В. н. а. некрасов. (к пятидесятилетию со дня смерти) // мочуль-
ский к. в. кризис воображения. Статьи. Эссе. Портреты. томск, 1999. С. 43.
 133 Майков А. Н. Избр. произведения. л., 1977. С. 635 (Библиотека поэта, больш. се-
рия, 2-е изд.).
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иронического заимствования, вполне оправданное место. Старая поэтика, 
подобно и самому образу музы, становилась носителем новой поэзии.

в стихотворении же «Баюшки-баю» (1877), вошедшем в состав сборника 
«Последние песни», возник, впрочем, еще более радикальный и уже совер-
шенно невозможный в сколько-нибудь традиционной лирике диссонанс:

Где ты, о муза! Пой, как прежде!
«нет больше песен, мрак в очах;
Сказать: умрем! конец надежде! —
Я прибрела на костылях!»

(III, 203)

умирающая муза на костылях — образ, несовместимостью своих слагае-
мых предвосхищающий поэтическое мышление модернизма.

* * *

«Русская литература есть одна из литератур, происшедших от рецепции 
античности»,134 — утверждал л. в. Пумпянский. Судьба традиционно-поэ-
тического образа музы в творчестве некрасова свидетельствует о том, что 
в истории этой культурной преемственности есть свои противоречия и свой 
драматизм.

на исходе пушкинской эпохи античный компонент русской культуры, 
переживавший стадии своего расцвета в XVIII — первой трети XIX столетия, 
начал утрачивать былую актуальность и ослабевать. культура устремлялась на 
иные пути, и одним из ее репрезентативных символов становилась категория 
«современности», наполнявшаяся социальным содержанием и неотделимы-
ми от него ценностями новой истории. уже Пушкин, словно предугадывая 
пафос грядущих десятилетий, дал основанному им в конце жизни журна-
лу название «Современник». Позднее оно приобретет программное значе-
ние для журнальной деятельности некрасова, реализовавшего заложенный 
в этом названии идейный потенциал. античное наследие все глубже уходило 
в подпочвенные слои культуры.

«С античным наследием, — читаем мы у сегодняшнего историка «русской 
античности», — связывалось представление о высокой гражданской норме 
〈…〉 о классическом равновесии субъективного и объективного начал в жизни 
и в искусстве, о совершенстве эстетической формы как выраженном един-
стве личного таланта художника и воздействия его на общество. мировоззре-
ние, шедшее на смену, строилось на понимании ценности рядового человека, 
важности условий его повседневно-трудовой жизни, народно-национальной 
субстанции его существования».135

 134 Пумпянский Л. В. к истории русского классицизма // Пумпянский л. в. класси-
ческая традиция. Собрание трудов по истории русской литературы. м., 2000. С. 30.
 135 Кнабе Г. С. Русская античность. Содержание, роль и судьба античного наследия 
в культуре России. м., 2000. С. 152.
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обращаясь к культурным традициям, в том или ином отношении окра-
шенным в тона античности, к несущим ореолы античной поэтики стихо-
вым формам, к образам греческой и римской мифологии, поэты после-
пушкинских литературных генераций с неизбежностью оказывались перед 
лицом этого исторического противостояния и не оставляли попыток найти 
его разрешение. в 1840—1850-е гг., в пору имевшего объективные причи-
ны кризиса в развитии русской поэзии или во всяком случае поэтическо-
го затишья (до 1856 г.), происходит, вопреки времени, необыкновенный 
подъем антологической лирики. Это была своеобразная демонстрация об-
ретенных русским поэтическим искусством и в большой степени русским 
поэтическим языком эстетических богатств, изобразительно-выразитель-
ной виртуозности, еще недавно недоступного и наконец появившегося 
материального блеска. вместе с достоинствами в «антологическом роде» 
обнаружилась, однако, и слабость: антологическое стихотворение — замк-
нутый в себе мир, вполне отрешенный от реальной действительности, от 
живых интересов практического существования человека. наиболее про-
ницательные из поэтов середины XIX в., будучи авторами ряда антологи-
ческих шедевров, при всем том искали для антологических форм новые 
области художественных мотивов, пытались применить условные приемы 
создания античного колорита для поэтического освоения русского народ-
но-национального бытия. к числу этих поэтов, бесспорно, принадлежал 
Фет, видевший в антикизации средство претворения народно-националь-
ной натуры, прежде всего «простого», «обыкновенного» пейзажа, в достоя-
ние поэзии. в арсенале приемов поэтического возвышения непоэтического 
предмета не последнее место занимали его «облагораживание» ритмико-
мелодическим аккомпанементом, хорошо знакомая и некрасову гармо-
низация прозаических материй звуковым строем стиха. Фет тоже широко 
этим пользовался.

Слышишь ли ты, как шумит вверху угловатое стадо?
 С криком летят через дом к тёплым полям журавли,
Желтые листья шумят, в березнике свищет синица.
 ты говоришь, что опять теплой дождемся весны…136

в стихотворении, ранняя редакция которого вышла из-под пера Фета 
в 1842 г. (в составе цикла «вечера и ночи») и потом дорабатывалась для 
издания «Стихотворения» 1856 г., решающим средством поэтизации обра-
зов национальной природы становится гомеровский гекзаметр. в обраще-
нии к нему таился неожиданный художественный эффект: если о том, как 
«в березнике свищет синица», можно было говорить в той же стихотвор-
ной форме, которая была создана, наряду с прочим, для описания дивных 
орнаментов, выкованных олимпийским богом Гефестом на щите ахиллеса 
(песнь восемнадцатая «Илиады»), то это означало, что между двумя объек-

 136 Фет А. А. Полн. собр. стихотворений. С. 209.
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тами творчества двух поэтов, древнего и нового, устанавливается эстетиче-
ское тождество. аналогичную роль играло в русской лирике, не исключая 
и стихотворений Фета, поэтическое освещение предметов, получаемое от 
античных мифологических реминисценций. оно «позлащало» соседствую-
щие образы действительности, в то же время не ставя под сомнение их под-
линность.

некрасов видел эти творческие пути и порой сближался с ними. но 
в отношении к такой части античного наследства, как образ музы, он из-
брал подходы новые. «Память образа», бесспорно, и в данном случае «воз-
вышала» перенасыщенный прозаизмами предметно-тематический мате-
риал и стиль. вместе с тем поэту удалось наполнить классический образ 
неклассическим содержанием, преобразить его инокультурную сущность, 
сделать его носителем интересов, ценностей и страстей культурного мира 
своей современности.
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Дворянская и разночинская культура в романе 
И. С. Тургенева «Отцы и дети» 

(Из лекций об И. С. Тургеневе)

Иван Сергеевич тургенев принадлежал к числу тех русских писателей, 
которых отличал универсализм творческих интересов и проявлений. начало 
его литературной биографии — а оно пришлось еще на пушкинскую пору — 
было отмечено поэтическими увлечениями, стихотворениями и поэмами, 
в которых сказывалась историческая близость пушкинских и романтических 
традиций. Позднее, подчиняясь веяниям времени, общим закономерностям 
развития русской литературы, переходившей от стихотворных форм к про-
заическим, тургенев обратился к прозе и создал множество рассказов, очер-
ков, повестей, романов, пьес и сцен для театра, обозначив своим творчеством 
вершины русского прозаического искусства. кроме того, тургенев выступал 
как талантливый литературный критик, публицист, переводчик, блестящий 
мемуарист. в многообразном писательском наследии тургенева есть, однако, 
один жанр, которому, бесспорно, принадлежит совершенно особое и даже 
исключительное место творческого центра. Это роман, излюбленный и со-
держательно наиболее значимый вид тургеневского творчества, большое про-
блемное повествование, ставшее в новое время таким же главным жанром 
литературы, каким в античности была стихотворная эпопея. за свою творче-
скую жизнь тургенев написал шесть романов: «Рудин» (1855), «Дворянское 
гнездо» (1858), «накануне» (1859), «отцы и дети» (1860—1861), «Дым» (1865—
1867) и «новь» (1872—1876). но писатель стал не просто автором шести хотя 
бы и замечательных произведений в этом жанре. он создал своего рода ка-
ноническую форму русского романа, форму, которую довольно долго иска-
ла русская литература, предощущая ее прототипы в недрах романа в стихах, 
отчасти восходящего к романтической поэме («евгений онегин» а. С. Пуш-
кина, 1823—1830), цикла повестей («Герой нашего времени» м. Ю. лермон-
това, 1838—1840) или серии биографий («кто виноват?» а. И. Герцена, 1841—
1846). тургеневу дано было возвести эти прототипы-предвестия к единству и 
завершенности типа классического романа русской литературы.

тургеневский роман как типологическую разновидность романного жан-
ра видный историк русской литературы л. в. Пумпянский еще в 1920-е годы 
назвал «культурно-героическим романом».1 Первая часть определения Пум-
пянского предполагает, что тематика романов тургенева теснейшим образом 
связана с жизнью культурных слоев русского общества, с историей интелли-

 1 Пумпянский Л. В. Романы тургенева и роман «накануне». Историко-литератур-
ный очерк // Пумпянский л. в. классическая традиция. Собрание трудов по истории 
русской литературы. м., 2000. С. 391—392.
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генции, идей, художественных, научных и политических движений, с бытием 
русской культуры в самых разнообразных ее формах. общий же идейно-ху-
дожественный замысел тургеневского романа неизменно оказывался скон-
центрирован, осуществлен, выражен в фигуре главного проблемного героя 
повествования, и это проливает свет на второе слово в определении исследо-
вателя. тему тургеневских романов он понимал как «суд над социальной зна-
чимостью лица»; согласно его характеристикам, это «романы общественной 
деятельности, конечно — в самом широком объеме этого понятия, разумея 
под ним социальную продуктивность человека»; через роман о герое време-
ни «общество начинает понимать, какие силы, какие породы людей, какие 
типы и категории деятелей оно имеет в своем распоряжении, иными слова-
ми — отдает себе отчет в человеческом материале своих двигателей, своих 
деятелей и вождей».2

уже в первых романах писателя сказалась примечательная особенность 
его творческой индивидуальности: умение видеть, распознавать, изображать 
характерные человеческие типы исторического момента, запечатлевать, как 
история творит и меняет человеческую личность. на склоне лет тургенев 
признавался, что в своих романах он более всего стремился «добросовестно 
и беспристрастно изобразить и воплотить в надлежащие типы и то, что шек-
спир называет „the body and pressure of time“,3 и ту быстро изменявшуюся 
физиономию русских людей культурного слоя, который преимущественно 
служил предметом моих наблюдений».4

Этот дар исторической типизации позволил тургеневу создать ряд ис-
полненных глубокой содержательности образов дворянских интеллигентов 
в романах и повестях 1850-х годов. Дворянская интеллигенция, тонкая, не-
многочисленная прослойка русского общества, олицетворявшая, впрочем, 
в первой половине XIX столетия русское культурно-общественное развитие, 
русский прогресс, получила, однако, в творчестве тургенева своего рода 
двойное освещение и ставшее крылатым определение «лишний человек». 
«лишний человек», по тургеневу, — это дворянский интеллигент, просве-
щенный, культурный, мыслящий, благородный, интеллектуально и нрав-
ственно элитарный и, однако же, обладающий роковой слабостью — прак-
тической несостоятельностью, неумением делать дело. Это итоговое во мно-
гом представление об интеллигенте из дворян создал в своих произведениях 
именно тургенев, начиная с повести «Дневник лишнего человека» (1849), 

 2 там же. С. 382—384.
 3 Самый образ и давление времени (англ.).
 4 Тургенев И. С. Предисловие к романам // тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: 
в 30 т. Сочинения: в 12 т. м., 1982. т. IX. C. 390. Далее сочинения и письма тургенева 
цитируются по этому изданию с указанием в тексте его серии (литерой «С.» обознача-
ется серия «Сочинения», литерой «П.» — серия «Письма»), тома (римскими цифрами) 
и страницы (арабскими цифрами); цитаты из романа «отцы и дети» приводятся по 
т. VII издания с указанием в тексте только страницы).
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к заглавию которой и восходит широко распространившаяся в литературе и 
критике формула «лишний человек». но именно тургенев первым из русских 
писателей почувствовал, что исторический перелом конца 1850—1860-х го-
дов, эпоха либеральных и буржуазных по своему содержанию реформ алек-
сандра II, выдвигает на русскую историческую сцену новое социально-куль-
турное явление и новое героическое лицо — разночинца.

Разночинство — пестрые, неоднородные средние слои русского общества, 
среди которых числились и низшее чиновничество, и младшее офицерство, 
«солдатские дети», и духовенство, особенно провинциальное и сельское, и 
недворянская интеллигенция, также в значительной части губернская и уезд-
ная, хотя и столичная: медики, педагоги, появлявшиеся уже в середине века 
инженеры, журналисты, профессора…5 Эти общественные группы, при 
всем том, что в их составе было немало людей с университетским образова-
нием, до той поры играли маргинальные и второстепенные роли в русской 
истории. Исключением был в начале столетия попович м. м. Сперанский, 
ближайший советник александра I, заслуживший титул графа и репутацию 
«русского реформатора». в романе «отцы и дети» главный герой не без умыс-
ла заостряет один из диалогов и ставит ударение на этом имени, имея в виду, 
что создатель Государственного совета Российской империи был предтечей 
прихода разночинства в ее историю. И действительно, в эпоху александра II 
разночинские социальные слои пережили исключительный по масштабам и 
значению исторический подъем и не только приобрели видное место в об-
щественном процессе эпохи, но и высказали решительную претензию на по-
литическое и идейное руководство русским обществом, на вытеснение из 
него старой сословной элиты — дворянства и в первую очередь дворянской 
интеллигенции.

Становление буржуазно-демократического социального уклада во многих 
странах европы сопровождалось одновременным формированием буржуаз-
ной среды, «среднего класса» как его воплощения, но в России эта общест-
венная сила, именовавшаяся разночинством и несколько запоздавшая срав-
нительно с европейскими движениями, отличалась особой активностью, ра-
дикализмом и революционностью. Радикальная демократия повела не только 
партийно-политическую борьбу против консервативной и либеральной ари-
стократии. Эта борьба захватила широкие области идеологии, общественной 
организации, науки, культуры, морали, она знаменовала едва ли не цивили-
зационный перелом русской истории.

Эти обстоятельства конца 1850 — начала 1860-х годов, сыгравшие огром-
ную и, может быть, не вполне еще оцененную роль в исторических судьбах 
России, составили тот общественно-исторический фон, на котором было 
развернуто действие тургеневского романа «отцы и дети». Действие романа 
отнесено к лету 1859 года, а создавался роман в 1860—1861 годах — в один 

 5 См.: Вердеревская Н. А. о разночинцах // Из истории русской культуры. м., 1996. 
т. V (XIX век). С. 452—462.
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из самых напряженных периодов русской общественной жизни. если вспо-
мнить, что все это были годы подготовки и осуществления крестьянской ре-
формы, годы решения, возможно, главного вопроса русского государствен-
ного быта, вопроса, касавшегося всех и каждого, то станет ясным, что это 
произведение тургенева овеяно живым дыханием трагического времени, 
пронизано токами роковой исторической минуты.

заглавие «отцы и дети» отличалось безусловной многозначительностью. 
в романе отразился большой исторический конфликт, конфликт двух поко-
лений в русской общественной «семье», но понятия поколений фигуриро-
вали здесь отнюдь не в одном лишь возрастном смысле. впрочем, внешне 
конфликт выглядел и как возрастной, но корни его уходили глубже. Писатель 
показал столкновение аристократической культурной традиции, в истоках 
своих идеалистической и романтической, с одной стороны, и окрашенно-
го в тона отрицания демократического радикализма и «реализма», с другой. 
Это были два направления русского общественного развития, но они, как 
это ни парадоксально, одновременно были и двумя его стадиями, двумя эво-
люционными этапами, более ранним и более поздним. в своей известной 
статье «Базаров» Д. И. Писарев имел все основания возводить генеалогию 
тургеневского героя «к разным онегиным, Печориным, Рудиным, Бельтовым 
и другим литературным типам, в которых, в прошлые десятилетия, молодое 
поколение узнавало черты своей умственной физиономии».6 тургенев пока-
зал сложную диалектику истории, где культурные противоположности могут 
быть связаны отношениями родства, логикой предшествия и последствия.

местом действия своего романа тургенев избрал по преимуществу дво-
рянскую усадьбу. Сначала это усадьба марьино, принадлежавшая николаю 
Петровичу кирсанову, потом усадьба анны Сергеевны одинцовой николь-
ское… выбор усадебного мира, освященного давними и разными культур-
ными традициями, — и идиллической, и элегической, и «романической», и 
многими другими — в качестве основного места действия не был случайным. 
ведь пространство культуры, «поле» культуры было в России в 1850-е годы 
почти целиком дворянским, и именно в этом пространстве, разрушая его из-
нутри, появился враждебный дворянской традиции разночинец.

к дворянскому сословию и кругу дворянских человеческих типов принад-
лежат в романе и многие из героев «второго плана». Это и николай Петро-
вич кирсанов, помещик средних лет, владелец марьина; это и его старший 
брат Павел Петрович кирсанов, отставной офицер; это и сын николая Пе-
тровича аркадий, выпускник университета, по молодости лет и юношеской 
наивности увлеченный демократическими веяниями, но вовремя встающий, 
впрочем, на свою естественную — дворянскую — социально-семейную сте-
зю; это и анна Сергеевна одинцова, которой суждено будет стать возлюб-
ленной главного героя. каждый из дворянских героев «отцов и детей» за-
нимает в романе свое место, каждый наделен сюжетной, композиционной, 

 6 Писарев Д. И. Базаров // Писарев Д. И. Сочинения: в 4 т. м., 1955. т. 2. С. 15.
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идейной неповторимостью и необходимостью. однако идеологическая на-
грузка, роль сознательного представителя и защитника дворянской общест-
венно-культурной традиции отведены Павлу Петровичу кирсанову, герою, 
который являет собой тип уже известного русской литературе дворянского 
интеллигента (с несколько акцентированными чертами барства), но на от-
носительно поздних стадиях его исторической жизни. Писатель показал нам 
закат этого типа, уход его с жизненной сцены, хотя это совсем не означает, 
что перед нами персонаж, достойный лишь иронии и критики. Сам турге-
нев не раз разъяснял общественно-идеологическую родословную Павла Пе-
тровича как лица из лучшей части дворянства. Подыскивая прототипы для 
своих героев, тургенев так высказывался в одном из писем: «…н[иколай] 
П[етрович] — это я, огарёв и тысячи других; П[авел] П[етрович] — Столы-
пин, есаков, Россет, тоже наши современники» (П., V, 58). Писатель в дан-
ном случае говорил не о портретировании конкретных лиц, а о характерных 
представителях общественно-исторического типа, к которому принадлежал 
герой. тип же этот заключал в себе немало бесспорных достоинств. Доста-
точно сказать, что названный тургеневым алексей Столыпин (монго) был 
близким другом лермонтова, а братья Россет, упомянутые тут же, входили 
в окружение Пушкина.

в тургеневской литературе не раз утверждалось, что «отцы и дети» — ро-
ман трагический. а подлинно трагическая коллизия — это коллизия про-
тивников, у каждого из которых своя правота. «…Со времен древней траге-
дии, — писал тургенев в период завершения романа, — мы уже знаем, что 
настоящие столкновения — те, в которых обе стороны до известной степени 
правы» (П., IV, 346). если мы признаем Базарова крупной и сильной фигу-
рой, то мы должны признать свою значительность и за Павлом Петровичем, 
в противном случае Базарову не с кем было бы вести борьбу и конфликт 
не осуществился бы или имел бы другое содержание.

Павел Петрович кирсанов, в 1859 году человек стареющий, хотя еще и 
не старый, отнюдь не консерватор. молодость героя пришлась на 1830-е 
годы, десятилетие, когда сложилась идеология дворянского либерализма, и 
Павел Петрович усвоил восходившие к этой эпохе идеи мирного, гуманного, 
свободного, эволюционного общественного развития. он и сейчас считает их 
передовыми, современными, европейскими. либерализм старшего кирсано-
ва простирается даже до мысли о возможности сближения сословий, то есть 
до умеренной левизны. выражается это представление, конечно, достаточ-
но условно и даже декоративно — в финале романа письменный стол героя, 
живущего в Дрездене, украшает серебряная пепельница в виде крестьянско-
го лаптя, — но и такой «демократизм» мог казаться барским фрондерством. 
С либеральными воззрениями Павла Петровича соединяется и его западни-
чество, носящее у него не только идеологический, но и бытовой характер: 
«он вообще всю жизнь свою устроил на английский вкус» (33).

Павел Петрович кирсанов обнаруживает вполне определенную этиче-
скую природу своей личности. в соответствии с дворянскими культурными 
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традициями 1820—1830-х годов в области морали он — идеалист. Проявляет 
это история его молодости, которую в особой, «вставной», главе рассказы-
вает аркадий. здесь идет речь о загадочной любви Павла Петровича к зага-
дочной княгине Р. Характерно, что этим отношениям сопутствует атмосфера 
загадочности, излюбленная психологическая аура романтизма, а Павел Пе-
трович дарит своей возлюбленной кольцо с изображением сфинкса: сфинкс 
в Древней Греции — мифологическое существо, испытующее людей загадка-
ми. обстоятельства любовных переживаний героя также окутаны таинствен-
ной дымкой недосказанности, но одно совершенно очевидно: Павел Петро-
вич пережил романтическую, с оттенком необъяснимости, страсть, которая 
стала для него сердечной драмой и крушением судьбы. возникают простые 
читательские вопросы: почему Павел Петрович, человек умудренный житей-
ским опытом, не лишенный дарований, в молодости делавший успешную 
карьеру, живет в деревне, в отставке, на общественной обочине? Почему он 
не в столице, не в какой-нибудь правительственной комиссии по подготовке 
реформ александра II, коль скоро они готовились и осуществлялись сверст-
никами Павла Петровича, дворянами среднего и старшего поколения? ответ 
на эти вопросы мы уже сформулировали: потому что он — идеалист. И как 
идеалист он убежден, что если не удалась любовь, не удалась судьба. Эта 
черта Павла Петровича, связанная с пониманием любви как нравственного 
центра человеческой жизни, столь же незыблема, сколь и неприемлема для 
рационалистической демократической этики Базарова: «а я все-таки скажу, 
что человек, который всю свою жизнь поставил на карту женской любви и 
когда ему эту карту убили, раскис и опустился до того, что ни на что не стал 
способен, этакой человек — не мужчина…» (34). в Базарове, безусловно, 
больше мужественности, но сложная метафизика этического идеализма ему 
недоступна.

к упомянутым общественным и моральным предпочтениям Павла Пе-
тровича с неизбежностью следует прибавить и его эстетические понятия и 
художественные вкусы. в этой сфере тургеневский герой также не является 
исключением из своего исторического поколения: он, разумеется, романтик. 
не случайно, едва только заходит речь о живописи, Павел Петрович ссыла-
ется на высший в глазах романтиков художественный авторитет — Рафаэля. 
Романтическое художественное воспитание предполагало своеобразное по-
клонение культу Рафаэля, и потому особенно кощунственно и цинично зву-
чит в этом контексте «варварская» реплика Базарова: «По-моему, — возразил 
Базаров, — Рафаэль гроша медного не стоит…» (52).

либерализм и европеизм как общественная идеология, идеализм в каче-
стве ведущего морального настроения, романтические традиции как основа 
художественно-эстетических понятий — все это черты целостного миросо-
зерцания, целостной культуры — культуры образованного русского дворян-
ства первой половины XIX века, ставшей во многих отношениях и высшим 
достижением, вершиной русской национальной культуры вообще. Ценности, 
защищаемые Павлом Петровичем, никак не могут быть названы  ложными, 
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фиктивными, мнимыми — они подлинные. отстаивая их перед базаровской 
критикой или, скорее, перед базаровским презрением, Павел Петрович имеет 
основания испытывать и недоумение, и раздражение, однако он явно не мо-
жет в полную меру понять и оценить того, что история совершила карди-
нальный поворот и потребовала признания ценностей новых, старые же на-
чали утрачивать свое живое содержание и переходить в разряд ценностей 
музейных. Эти ценности ему дороги, но они не отражают и не определяют 
жизнь.

отрицателем и разрушителем дворянской идеологии и культуры высту-
пает в романе его главный герой — евгений Базаров. Это самый значитель-
ный, глубокий и пророческий образ не только «отцов и детей», но и всего 
тургеневского творчества.

Сын полкового лекаря и внук дьячка, Базаров обладает типической ро-
дословной разночинца; типический разночинский «стандарт» образуют и его 
нравственно-психологические, поведенческие, идейные и портретные черты, 
даже мелочи бытового обихода. При первом же появлении героя на страницах 
романа автор в соответствии с классическим чувством естественного поряд-
ка в узнавании человека дает описание его наружности. во внешнем облике 
Базарова внимание читателя останавливают несколько подробностей: «крас-
ная рука»; лицо «длинное и худое, с широким лбом, кверху плоским, книзу 
заостренным носом, большими зеленоватыми глазами и висячими бакенбар-
дами песочного цвету» (11); потом упоминаются «одеженка», «балахон». все 
эти портретные детали создают образ совершенно недвусмысленный: перед 
нами человек без «породы».

аристократическая цивилизация создала не одну богатую и сложную 
культурную традицию; ее главным результатом был прежде всего особый че-
ловек, особый и в духовном, и в генетическом отношении, — совсем не слу-
чайными были тургеневские указания на «изящный и породистый» облик 
Павла Петровича, на его лицо, «необыкновенно правильное и чистое, словно 
выведенное тонким и легким резцом» (18). Базаров же обладал внешностью 
человека, за которым не стояла никакая генетическая традиция и который 
вырос как репей.

еще совсем недавно, на исходе николаевского царствования, такой раз-
ночинец, оказываясь в дворянском обществе, испытывал чувство парали-
зующей волю неловкости, стеснялся своей неказистости, неэтикетности, 
бедной одежды. в 1852 году н. а. некрасов написал стихотворение о пси-
хологии разночинца, назвав его ключевым для этой тематики словом — 
«застенчивость»:

…а вот я-то войду как потерянный —
И ударится в пятки душа!

на ногах словно гири железные,
как свинцом налита голова,
Странно руки торчат бесполезные,
на губах замирают слова.
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улыбнусь — непроворная, жесткая,
не в улыбку улыбка моя,
Пошутить захочу — шутка плоская:
Покраснею мучительно я.7

Эти «торчащие руки» некрасовского героя почти предвосхищают из-
вестную подробность базаровского портрета, но «улыбка», да и все соци-
ально-психологическое самочувствие у Базарова совсем иные. Должно было 
что-то произойти в общественном климате, чтобы у разночинца, попадаю-
щего в дворянскую усадьбу, лицо (отметим пропущенные нами особенности 
наружности героя) «оживлялось спокойной улыбкой», более того, «выража-
ло самоуверенность и ум» (11). Даже бедная одежда отныне уже не смущает 
разночинскую душу, поскольку и «балахон» носится Базаровым с некоторым 
вызовом, как партийный мундир демократа, как отрицание дворянской куль-
туры костюма.

аркадий, привезший в отцовское имение своего университетского то-
варища, рассказывая о Базарове отцу и дяде, с юношеским энтузиазмом 
и не без желания «поразить» их восклицает: «он нигилист». николай Пе-
трович, окончивший университет со степенью кандидата, следовательно, 
изучавший в свое время латынь, тут же толкует происхождение и значе-
ние слова:

«— нигилист, — проговорил николай Петрович. — Это от латинского 
nihil, ничего, сколько я могу судить; стало быть, это слово означает человека, 
который… который ничего не признает?» (25).

Слово и понятие «нигилизм» и производные от него («нигилист», «ниги-
листический») составляют в романе «отцы и дети» некоторую философскую 
и этическую проблему.

как известно, нигилизмом разночинно-демократическое движение и 
мировоззрение назвали во враждебных демократам общественных кругах. 
в слове, имевшем достаточно давнюю и непростую историю, были постав-
лены под ударение в данном случае отрицательные, разоблачительные и 
даже бранные значения.8 они должны были дискредитировать идеологию 
разночинства, представив ее содержание как отрицание смысла и ценности 
во всем, чем наполнена жизнь человека и общества. в живом словоупотреб-
лении произошла, однако, неожиданность: значение слова «нигилизм» из 
отрицательного превратилось в положительное, бранная «кличка» стала упо-
требляться в разночинском обиходе как своего рода почетное наименование. 

 7 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: в 15 т. л., 1981. т. 1. С. 113.
 8 Из литературы вопроса см.: Алексеев М. П. к истории слова «нигилизм» // Сб. 
оРЯС. л., 1922. т. 101. № 3. С. 413—447; Батюто А. И. творчество И. С. тургенева и 
критико-эстетическая мысль его времени. л., 1990. С. 138, 195—197; Тирген П. к про-
блеме нигилизма в романе И. С. тургенева «отцы и дети» // Русская литература. 1993. 
№ 1. С. 37—47; Михайлов А. В. Из истории «нигилизма» // михайлов а. в. обратный 
перевод. м., 2000. С. 537—623.



классика

242

С этой  неоднозначностью в бытовании слова связано и сложное отношение 
Базарова к нему: он не возражает, когда другие именуют его нигилистом, 
признавая, таким образом, установившийся языковой обычай, хотя сам себя 
нигилистом не называет. как философски образованный человек, Базаров 
не может не понимать глубину отрицательных и разрушительных смыслов, 
скрытых в слове «нигилизм», как и бесплодность нигилистических в точном 
и узком значении умонастроений. кроме того, Базаров никак не может быть 
причислен к нигилистам в этом буквальном смысле, потому что для него 
самого положительные ценности существуют, и одна из них привлекает его 
сильно и постоянно: это — истина. мыслящий человек, устремленный к со-
зданию положительного мировоззрения (а именно таково внутреннее занятие 
героя в романе), Базаров хотел бы знать философскую истину о человеке и 
мире, и прежде всего это стремление отделяет его от тотального нигилисти-
ческого негативизма. При всем том — и тут Базаров должен лицом к лицу 
столкнуться с очевидным противоречием в своем поиске истины — он утвер-
ждается на позициях такого мировоззрения, в котором очевидны элементы 
подлинного отрицания, настоящий нигилистический пафос.

Базаров открыто говорит об источниках своего мировоззрения, призна-
ваясь, что «немцы… наши учители». на вопрос аркадия, какое бы «дель-
ное» чтение дать николаю Петровичу вместо «никуда не годной», по мнению 
Базарова, романтики Пушкина, тот предлагает книгу немецкого философа 
людвига Бюхнера «материя и сила»:

«— Да, я думаю, Бюхнерово Stoff und Kraft на первый случай» (45).
Ссылка на Бюхнера весьма показательна для характеристики базаров-

ских убеждений. людвиг Бюхнер — один из основателей незначительного, 
но нашумевшего в 1850—1860-е годы философского учения, которое в исто-
рии философии получило наименование физиологического материализма. 
Этот естественнонаучный и во многом вульгарный материализм более всего 
интересовался философскими проблемами человека, но человека понимал 
упрощенно, плоскостно, как биологический объект, продукт материальных 
сил природы. учение исходило из предпосылки, согласно которой весь объ-
ем и вся сложность человеческой, и прежде всего духовной, деятельности 
сводятся к биологическим первопричинам. «Человек — произведение при-
роды»,9 — читаем мы в одном из ранних русских переводов бюхнеровского 
трактата (современном «отцам и детям»). «…вся антропология, — утвер-
ждает Бюхнер, — есть непрерывный ряд доказательств тождества мозга и 
так называемой души, которая — не что иное, как сумма умственных от-
правлений мозга, совокупность всех его сил».10 некоторым из положений 
своей системы философ придавал демонстративность контридеалистиче-

 9 Сила и материя. естественная философия в общепонятном изложении. Д-ра 
Бюхнера. шестое пополненное и улучшенное издание. (Frankfurt a. M., 1860). м., 1860. 
С. 194.
 10 там же. С. 60.
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ского выпада: «как не может быть желчи без печени, так не может быть и 
мысли без мозга».11

в этих — не лишенных категоричности и субъективной уверенности в от-
крывшейся истине — рассуждениях отсутствует, однако, понимание того, 
что духовная сфера человеческой жизни создана отнюдь не одной приро-
дой, но и историческим развитием человека и общества. «…мировоззрение 
есть прежде всего решение проблемы истории в согласии с проблемой при-
роды, — писал в этой связи л. в. Пумпянский; — материализм же Бюхне-
ра, Фохта и молешотта если и решал кое-как проблему природы… то отно-
сительно главной проблемы всякого живого философского мировоззрения, 
проблемы истории, был беспомощен и даже не подозревал о необходимости 
ее постановки. 〈…〉 Базаров материалистически объясняет природу и никак 
не объясняет истории».12

Приверженность учению физиологического материализма и попытки по-
строить на основании этой философской школы целостное мировоззрение 
Базаров обнаруживает достаточно последовательно, не замечая, однако, как 
в это мировоззрение входят начала несомненного нигилизма.

«— на что тебе лягушки, барин? — спросил его один из мальчиков.
— а вот на что, — отвечал ему Базаров, который владел особенным умень-

ем возбуждать к себе доверие в людях низших, хотя он никогда не потакал 
им и обходился с ними небрежно, — я лягушку распластаю да посмотрю, что 
у нее там внутри делается; а так как мы с тобой те же лягушки, только что на 
ногах ходим, я и буду знать, что и у нас внутри делается» (22).

медик по профессии, поклонник естествознания по своим научным и по-
знавательным интересам, «физиологический материалист» по философским 
воззрениям, Базаров всем своим умственным миром противостоит гумани-
тарному и идеалистическому канону культуры дворянской интеллигенции. 
едва ли всерьез ставит он знак тождества между лягушкой и человеком, но 
знак глубокой аналогии он ставит, безусловно, всерьез, коль скоро физио-
логический материализм признавал различия между животными и челове-
ком более количественными, чем качественными. И как раз в этом нагляд-
но проявляется отсутствие понятия истории в базаровском кругозоре: ведь 
человек отличен от биологических объектов (от «лягушки») не только своей 
физической природой, но по преимуществу природой исторической, тем, что 
в нем есть историческая сущность, выражающаяся во всей совокупности его 
духовной жизни. не замечая исторического содержания в личности, Базаров 
усматривает в духовных слагаемых человеческого существа физиологические 
рефлексы и реакции, а это значит, что он отрицает самостоятельное значе-
ние духовного бытия. отсюда, из этого философского источника, происте-
кают, например, базаровские толкования нравственных мотивов поведения 

 11 там же. С. 81.
 12 Пумпянский Л. В. «отцы и дети». (Историко-литературный очерк) // Пумпян-
ский л. в. классическая традиция. С. 420—421.
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людей как физиологических «ощущений» («ощущением» является для него 
честность). отсюда следуют и восприятие гуманитарных ценностей как ро-
мантических иллюзий и фантазий, пренебрежение искусством на основании 
его практической бесполезности («порядочный химик в двадцать раз полез-
нее всякого поэта», 28), отрицание индивидуальности человека («люди, что 
деревья в лесу; ни один ботаник не станет заниматься каждою отдельною бе-
резой», 78—79), лирических состояний человеческой души (в частности, но-
стальгии: «это все равно, где бы человек ни родился» (14), — это говорит ар-
кадий, но с оглядкой на Базарова и желая ему угодить), любви как духовного 
опыта личности («мы, физиологи, знаем, какие это отношения», 34) — всей 
идеально-духовной сферы человеческого бытия. в этой враждебности к ду-
ховному содержанию жизни — а тургенев, наследник и воспитанник идеали-
стической культуры, считал его первоосновой бытия — Базаров обнаружива-
ет себя, еще раз повторим, как убежденный и даже догматический нигилист.

Интеллектуальная преданность постулатам физиологического материа-
лизма с их отрицанием или, вернее, непризнанием исторической, идеально-
духовной стороны человеческой сущности обернулась, однако, для Базарова 
еще одним (и уже трагическим) противоречием. Читая роман, мы не можем 
не почувствовать масштабности, значительности личности Базарова. С геро-
ем тургенева можно соглашаться или не соглашаться, но с ним нельзя не счи-
таться, он обладает духовной властью над людьми. Это и есть первый признак 
силы и подлинности личности, о чем говорит и сам Базаров: «…настоящий 
человек тот, о котором думать нечего, а которого надобно слушаться или не-
навидеть» (120). но «настоящий человек» оказывается здесь носителем такого 
мировоззрения, которое гораздо мельче его самого, гораздо проще и ниже. 
тургенев, писал н. н. Страхов, «изобразил жизнь под мертвящим влиянием 
теории; он дал нам живого человека, хотя этот человек, по-видимому, сам 
себя без остатка воплотил в отвлеченную формулу».13 в этом противоречии 
между незаурядной натурой и элементарным, а к тому же и абстрактным 
мировоззрением заключается источник многих духовных затруднений тур-
геневского героя.

Главным из них у Базарова была, может быть, постоянно ощущаемая им 
необходимость ломать свою натуру для того, чтобы остаться верным своим 
теоретическим убеждениям.

Человек дела, пользы, опытного знания, Базаров мог с пренебрежением 
отзываться о сердечной стороне человеческих отношений, не верил, повто-
рим, ни в тайны, ни в духовную природу любовного чувства, считая такое 
к нему отношение романтическим, художественным вымыслом. «ты прошту-
дируй-ка анатомию глаза, — обращается он к аркадию: — откуда тут взяться, 
как ты говоришь, загадочному взгляду? Это все романтизм, чепуха, гниль, 
художество» (34).

 13 Страхов Н. Н. И. С. тургенев. «отцы и дети» // Страхов н. н. литературная кри-
тика. СПб., 2000. С. 206—207.
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нетерпимость и иронию по отношению к романтической презумпции 
таинственности и загадочности мира и человека Базаров, заметим попутно, 
также унаследовал от познавательного пафоса физиологического материа-
лизма. Дискредитация «тайн» составляет заметный мотив философских от-
кровений Бюхнера: «Глава эта и предназначается не для медиков и физиоло-
гов, а для тех, которые в самых простых и понятных явлениях природы видят 
еще тайны и загадки».14

но в романе наступает момент, когда это базаровское воззрение должно 
подвергнуться испытанию жизнью. Базаров встречает анну Сергеевну один-
цову, и большая страсть ставит героя перед перспективой крушения идеоло-
гии, которая руководила его сознанием. меняется поведение Базарова, он 
переживает свое чувство с нарастающим недоумением, с ощущением таких 
непроглядных глубин и таких странностей, о которых не подозревала его 
наука.

Этому новому состоянию главного героя автор «отцов и детей» посвящает 
многозначительный абзац: «Базаров был великий охотник до женщин и до 
женской красоты, но любовь в смысле идеальном, или, как он выражался, ро-
мантическом, называл белибердой, непростительною дурью, считал рыцар-
ские чувства чем-то вроде уродства или болезни и не однажды выражал свое 
удивление: почему не посадили в желтый дом тоггенбурга со всеми минне-
зингерами и трубадурами. „нравится тебе женщина, — говаривал он, — ста-
райся добиться толку; а нельзя — ну, не надо, отвернись — земля не клином 
сошлась“. одинцова ему нравилась; распространенные слухи о ней, свобода 
и независимость ее мыслей, ее несомненное расположение к нему — все, ка-
залось, говорило в его пользу; но он скоро понял, что с ней „не добьешься 
толку“, а отвернуться от нее он, к изумлению своему, не имел сил. кровь его 
загоралась, как только он вспоминал о ней; он легко сладил бы с своею кро-
вью, но что-то другое в него вселилось, чего он никак не допускал, над чем 
всегда трунил, что возмущало всю его гордость. в разговорах с анной Сер-
геевной он еще больше прежнего высказывал свое равнодушное презрение 
ко всему романтическому; а оставшись наедине, он с негодованием сознавал 
романтика в самом себе» (87).

влюбившись, ощутив, что он не властен над своим чувством, а чувство 
властно над ним, Базаров испытывает несвободу и даже унизительность этого 
«подневольного» положения. «…По-моему, лучше камни бить на мостовой, 
чем позволить женщине завладеть хотя бы кончиком пальца» (104), — уверяет 
Базаров аркадия. в этой зависимости он чувствует ущемление самолюбия, но 
одновременно и какую-то чуждую ему культуру чувств. «Это все… — Базаров 
чуть было не произнес своего любимого слова «романтизм», да удержался и 
сказал: — вздор» (там же). в конечном счете он попадает в ситуацию тяже-
лого идейно-нравственного выбора. Базаров должен или сохранить верность 
своей мировоззренческой позиции, не допускавшей признания приоритетов 

 14 Сила и материя… Д-ра Бюхнера… С. 55.
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духовного бытия, и тогда подавить в себе любовь, или же, склонившись перед 
силой чувства, отказаться от своего мировоззрения.

тургенев не случайно назвал базаровскую страсть «похожей на злобу» (98).
Жизнь поставила героя «отцов и детей» в положение, когда его натура 

вступила в конфликт с его мировоззрением, потому что мировоззрение дер-
жало натуру в тисках аскетического самоограничения. Героическая воля Ба-
зарова одолевала глубоко человеческие стремления его сердца только ценой 
изнурительной внутренней борьбы, «самоломания», если использовать его 
собственное слово. Это обусловило подлинный духовный кризис Базарова.15

Борьба Базарова с человечностью собственного сердца не принесла ему 
победы. он, правда, пытался вести ее до конца, посягая не только на любовь 
к женщине, но даже и на любовь к родителям, даже и сыновние чувства он 
старался в себе подавить и сломить. в этой борьбе с самим собой Базарова 
ждала гибель. он погиб, по видимости, случайно (порезался при вскрытии 
тифозного трупа), однако по сути закономерно — жизнь наказывала турге-
невского героя за борьбу против естественных требований души, несла воз-
мездие за посягательство на свои фундаментальные основы. Базаров принял 
общечеловеческое и вечное за случайное и преходящее, жизнь души — за 
«романтизм», любовь — за слабость.

в смерти Базарова вместе с тем осуществилась и другая закономерность: 
обреченность крупной личности. Французскому романтическому писателю 
начала XIX столетия шатобриану приписывалось изречение: «Счастье лежит 
только на тех путях, по которым ходят все», и тургенев, вслед за Пушкиным 
(и его повестью «Рославлев», 1831), разделял эту мысль. в романе «отцы и 
дети» показано это счастье, которое достается в удел обыкновенным людям, 
обретающим его на обыкновенных путях любви, семейной жизни, рождения 
и воспитания детей, домоводства, хозяйства. Достаточно вспомнить сцены 
последней главы романа, наделенной функциями эпилога, где показаны две 
свадьбы, совершающиеся в один день в одной церкви, — николая Петро-
вича и Фенечки, аркадия и кати. Это счастье обыкновенности омрачается 
лишь одним воспоминанием: Базаров лежит в могиле. он был слишком не-
обыкновенен, слишком значителен, чтобы быть счастливым и даже просто 
остаться в жизни с ее ограниченными потребностями и удовлетворенностью 
малыми мерами. Смерть обнаружила масштаб героя, перед ее неумолимым 
лицом Базаров оказывается носителем особой силы духа, существование и 
власть которого он так упорно отрицал.

Скажем несколько слов и еще об одной из существенных проблем романа: 
об отношении автора «отцов и детей» к своему герою. оно неоднозначно, его 
не назовешь ни безусловно положительным, ни безусловно отрицательным, 
оно находится в других, более сложных измерениях.

культурно-общественная позиция самого тургенева хорошо известна. он 
отнюдь не был радикальным демократом-революционером, а напротив — и 

 15 См.: Лебедев Ю. В. Роман И. С. тургенева «отцы и дети». м., 1982. С. 98—102.
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по рождению, и по самосознанию принадлежал, как мы отмечали, дворян-
скому миру и дворянской культуре. «Базаров для тургенева больше, чем по-
сторонний»,16 — заметил а. И. Герцен. особая сложность романа состоит 
в том, что, не будучи единомышленником своего героя, более того, будучи 
его общественным и идеологическим противником, автор «отцов и детей» 
понял, кто воплощает в себе историческую необходимость, которая, незави-
симо от того, принимать ее или не принимать, существует как объективное 
явление жизни. в этом признании объективного хода вещей состояла великая 
заслуга тургенева, увидевшего героя в своем антиподе и героя уже не только 
в литературном, но и в нравственном смысле слова.

Роман тургенева не получил бы того художественного значения, которое 
он имеет, если бы автор изобразил Базарова одной лишь краской, черной или 
белой. «штука была бы не важная представить его — идеалом, — сошлемся 
на одно из эпистолярных признаний тургенева; — а сделать его волком и 
все-таки оправдать его — это было трудно…» (П., V, 50).

«волчья» сущность Базарова, о которой говорит здесь писатель, — это на-
чала отрицания и разрушения, которые он несет в мир своей идейной энер-
гией и которые делают его врагом культуры. но оправдания он заслуживает 
потому, что отрицание тоже может быть творческим двигателем истории, и 
именно этого требовала историческая необходимость, которой Базаров про-
кладывал путь силами своей выдающейся личности. Базаров никак не может 
быть назван положительным или отрицательным героем романа; Базаров, по 
собственным словам тургенева, — «трагическое лицо» (П., V, 61) и, приба-
вим, одна из наиболее трагических фигур русской литературы.

 16 Герцен А. И. еще раз Базаров // Герцен а. И. Собр. соч.: в 30 т. м., 1960. т. XX, 
кн. 1. С. 335.



248

Н. Г. Чернышевский *

в 1859 году, на лучшем отрезке своей творческой и общественной биогра-
фии, размышляя над закономерностями исторического развития человече-
ского общества, н. Г. Чернышевский написал: «Прогресс совершается чрез-
вычайно медленно, в том нет спора; но все-таки девять десятых частей того, 
в чем состоит прогресс, совершается во время кратких периодов усиленной 
работы. История движется медленно, но все-таки почти все свое движение 
производит скачок за скачком…».1

о чем бы ни рассуждал Чернышевский в своих сочинениях, будь то об-
щие вопросы философии истории, как в приведенном фрагменте одного из 
его политических обозрений, или частные события социально-исторической 
жизни, в мыслях и словах его неизменно присутствовало соизмерение обсу-
ждаемого предмета с тем историческим миром, в котором ему самому дове-
лось жить и действовать. если бы Чернышевский не ощущал, что его соб-
ственная жизнь пришлась на узловую, соединяющую в себе начала и концы 
эпоху русской истории, на «краткий период усиленной работы», который 
предопределяет с небывалой дальностью будущее, то, может быть, у него и 
не возникла бы «теоретическая» мысль, далеко не бесспорная и слишком 
связанная с его персональным опытом, о скачкообразности исторического 
процесса. однако он воспринимал свое время и его содержание как своеоб-
разную меру истории. И в чрезвычайно существенном, в том, что его эпоха 
решала судьбу России, он не ошибся.

Поняв значение своего времени, Чернышевский всецело отдал себя на 
служение ему, обратился в его орган и орудие и благодаря этому стал его цен-
тральной фигурой. не более семи-восьми лет на рубеже 1850—1860-х годов 
занимал он это общественное положение, но истории, тогда переживавшей 
то, что Чернышевский называл скачком, этого было совершенно достаточ-
но. она осуществила через него свою трагическую необходимость, и потому 
его имя, кто бы и как бы ни оценивал сегодня этого мыслителя и писателя, 
невозможно вычеркнуть из ее летописей.

Становление личности и мировоззрения

Идеолог разночинского периода русского общественного движения, Чер-
нышевский принадлежал к среде разночинцев и по своему рождению и вос-
питанию. 

 * Глава из учебника для высшей школы.
 1 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: в 15 т. м., 1939—1953. т. VI. С. 13. в даль-
нейшем ссылки на данное издание даются в тексте с указанием тома — римской ци-
фрой, страницы — арабской.
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он родился 12(24) июля 1828 года в семье саратовского священника. Дому 
Чернышевских были свойственны все традиционные черты патриархально-
демократического уклада, «простой жизни». «наше семейство не принадле-
жало даже и к среднему кругу губернского почета и блеска» (I, 610), — рас-
сказывал Чернышевский в незавершенной «автобиографии», писавшейся им 
в 1863 году в Петропавловской крепости. отец будущего писателя, Гавриил 
Иванович, ко времени рождения своего единственного сына занимал долж-
ность протоиерея Сергиевской церкви в Саратове и обладал относительно 
устойчивым житейским положением, но вышел он из низов бедного, полукре-
стьянского по образу жизни деревенского духовенства. Предки его были еще 
бесфамильными, и Г. И. Чернышевский впервые в своем роду носил фами-
лию, данную ему по названию села Чернышево Пензенской губернии, в кото-
ром он родился. Деятельная фигура саратовского церковного и общественного 
быта, Г. И. Чернышевский был и «опытным пахарем» (I, 673), о чем его сын 
с базаровским достоинством упомянул в автобиографических записках.

наибольшее влияние на внутреннюю жизнь Чернышевского в детстве 
оказали отец и бабушка по материнской линии — Пелагея Ивановна Голу-
бева. Память писателя и в зрелые годы хранила бабушкины рассказы — за-
волжские предания XVIII столетия о лесных разбойниках и набегах киргиз-
кайсаков, волчьих охотах и подкинутых младенцах. Для десятилетнего Чер-
нышевского эти простонародные легенды были тем же, чем, например, для 
десятилетнего Герцена были фамильные воспоминания о пожаре москвы 
и свидании отца с наполеоном. в «Былом и думах» Герцен назвал сопро-
вождавшие его детство повествования о 1812 годе «моею колыбельною пес-
нью, детскими сказками, моей „Илиадой“ и „одиссеей“».2 Сходные образы 
«времен доисторических» (I, 648) и архаических литературных первоначал 
возникали и у Чернышевского, когда он восстанавливал в «автобиографии» 
свой детский опыт. Бытовые рассказы бабушки Чернышевский называл сво-
ей «живой мифологией» (I, 580), а рассказы фантастические, например о чер-
тях и бесовских кладах, — «соприкосновениями моего детства с средневеко-
вым романтизмом» (I, 641).

Различий в биографиях вождей дворянской и разночинской революци-
онной интеллигенции середины XIX века обнаруживается, впрочем, больше, 
чем сходства. Расхождения между Герценом и Чернышевским, резко про-
явившиеся в конце 1850-х годов в полемике лондонской прессы с журналом 
«Современник» и вызвавшие поездку Чернышевского в лондон для перего-
воров с Герценом,3 начинались, конечно, раньше и были заложены в самой 
их родословной. так, для «детских» глав «автобиографии» Чернышевского и 
«Былого и дум» Герцена в равной мере характерна острота социальных обоб-
щений, вытекающих чаще всего из рассказа о житейском случае, из бытового 

 2 Герцен А. И. Собр. соч.: в 30 т. м., 1956. т. 8. С. 22.
 3 См.: Коротков Ю. Н. Господин, который был в субботу в Фулеме: Чернышевский 
у Герцена летом 1859 года // Прометей. м., 1971. вып. 8. С. 166—188.
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анекдота. но если переживания юного Герцена (например, его запретное тя-
готение к миру слуг и дворовых) приобретали социальное значение уже под 
аналитическим взглядом зрелого мыслителя-мемуариста, то детские впечат-
ления Чернышевского, вынесенные в гораздо большем количестве из жизни 
«низших слоев среднего класса» (I, 640—641) и вызванные зрелищем трудно-
го существования родственников и семейных знакомых, очень рано осозна-
вались им как угрожающие социальные уроки. «…Бесчисленное множество 
обыденных историй страдания, происходивших около нас» (I, 614), как писал 
Чернышевский, не могло не задевать его своей тревожной близостью.

По традиции, еще прочно державшейся среди духовенства, Чернышев-
ский готовился унаследовать общественный статус и поприще отца. Гавриил 
Иванович Чернышевский, будучи инспектором духовных училищ и хоро-
шо зная их мертвенную схоластику и тяжелый нравственный климат, одна-
ко, лишь формально записал сына в училищные ведомости и оставил его, 
по тогдашней канцелярской формуле, «в домовом образовании». Гуверне-
ров у будущего писателя, разумеется, не было, и занимался он под руковод-
ством отца. насколько основательны были эти занятия, свидетельствует то, 
что к 14-летнему возрасту, когда Чернышевский поступил в семинарию, он 
знал несколько древних и новых языков: греческий, латинский, немецкий, 
изучал французский и английский. неутомимость языковых интересов по-
буждала Чернышевского к изучению персидского, а позднее — татарского 
языка. Домашняя библиотека позволила ему воспитать в себе читательскую 
страсть. «Я сделался библиофагом, пожирателем книг, очень рано» (I, 632), — 
замечал Чернышевский в «автобиографии».

о том, что входило в круг ранних чтений будущего писателя, мы можем 
судить по ряду мемуарных источников, в частности по воспоминаниям его 
двоюродного брата а. н. Пыпина, воспитывавшегося вместе с Чернышев-
ским и ставшего впоследствии известным историком литературы и академи-
ком. в кабинете Гавриила Ивановича, вспоминал Пыпин, «было два шкафа, 
наполненных книгами: здесь была и старина восемнадцатого века, начиная 
с Роллена, продолжая шрекком и аббатом милотом; за ними следовала „Ис-
тория Государства Российского“ карамзина, к этому присоединялись но-
вые сочинения общеобразовательного содержания: „Энциклопедический 
словарь“ Плюшара, „Путешествие вокруг света“ Дюмон-Дюрвиля, „Живо-
писное обозрение“ Полевого, „картины света“ вельтмана и т. п. Этот по-
следний разряд книг был и нашим первым чтением. затем представлена была 
литература духовная…».4

Позднее, в семинарии, Чернышевский, по свидетельству а. н. Пыпина, 
«носился с шиллером, Жуковским и Пушкиным»,5 а по его собственным 
признаниям, читал, порой с восхищением, романы Диккенса и Жорж Санд, 

 4 Пыпин А. Н. мои заметки // н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современни-
ков. м., 1982. С. 104.
 5 литературный вестник. 1903. кн. 3. С. 340.
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стихотворения лермонтова, роман а. Погорельского «монастырка», «обык-
новенную историю» Гончарова, статьи Белинского. о части этой литературы, 
прежде всего о наивной «монастырке», зрелый Чернышевский будет вспо-
минать с иронией, иные книги, как, например, «дворянские» романы Гонча-
рова, резко отвергнет («обломова» он не дочитает и до середины). Романти-
чески восторженное отношение к шиллеру, Жуковскому и Пушкину уступит 
место трезвой аналитичности, на основании которой допускалось назвать 
«людмилу» Жуковского «пустой» (II, 474), а в критические статьи о Пушки-
не ввести среди прочих тему исторической относительности его значения. 
однако привязанность к лермонтову, Белинскому, Диккенсу, Жорж Санд 
Чернышевский сохранит до конца жизни, усвоив их воздействия в собствен-
ном творчестве. важнейшим предметом его литературных интересов станет 
и прочитанный к двадцати годам Гоголь.

Эта эволюция читательских вкусов Чернышевского дает до известной сте-
пени представление о всей его идейно-нравственной эволюции, в которой 
самый решительный пересмотр, упорное изживание отдельных элементов со-
циально-семейного наследства (религиозности, провинциализма, авторитета 
традиций) сочетались с принципиальной, подчас гордой верностью многим 
унаследованным началам, с длительным и сложным, но зачастую логическим 
продолжением «врожденного» миросозерцания.

уже семинаристом Чернышевский перерастал свою домашнюю среду, 
«людей обыденной жизни» (I, 680), по его словам, возвышаясь над ней и ос-
ведомленностью, и умственными запросами,6 но характерная для его позд-
нейшей антропологической философии вера в присущий человеку здравый 
смысл, в природный разум восходила во многом именно к ранней привычке 
видеть вокруг себя людей, «поступающих, говорящих, думающих сообразно 
с действительной жизнью. такой продолжительный, непрерывный, близкий 
пример в такое время, как детство 〈…〉, — писал Чернышевский, — не мог 
не помогать очень много и много мне, когда пришла пора теоретически раз-
бирать, что правда и что ложь, что добро и что зло» (I, 680—681). И неотдели-
мый от взглядов Чернышевского просветительский культ книги и знания был 
обязан своим возникновением тем же истокам, миру, где овладение культу-
рой ценилось в меру потраченных на это, как правило самоотверженных, 
усилий и трудов и где в приобщении к культуре видели возможность социаль-
ного возвышения. Пережитое определенной частью дворянства утомление 
от культуры, толстовское ее отрицание менее, чем в ком-либо, могли найти 
в Чернышевском своего единомышленника.

С мировоззрением патриархально-демократической среды Чернышев-
ский оставался связан даже и в тех своих убеждениях, которые, казалось бы, 
дальше всего отстояли от ее традиций, оказывались по отношению к ним 

 6 См.: николай Гаврилович Чернышевский, его жизнь в Саратове: Рассказы сара-
товцев в записи Ф. в. Духовникова. — Раев А. Ф. записки о н. Г. Чернышевском // 
н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников. С. 35—49, 124—125.
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не только противоположностью, но и вызовом. Известно, что, например, 
этическая теория идеолога «новых людей» в своем фундаментальном усло-
вии — эмансипации личности — была критически заострена и против догма-
тических оков патриархальной морали. При этом само преобладание этиче-
ской задачи над многими другими из круга осмыслявшихся Чернышевским 
вопросов, само стремление подчинить социальное творчество руководству 
морального идеала обнаруживали в ниспровергателе этических традиций та-
кую преданность нравственным ценностям, какую давала лишь кровная при-
частность к «естественно» нравственному народному миропорядку.

все это делает понятным, почему в 1850—1860-е годы между Чернышев-
ским, столь, казалось бы, отдалившимся уже от родительского дома, от всего, 
чем в нем жили, и его саратовскими родственниками по-прежнему сохраня-
лась сочувственная близость. александра егоровна Пыпина, сестра матери 
писателя, прочитывала все выступления своего племянника в «Современни-
ке» и даже отвечала на укоризны знакомых, упрекавших эти публикации 
в «антирелигиозном и антиправительственном содержании».7

Для Г. И. Чернышевского журнальная работа сына была не только пред-
метом гордости, но и размышлений. Согласно сведениям саратовского крае-
веда конца XIX века Ф. в. Духовникова, «из-за желания сказать Г. И. что-
нибудь приятное даже незнакомые ему люди расхваливали его сына, но Г. И. 
не считал нужным отвечать. когда же дома родные или знакомые заводили 
в интимной беседе разговор об удачах сына, то Г. И. в ответ скажет им: „Да, 
сын мой приобрел известность в СПб.“, но больше ни слова. Иногда по по-
воду статей его проговорится: „Хорошо-то хорошо, и полезны для России 
те преобразования, о которых пишет сын, да раненько“».8 вместе с этим 
не было неожиданности и в том, что до 1859 года, до лучших времен литера-
турной судьбы Чернышевского, отец не оставлял попыток убедить его в необ-
ходимости совместить «непрочное» положение журналиста с более надежной 
службой при университетской кафедре.

Со стороны же сына отношения к отцу отличались соединением под-
черкнутой независимости с непосредственными, вопреки всем сознавав-
шимся теоретическим расстояниям, чувствами любви и обязанности. Гав-
риил Иванович умер осенью 1861 года. в июле 1862 года его сын был аре-
стован. вспоминая в одиночке Петропавловской крепости свое детство, 
Чернышевский, не умевший жалеть о своей судьбе, поблагодарит ее и за 
то, что она не допустила отца дожить до его ареста: «Пишу я это слово „ни-
колинька“, и грустно становится и теперь, как прежде, каждый раз, когда 
писал его: умер и последний, самый милый из тех, которые так звали меня, 
но и хорошо сделал, что умер: вовремя, а то слишком много было бы ему 
тревоги и горя» (I, 575).

 7 николай Гаврилович Чернышевский, его жизнь в Саратове: Рассказы саратовцев 
в записи Ф. в. Духовникова // там же. С. 99.
 8 там же.
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каким же образом, готовясь к духовной карьере, молодой Чернышевский 
пошел по другому пути? некоторые свидетели юности писателя усматривали 
причину этой перемены в ссоре его отца с епархиальным архиереем. Имен-
но это событие, если верить мемуаристам, вызвало семейное решение, по 
которому Чернышевский должен был оставить и семинарию, и намерение 
продолжить образование в духовной академии. однако и внутренние побу-
ждения уводили Чернышевского от богословской карьеры: пока еще не ате-
изм, но предощущение бо́льших, чем традиционные, возможностей. Первый 
ученик Саратовской семинарии, не докончив ее курса, решился стать сту-
дентом Петербургского университета. С этого шага, многое определившего 
в жизни Чернышевского, начиналась у него типичная для эпохи биография 
«уволенного из духовного звания».

Поступая в университет, Чернышевский успешно сдал экзамены по один-
надцати дисциплинам и, судя по его письмам, набрал 49 баллов из 55 возмож-
ных. в конце августа 1846 года в качестве «студента разряда общей словесно-
сти философского факультета» он начал посещать университетские лекции.

вторая половина 1840-х годов не была лучшей порой в истории Петер-
бургского университета. Разделяя судьбу других учебных заведений, той об-
ласти культуры, которая в наибольшей степени подвергалась давлению офи-
циальной идеологии, столичный университет не мог не испытывать на себе 
консерватизма внутренней политики николая I, особенно усилившегося 
после революционных событий 1848 года на западе и выражавшегося бо-
лее всего в ограничениях курсов общественных наук. Поначалу окрылен-
ный своим приобщением к науке, воодушевленный юношеским порывом 
«содействовать славе не преходящей, а вечной своего отечества и благу че-
ловечества» (XIV, 48), Чернышевский довольно скоро меняет тон своих сту-
денческих писем к родным. Помимо того, что эти письма наполняются рас-
четами материальной крайности, заставлявшей Чернышевского исключать 
из своего быта не только, к примеру, посещения театра (черта невозможная 
в образе жизни студента из богатых дворян), но и вечерний чай, вчерашний 
семинарист сгущает прозаичность своих житейских открытий и сожалениями 
по поводу недостаточности университетского преподавания: «выписавши на 
100 р[ублей] сер[ебром] книг в Саратов, можно было бы приобрести гораздо 
более познаний» (XIV, 63); «…Читать самому гораздо полезнее, нежели слу-
шать лекции» (XIV, 86).

вместе с тем не весь университетский курс подтверждал первые впечатле-
ния Чернышевского. Позднее он вынес немало пользы из лекций профессора 
м. С. куторги по всеобщей истории, предпочитал книгам лекции профессо-
ра к. а. неволина по истории российского гражданского законодательства. 
Сдержанно относясь к лекциям либерального эклектика а. в. никитенко 
по теории словесности, равно как и к курсу благодушно-консервативного 
П. а. Плетнева по истории русской литературы, Чернышевский был увлечен 
научными изысканиями выдающегося историка русского и славянских язы-
ков И. И. Срезневского и подготовил под его руководством «опыт словаря 
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к Ипатьевской летописи», в 1853 году опубликованный. По наблюдениям 
лингвиста Г. а. Ильинского, несмотря на ученический характер этой работы 
Чернышевского, «не одна золотая крупинка перешла оттуда в „материалы 
для исторического словаря русского языка“ его учителя, которыми так гор-
дится русская наука».9

И все же значение университета для Чернышевского, бесспорно решаю-
щее в его идейном развитии, определялось не тем, что он услышал в лекци-
онных аудиториях. «Чем дорог университет, чем дорога высшая школа?.. — 
писал он младшему сыну михаилу из вилюйской ссылки. — люди привы-
кают там думать… 〈…〉 в этом главное значение образованности» (XV, 284). 
Приведенное утверждение писателя было не просто родительским наставле-
нием, но и обобщением личного опыта. С детства пристрастившийся к са-
мообразованию, Чернышевский и в университете не захотел учиться иначе. 
Процесс самостоятельного расширения кругозора, свободный ход самораз-
вивавшегося мышления покоряли сильнее, чем академическая наука, и вера 
в ее постулаты уступала вере в собственный разум. Пробуждение мысли ока-
зало на молодого Чернышевского такое действие, что сосредоточенность на 
мыслительной работе составила почти единственное содержание универси-
тетского периода его жизни.

в 1846/47 академическом, по тогдашней терминологии, году, на первом 
курсе, «лекции в университете Чернышевский посещал неопустительно, 
строго соблюдал посты, ходил в церковь, настольною книгою его была Биб-
лия».10 Проходит, однако, совсем немного времени, и сознание воспитан-
ника патриархальной традиции переживает стремительные преобразования. 
Среди биографов Чернышевского не существует двух мнений относительно 
даты, отмечающей начало его самоопределения, — это 1848 год. важнейшая 
веха становления Чернышевского-мыслителя документирована им самим: 
в мае этого года он начинает вести дневник, в котором анализирует свою 
внутреннюю жизнь подробней и откровенней, чем в письмах. второго августа 
1848 года в дневнике Чернышевского появляется запись, озаглавленная им 
«обзор моих понятий». за исключением еще не изменившихся, хотя уже и 
тронутых сомнением взглядов на религию, переоценка которых далась Чер-
нышевскому с наибольшим трудом, это дневниковое признание фиксирует 
очевидный скачок, пережитый сознанием автора, и содержит мысли, впер-
вые выстраивающиеся в направлении его будущего идейного кредо: «Б о г о -
с л о в и е  и  х р и с т и а н с т в о : ничего не могу сказать положительно, кажется, 
в сущности держусь старого более по силе привычки, но как-то мало оно кле-
ится с моими другими понятиями и взглядами, поэтому редко вспоминается 
и мало, чрезвычайно мало действует на жизнь и ум. 〈…〉 И с т о р и я  — вера 

 9 Ильинский Г. о филологических работах н. Г. Чернышевского // н. Г. Чернышев-
ский: Сборник. Саратов, 1926. С. 196.
 10 Раев А. Ф. записки о н. Г. Чернышевском // н. Г. Чернышевский в воспомина-
ниях современников. С. 128.
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в прогресс. П о л и т и к а  — уважение к западу и убеждение, что мы никак 
не идем в сравнение с ними 〈…〉, наша история развивалась из других начал, 
у нас борьбы классов еще не было или только начинается; и их политические 
понятия не приложимы к нашему царству. кажется, я принадлежу к крайней 
партии, ультра… 〈…〉 л и т е р а т у р а : Гоголь и лермонтов кажутся недосягае-
мыми, великими, за которых я готов отдать и жизнь и честь. 〈…〉 Чрезвычай-
ное уважение к людям, как краевский, который более сделал для России, чем 
сотня уваровых и ему подобных, красующихся в летописях отечественного 
просвещения» (I, 66).

не все из высказанных здесь представлений останутся впоследствии 
у Чернышевского неизменными. западнические политические симпатии 
очень скоро перерастут у него в надежды на приближение России к обще-
ственно-культурной жизни запада; первым свидетельством этого станет для 
Чернышевского русская литература: «лермонтов и Гоголь доказывают, что 
пришло России время действовать на умственном поприще, как действовали 
раньше ее Франция, Германия, англия, Италия» (I, 127). Изменит Черны-
шевский и свое отношение к издателю «отечественных записок» а. а. кра-
евскому, определявшееся поначалу авторитетом работавшего в этом журна-
ле до 1846 года Белинского. вступая в 1853 году на журнальное поприще и 
сотрудничая на первых порах и в «отечественных записках», и в некрасов-
ском «Современнике», Чернышевский сделает выбор в пользу «Современ-
ника» сразу, как только увидит несовместимость литературно-общественных 
позиций двух журналов.

университетские дневники Чернышевского открывают источники, пи-
тавшие его умственные искания. к главнейшим из этих источников принад-
лежали впечатления, вынесенные им из политической борьбы 1848—1849 го-
дов в западной европе. остро переживая перипетии французской буржуаз-
но-демократической революции и заполняя описаниями этих переживаний 
страницы глубоко интимного, лишь для себя заведенного дневника, Чер-
нышевский именно на этом общественно-историческом материале начинает 
формулировать складывающиеся у него социалистические убеждения. Перед 
властью свободомыслия отступают у него и юношеская влюбленность в жену 
петербургского товарища надежду егоровну лободовскую, и лекция профес-
сора Ф. к. Фрейтага по римским древностям, во время которой предпочи-
тавший современность студент делает, например, такую запись: «Я начинаю 
думать, что республика есть настоящее, единственное достойное человека 
взрослого правление и что, конечно, это последняя форма государства. 〈…〉 
мне кажется, что я стал по убеждениям в конечной цели человечества ре-
шительно партизаном социалистов и коммунистов и крайних республикан-
цев…» (I, 121—122).

Политическое сознание Чернышевского, бурно формировавшееся в годы 
его студенчества, менее всего ограничивалось рамками теоретической созер-
цательности. оно искало практического выхода, стремилось претворить на-
блюдения над западноевропейской историей в осмысление русской действи-
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тельности. 11 декабря 1848 года в дневнике Чернышевского появилась отметка 
о разговоре с университетским вольнослушателем александром Ханыковым: 
«…более всего говорили о возможности и близости у нас революции» (I, 196). 
как и все дружеские связи Чернышевского, его сближение с Ханыковым было 
вызвано идейными интересами. Ревностный поклонник и пропагандист уче-
ния шарля Фурье, приобщенный к фурьеризму в кружке Петрашевского, 
Ханыков не только посвятил своего более молодого товарища в откровения 
французского социалиста-утописта — он указывал Чернышевскому реаль-
ные, по мнению петрашевцев, перспективы революции в России и, в частно-
сти, впервые навел его на мысль об исторически сложившейся базе русско-
го социализма — общинном землевладении. насколько Чернышевский был 
расположен к практическому разрешению теоретических вопросов, свиде-
тельствует его реакция на известие об аресте петрашевцев в апреле 1849 года: 
«как легко попасть в историю, — я, напр[имер], сам никогда не усомнился 
бы вмешаться в их общество и со временем, конечно, вмешался бы» (I, 274).

тем же стремлением превратить убеждения в действие объясняется и 
такой, на первый взгляд, побочный факт биографии Чернышевского, как 
сделанная им в том же 1849 году попытка изобрести вечный двигатель. Ха-
рактерно, что эта задача, не дававшая покоя русским самоучкам, решалась 
Чернышевским не столько в научно-технических, сколько в широко понятых 
социальных целях. Подводя черту под 21-м годом своей жизни, он записал: 
«…надежды вообще: уничтожение пролетариатства и вообще всякой мате-
риальной нужды — все будут жить по крайней мере как теперь живут люди, 
получающие в год 15—20 000 р[ублей] дохода, и это будет осуществлено через 
мои машины» (I, 298). Фантастичность этих мечтаний не должна казаться 
чрезмерной, если учесть их фурьеристское происхождение. оно сказывается 
здесь и в желании обеспечить всех и каждого тем минимумом, который Фу-
рье называл «средним буржуазным достатком»,11 и особенно в усмотрении 
прямой взаимосвязи между процессами материального и социального бытия, 
«движениями», говоря языком Фурье. в дальнейшем на мировоззрение Чер-
нышевского оказали влияние антиэгоистические принципы экономического 
учения Фурье (теория земледельческих ассоциаций в особенности), фурье-
ристская критика этических основ христианства и вытекающая из нее реа-
билитация человеческих страстей, в наибольшей же степени — подкупающая 
осязаемость футурологических предсказаний фурьеризма, нашедших отраже-
ние в романе «Что делать?».

однако при всем увлечении Чернышевского фурьеристскими утопиями 
самые романтические его мечтания не теряли практической почвы и были 
далеки от эксцентрических крайностей самого Фурье, не сомневавшегося, 
например, в том, что «возвещенный» им в «теории четырех движений» (1808) 
универсальный закон всеобщей аналогии способен не только направить че-
ловечество к всемирной социальной гармонии, но и привести к открытию 

 11 Фурье Ш. Избр. соч.: в 4 т. м.; л., 1951. т. 1. С. 113.
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«естественных поглотителей чумы, бешенства и подагры».12 Сходясь с Фу-
рье в идее осуществимости идеалов совершенного общественного устройства, 
Чернышевский остался вполне чужд тем сторонам фурьеристской системы, 
которые соприкасались с неудержимым, а порой еще и приправленным ми-
стикой прожектерством.

Появление в теоретическом кругозоре Чернышевского практических ко-
ординат поставило его перед лицом проблемы, которой суждено было стать 
одной из самых острых и драматичных и в его индивидуальном сознании, и 
в судьбах всего русского освободительного движения 1860-х годов. Проблема 
эта заключалась в моральном обосновании деятельности, предусматриваю-
щей революционные формы, в необходимости согласования революционной 
практики с природой ее изначально нравственных побуждений. Предстояло 
выработать отношение и к возможности того противоречия между средства-
ми борьбы, не исключительно идеальными, и ее гуманистической целью, 
трагические пределы которого с наибольшей в русской литературе глубиной 
раскрыл позднее Ф. м. Достоевский.

впервые с этическим смыслом революционного деяния Чернышевскому 
пришлось столкнуться в мае 1850 года, накануне окончания университета, 
когда деятельные начала его убеждений испытали заметное усиление и он 
почувствовал себя уже не просто сторонником определенных идей, а «так, 
как чувствует себя заговорщик, как чувствует себя генерал в отношении к не-
приятельскому генералу, с которым должен вступить завтра в бой…» (I, 373). 
в это время Чернышевский обдумывал план предприятия, состоявшего в из-
дании на «тайном печатном станке» манифеста об отмене крепостного права 
и рекрутчины и рассылке его по российским губерниям. Предполагалось, 
что «это поведет за собою ужаснейшее волнение, которое везде может быть 
подавлено и, может быть, сделает многих несчастными на время, но разо-
вьет-таки и так расколышет народ, что уже нельзя будет и на несколько лет 
удержать его и даст широкую опору всем восстаниям…» (I, 372). Этот план 
занимал Чернышевского недолго и был оставлен, подорванный прежде всего 
своей нравственной уязвимостью. «…Пробудилась и та мысль, — писал Чер-
нышевский в дневнике, — что ложь, во всяком случае, приносит всегда вред 
в окончательном результате, потому не лучше ли написать просто воззвание 
к восстанию, а не манифест, не употребляя лжи… 〈…〉 И когда подумал, — 
да как же ложь здесь принесет вред, а не пользу, — тотчас подумал, что так, 
что убьет доверие народа к воззваниям его приверженцев впоследствии вре-
мени» (I, 373).

в январе 1861 года, за месяц до действительной отмены крепостного 
права, уже обладая общепризнанным авторитетом оракула радикальной де-
мократии, Чернышевский произнес слова, устранявшие всякое основание 
думать, что его представления о ходе общественного прогресса как-либо 
связаны с иллюзиями бестрагичного эволюционизма: «Исторический путь — 

 12 там же. С. 110.
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не тротуар невского проспекта; он идет целиком через поля, то пыльные, то 
грязные, то через болота, то через дебри. кто боится быть покрыт пылью и 
выпачкать сапоги, тот не принимайся за общественную деятельность. она — 
занятие благотворное для людей, когда вы думаете действительно о пользе 
людей, но занятие не совсем опрятное» (VII, 923).

При всей решительности высказывания суть дела состоит, однако, в том, 
что неустрашимость перед «грязью» преобразовательной исторической ра-
боты еще не исчерпывала позиции Чернышевского. Приведенное утвержде-
ние не случайно завершается оговоркой, дающей понять, что в этой пози-
ции есть и другая грань: «Правда, впрочем, что нравственную чистоту мож-
но понимать различно: иному, может быть, кажется, что, например, Юдифь 
не запятнала себя» (VII, 923). Чернышевский находит здесь классическую 
иллюстрацию к проблеме, вспоминая библейскую героиню, спасшую род-
ной город коварным убийством вражеского военачальника. Совершенное 
ради высокой и даже жизненно необходимой цели, преступление все равно, 
по мнению Чернышевского, остается преступлением и подлежит морально-
му суду наравне с любым другим. Данный поворот мысли не противоречил 
сказанному Чернышевским ранее, а только доказывал, что, зная о неизбеж-
ности применения в революционном переустройстве общества отступающих 
от теоретической нравственности методов и бестрепетно их принимая, Чер-
нышевский в полной мере сознавал опасность превращения этой борьбы за 
человека в борьбу против человека.

в убеждении, что средства к установлению общественной справедливо-
сти могут быть найдены лишь на путях справедливой борьбы, Чернышевский 
остался и тогда, когда узаконенная несправедливость суда и власти лишила 
его гражданского поприща. И через четверть века после первых, студенче-
ских, попыток утвердиться в правилах революционной этики, живя в вилюй-
ском остроге, верный себе мыслитель, уже не раз отвергнувший предложения 
русских революционеров об организации его побега за границу, продолжал 
оценивать общественную практику по критерию ее нравственной обеспе-
ченности. Это подтверждается, в частности, его письмом к сыну михаилу от 
15 сентября 1876 года, которое, как и многие другие письма Чернышевского 
к сыновьям, было посвящено образовательной теме: излагало историю иезу-
итского ордена. Девиз иезуитов «цель оправдывает средства» получил здесь 
отдельное толкование: «…мне хочется воспользоваться случаем, чтобы вы-
сказать правильные, — мало кому совершенно ясные, — понятия о знаме-
нитом подлом правиле, которое приписывается иезуитам и действительно 
принадлежит им, но не ими выдумано и принадлежит не им одним, а всем 
тем людям, которые любят поступать дурно, — всем негодяям: „цель оправ-
дывает средства“, подразумевается: хорошая цель, дурные средства. нет, она 
не может оправдывать их, потому что они вовсе не средства для нее: хоро-
шая цель не может быть достигаема дурными средствами. Характер средств 
должен быть таков же, как характер цели, только тогда средства могут вести 
к цели» (XIV, 684).
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моральные основы деятельности Чернышевского имели для револю-
ционного движения в России тем большее значение, что разделялись от-
нюдь не всеми из революционеров-шестидесятников. во второй половине 
1860-х годов, когда старшее поколение революционных демократов, поко-
ление «учителей», ушло с политической арены (умер Добролюбов, отбывал 
каторгу Чернышевский) и роли вождей поспешили принять «ученики», на 
поверхности политической борьбы показались такие фигуры, как н. а. Ишу-
тин, Д. в. каракозов, С. Г. нечаев. обладавшие особыми личными каче-
ствами, воспитавшие себя по единственно удовлетворявшему их образцу 
Рахметова и фанатически ненавидевшие царизм, эти люди создали револю-
ционные объединения, которые не знали другой идеологии, кроме доктрин 
ультралевацкого экстремизма и тотального терроризма (конспиративное 
ядро возглавлявшейся Ишутиным «организации» присвоило себе наиме-
нование «ад»). особый случай нечаева и его группы «народная расправа» 
дополнил эти программы презрением ко всем формам социального обще-
жития, за исключением разрушительной анархии, яростными нападками на 
культуру, науку и нравственность, тактикой разложения и дезориентации 
общества посредством систематической лжи и, наконец, кодексом неограни-
ченного диктата руководителя революционной организации по отношению 
к ее рядовым членам. При всех различиях между предпринятым 4 апреля 
1866 года покушением ишутинца каракозова на александра II и нечаевски-
ми авантюрами 1869 года это были две стадии одного процесса, истоки ко-
торого лежали в вульгаризации гуманизированной революционной теории 
Чернышевского, в скоропалительных попытках найти в ней простой ключ 
к решению исторических задач высшей степени сложности. независимо от 
субъективных намерений участников ишутинского кружка и тем более не-
чаевцев, их деятельность знаменовала разрушительные тенденции в освобо-
дительном движении 1860-х годов и уже тем, что возбуждала волну прави-
тельственной реакции, наносила ему объективный вред.13 закономерно, что 
Чернышевский, помещенный в конце 1866 года в ту же тюрьму александров-
ского завода, куда привезли партию осужденных по каракозовскому делу, 
в разговорах с ними не мог не высказать своего отрицательного взгляда на 
это «прямолинейное революционерство»,14 как передает его слова слышав-
ший их землеволец С. Г. Стахевич. те же, кому было адресовано это опре-
деление, почтительно глядя на Чернышевского как на литературную знаме-
нитость, наставника и патриарха, в шутку, но и не без опаски прозвали его 
«стержень добродетели».15

 13 См.: Володин А. И., Карякин Ю. Ф., Плимак Е. Г. Чернышевский или нечаев? 
о подлинной и мнимой революционности в освободительном движении России 50—
60-х годов XIX века. м., 1976.
 14 Стахевич С. Г. Среди политических преступников // н. Г. Чернышевский в вос-
поминаниях современников. С. 315.
 15 там же. С. 296.
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Что еще отличало Чернышевского от его самозванных последователей — 
это непрерывная умственная работа, постоянно пополняемый арсенал зна-
ний и, как следствие этого, созданное им мировоззрение, в котором органи-
чески соответствовали друг другу историко-политические, экономические, 
философские, эстетические, литературные, этические взгляды. многие из 
них также были результатом студенческих исканий.

Среди проблем, встававших перед Чернышевским в пору идейного само-
определения, проблема единства убеждений оказывалась особенно насущ-
ной. молодой мыслитель почувствовал это в памятном для него 1848 году — 
обретение республиканско-социалистических общественных позиций по-
требовало от него тогда гармонирующего с ними философского сознания. 
Первая же философская книга, прочитанная Чернышевским, — «История 
философской системы в Германии» к.-л. мишле, немецкого ученого-гегель-
янца, — его «радостно и сильным образом… взволновала» и увлекла «призна-
нием прогресса всеобщего» (I, 147). Сочувствие гегелевской идее развития, 
воспринятой через мишле, вызвало у Чернышевского интерес к философии 
Гегеля в целом, и в его дневнике появилась такая запись: «мне кажется, что 
я почти решительно принадлежу Гегелю, которого почти, конечно, не знаю… 
〈…〉 Я предчувствую, что увлекусь Гегелем» (I, 147—148). Предчувствия эти, 
однако, не оправдались. в начале 1849 года Чернышевский начал читать ге-
гелевскую «Философию права» — работу, в которой философские вопросы 
соединялись с политическими, — и остался разочарованным. «…мне кажет-
ся, — записал тогда Чернышевский о Гегеле, — он раб настоящего положения 
вещей, настоящего устройства общества…» (I, 231). Чернышевского-студен-
та не удовлетворили политические выводы гегелевского учения, оттолкну-
ло консервативно-либеральное «нежное снисхождение к существующему» 
(I, 232), как определил он политическую позицию Гегеля. отношение Ге-
геля к вопросам политики входило, впрочем, в прямую связь с собственно 
философскими основаниями его системы, и это побудило Чернышевского, 
вслед за политическими уклонами Гегеля, отвергнуть и гегелевский фило-
софский идеализм. вместе с тем Чернышевский оказался в числе тех рус-
ских мыслителей, для которых не прошла даром диалектическая школа не-
мецкого философа. не будучи последовательным диалектиком, Чернышев-
ский делал попытки применить диалектический метод в своих полемических 
работах о крестьянской реформе и путях последующего развития России. 
в 1858 году он выступил со статьей «критика философских предубеждений 
против общинного владения», где предпочтение частного землевладения (по-
явившегося на относительно зрелых стадиях истории человеческого обще-
ства) общинному («первобытному») оспаривалось при помощи гегелевского 
логического построения: «высшая степень развития по форме сходна с его 
началом» (V, 364). опираясь на установленный Гегелем принцип спирале-
образного процесса развития, Чернышевский настаивал на том, что именно 
«черта первобытности», главный довод противников общинной поземель-
ной собственности, по закону диалектики «указывает в общинном владении 
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высшую форму отношений человека к земле» (V, 379). если вспомнить, что 
общинное землепользование виделось Чернышевскому коренным условием 
перехода России к социализму, то станет ясно, каким идеям служила в его 
руках гегелевская диалектика.

однако даже в этой статье Чернышевский посчитал нужным оговорить-
ся: «мы — не последователи Гегеля…» (V, 363). основанием для такого 
признания являлось то, что в вопросах философского мировоззрения Чер-
нышевский был последователем другого классика немецкой философской 
мысли, идейного антипода Гегеля — людвига Фейербаха. одно из главных 
сочинений Фейербаха — «Сущность христианства» — Чернышевский про-
читал в 1849 году, эту книгу (в первом немецком издании 1841 года) принес 
ему александр Ханыков, тот самый петрашевец, из рук которого он получил 
и книги Фурье. несмотря на то что идеи Фейербаха, и прежде всего материа-
листическая критика религии, содержащаяся в «Сущности христианства», 
усваивались молодым Чернышевским не без внутренней борьбы, знаком-
ство с философией Фейербаха сразу ощущалось им как открытие. «…Человек 
недюжинный, с убеждениями» (I, 248) — таким было первое впечатление 
Чернышевского о Фейербахе. Сильнейшее воздействие на Чернышевского 
оказало впоследствии фейербаховское учение об антропологической сущ-
ности религии. одно из фундаментальных положений «Сущности христи-
анства» гласило: «Божественная сущность — не что иное, как человеческая 
сущность, очищенная, освобожденная от индивидуальных границ, то есть 
от действительного, телесного человека, объективированная, то есть рас-
сматриваемая и почитаемая в качестве посторонней, отдельной сущности».16 
Эта мысль Фейербаха о происхождении Бога из недр человеческого созна-
ния, этот пафос объяснения сверхчеловеческого человеческим были теми 
первотолчками, которые направили Чернышевского к атеизму. После двух-
летних размышлений над книгами Фейербаха, в конце своей студенческой 
жизни, Чернышевский признался самому себе: «Скептицизм в деле религии 
развился у меня до того, что я почти совершенно от души предан учению 
Фейербаха» (I, 391).

но не одни атеистические уроки дало Чернышевскому чтение Фейер-
баха. Из сочинений немецкого мыслителя он почерпнул основополагаю-
щие принципы своих взглядов на природу и на человека как часть природы. 
вслед за Фейербахом Чернышевский отвергал идеалистическое раздвоение 
человеческого существа на дух и плоть (дуализм), отстаивая мысль о еди-
ном — материальном — источнике духа и тела, а отсюда и приоритет мате-
рии по отношению к сознанию. Приверженность Чернышевского к фейер-
баховскому антропологическому материализму обусловила его устойчивый 
интерес к естественным наукам, особенно к тем из них, предметом которых 
являются человек и жизненный процесс в биологическом значении этих по-
нятий. естественные науки представлялись Чернышевскому новой системой 

 16 Фейербах Л. Избранные философские произведения: в 2 т. м., 1955. т. 2. С. 43.
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 объективных знаний, идущей на смену всем старым философским системам. 
Поэтому в статье «антропологический принцип в философии» (1860), глав-
ном своем философском сочинении, он утверждал: «Принципом философ-
ского воззрения на человеческую жизнь со всеми ее феноменами служит 
выработанная естественными науками идея о единстве человеческого орга-
низма; наблюдениями физиологов, зоологов и медиков отстранена всякая 
мысль о дуализме человека. Философия видит в нем то, что видят медицина, 
физиология, химия…» (VII, 240).

антропологизм, видевший в человеке исключительно продукт природы, 
явление естественной истории, не мог обеспечить научного понимания чело-
веческой сущности, поскольку обходил стороной социально-историческую 
детерминированность человека и его практическое воздействие на природу. 
антропологический материализм оставался материализмом только в истол-
ковании природы, но не истории и не общества. в этом проявилась ограни-
ченность антропологического философского принципа, хотя было бы не-
историчным сводить к этому его роль в создании научной картины мира. 
завоевание первоосновных материалистических истин в борьбе с высокораз-
витыми системами философского идеализма XVIII — начала XIX века ока-
залось крупнейшей историко-философской заслугой фейербахианства и его 
русского представителя Чернышевского.

Говоря о влиянии философии Фейербаха на мировоззрение Чернышев-
ского, не следует преувеличивать степень зависимости русского мыслителя 
от немецкого. Чернышевский, правда, не раз говорил о себе как об учени-
ке Фейербаха, называл себя только лишь «истолкователем идей Фейербаха» 
(II, 121), но далеко не все идеи Чернышевского были созвучны идеям его 
учителя. Чернышевский не принял созерцательности воззрений Фейербаха 
и в своей идеологии стремился сочетать фейербаховский материализм с убе-
ждениями революционного демократа, выше всего ценившего действенность 
теории. атеизм и материализм были для Чернышевского философским со-
ответствием политическому радикализму.

11 сентября 1850 года Чернышевский стал обладателем диплома об окон-
чании Петербургского университета. После получения степени кандидата 
(она присваивалась окончившим университет при защите выпускного сочи-
нения) Чернышевский некоторое время служил учителем словесности в ка-
детском корпусе в Петербурге, но в апреле 1851 года вернулся в Саратов, 
чтобы занять должность преподавателя местной гимназии. Педагогическая 
деятельность в Саратове, продолжавшаяся два года, стала первой попыткой 
Чернышевского применить на практике те убеждения, которые сформирова-
лись у него в студенческие годы. в объяснении с невестой — дочерью сара-
товского врача ольгой Сократовной васильевой — Чернышевский прямо об 
этом сказал: «у меня такой образ мыслей, что я должен с минуты на минуту 
ждать, что вот явятся жандармы, отвезут меня в Петербург и посадят меня 
в крепость, Бог знает, на сколько времени. Я делаю здесь такие вещи, кото-
рые пахнут каторгою, — я такие вещи говорю в классе» (I, 418).
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в признаниях Чернышевского будущей жене проявились и особые свой-
ства его нравственной личности, созданной усилиями самовоспитания. Го-
воря с ольгой Сократовной «не таким языком… каким должен говорить же-
них» (I, 422), Чернышевский делал это лишь для того, чтобы предоставить 
ей полную свободу в решении своей и его судьбы. недаром все свое крас-
норечие он, казалось, употребил на то, чтобы доказать выбиравшей жениха 
девушке, какая бедственная участь может ожидать жену человека, не принад-
лежащего себе, — именно таким представлялось ему житейское положение 
революционера. И только убедившись, что выйти за него замуж, несмотря 
ни на что, «кажется ей не потерею, а выигрышем» (I, 478), Чернышевский 
решился предложить ольге Сократовне свою руку. «твое счастье для меня 
дороже моей любви» (I, 485), — записал он тогда в «Дневнике моих отноше-
ний с тою, которая теперь составляет мое счастье», и это чувство до конца 
его дней осталось в нем неизменным. Свое заточение в тюрьмах и ссылках он 
воспринимал как трагедию с той лишь стороны, с какой оно сделало жизнь 
ольги Сократовны, по словам младшего сына Чернышевских — михаила 
николаевича, «счастливой мимолетно и несчастной навеки». История любви 
и семейных отношений Чернышевского 17 могла бы быть названа подвигом 
самоотречения ради любимого человека, если бы он, теоретик «разумного 
эгоизма», не смотрел на себя совсем противоположным образом. Своего сча-
стья Чернышевский не мог ощущать ни в чем, кроме как в счастье ближне-
го — и жены в особой мере. Чувства его и здесь никак не расходились с его 
главными идеалами — идеалами общественной гармонии. «каждый поря-
дочный человек, — говорил Чернышевский, — обязан… ставить жену выше 
себя — этот временный перевес необходим для будущего равенства» (I, 444). 
Без этого и многих других социально-нравственных открытий, совершав-
шихся Чернышевским на собственном сердечном и семейном опыте, был 
бы невозможен его роман «Что делать?».

Свадьба николая Гавриловича и ольги Сократовны состоялась 29 апреля 
1853 года. Через полмесяца, вместе с женой, Чернышевский снова приехал 
в Петербург, еще не зная, какому поприщу он сможет себя посвятить.

Диссертация «Эстетические отношения искусства  
к действительности»

Перед отъездом в столицу Чернышевский много размышлял о возможно-
стях своей будущей деятельности. Для практического участия в общественной 
жизни разночинному интеллигенту даны были, как говорил еще Белинский, 
«только два средства: кафедра и журнал».18 Чернышевский это знал и потому 
рассчитывал проявить себя в первую очередь в области университетской нау-
ки, а потом сочетать академическую работу с журнально-публицистической. 

 17 См.: Чернышевская Н. М. «озарена тобою жизнь моя…»: николай Гаврилович и 
ольга Сократовна Чернышевские // Русская литература. 1978. № 1. С. 122—140.
 18 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. м., 1958. т. II. С. 581.
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По приезде в Петербург он начал готовиться к экзамену по русской словес-
ности на степень магистра, а также утвердил тему магистерской диссертации 
у своего официального руководителя в университете — профессора а. в. ни-
китенко. за короткий период с июля по сентябрь 1853 года Чернышевским 
была написана давно задуманная диссертация «Эстетические отношения ис-
кусства к действительности». Представить работу к защите удалось, правда, 
не сразу — руководителю диссертанта и университетскому совету она каза-
лась спорной, посягающей на общепризнанные основы философско-эсте-
тической науки. тем не менее после многочисленных задержек и редакту-
ры, смягчавшей критический пафос автора, диссертация была напечатана, 
и 10 мая 1855 года состоялся публичный диспут, на котором Чернышевский 
защищал идеи созданной им новой эстетической теории. «Это была первая 
молния, которую он кинул»,19 — сказал о диссертации Чернышевского пуб-
лицист-демократ н. в. шелгунов, единственный из присутствовавших на 
защите литераторов, кто оставил воспоминания об этом событии. н. в. шел-
гунов считал, что именно тогда, в мае 1855 года, в «битком набитой слушате-
лями» аудитории Петербургского университета Чернышевский в первый раз 
провозгласил «умственное направление шестидесятых годов».20

то универсальное идейное значение, которое мемуарист придавал доста-
точно все-таки специальному исследованию Чернышевского, не было ка-
жущимся. Пересмотр эстетических категорий, предпринятый в диссертации, 
не мог бы осуществиться, если бы автор не пересмотрел здесь и общие фило-
софские понятия, идеалистическую научную традицию в целом. «наши по-
нятия об идеальном значении искусства отжили, и их надо отбросить вместе 
со всеми аналогичными идеями о других предметах» 21 — так, со слов а. н. Пы-
пина, передавал одно из высказываний Чернышевского на диспуте старый 
его биограф е. а. ляцкий.

При всем том, что полемичность диссертации Чернышевского ни от кого 
не утаивалась, научный аппарат самого ее текста остался, однако, по цен-
зурным причинам во многом анонимным. автор работы постоянно говорил 
о неудовлетворительности «господствующих в науке понятий», порой им да-
вались глухие ссылки на выработанные уже наукой «материалы для нового 
воззрения», но о том, что отвергалась здесь философия Гегеля, поставленная 
университетскими курсами выше критики, а положительные выводы осно-
вывались на учении Фейербаха, упоминать которого во времена «мрачного 
семилетия» было запрещено, читатель должен был догадаться. Чтобы избе-
жать голословности, Чернышевский ввел в диссертацию разбор многотомной 
«Эстетики» немецкого гегельянца Фридриха Фишера, повторявшей многие 

 19 Шелгунов Н. В., Шелгунова Л. П., Михайлов М. Л. воспоминания: в 2 т. м., 1967. 
т. I. С. 237.
 20 там же. С. 192.
 21 Ляцкий Е. н. Г. Чернышевский и его диссертация об искусстве // Голос минувше-
го. 1916. № 1. С. 28 (курсив мой. — Ю. П.).
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положения «лекций по эстетике» Гегеля. только такой ход давал возмож-
ность развернуть, хотя бы опосредованно, критику гегелевских взглядов.

в качестве первого и одного из главных в диссертации Чернышевского 
ставился вопрос о сущности прекрасного. Эстетика Гегеля решала его в соот-
ветствии с общим воззрением объективного идеализма на взаимоотношения 
материи и сознания. Первичной Гегель мыслил абсолютную идею, воплоще-
нием которой являлась для него материальная жизнь вселенной. в процессе 
материального осуществления абсолютная идея разлагается, по Гегелю, на 
цепь отдельных, частных идей, которые, в свою очередь, осуществляются во 
всем множестве предметов и явлений действительного мира. ни в одном из 
отдельно взятых предметов или существ, представляющих собой образы этих 
определенных идей, последние не могут осуществиться вполне, хотя каждый 
такой образ стремится к полноте воплощения своей идеи. мера осуществле-
ния идеи в образе и есть, в гегелевском понимании, мера прекрасного. Само 
же прекрасное определялось автором «лекций по эстетике» как «чувственная 
видимость идеи»,22 или, в изложении Чернышевского, «совершенное тожде-
ство идеи с образом» (II, 7). нетрудно заметить, насколько относительным 
предстает прекрасное в идеалистической теории, — ведь абсолютное тожде-
ство идеи и образа в действительности невозможно, а значит, не существует 
в действительности и абсолютно прекрасного.

Истолкование прекрасного у Гегеля вызвало возражения Чернышевского 
и как слишком широкое, и как слишком узкое. С одной стороны, полагал 
Чернышевский, не всякое явление, в котором с большой степенью полноты 
воплощается его идея, может быть включено в круг прекрасных объектов: 
«Чем лучше в своем роде болото, тем хуже оно в эстетическом отношении» 
(II, 8). в данном случае налицо неоправданная широта гегелевских представ-
лений о прекрасном. С другой стороны, в них есть и своя узость, поскольку 
в действительности находится целый ряд явлений, осуществляющих собой 
общую родовую идею, но не способных совместить в себе все ее, нередко 
взаимоисключающие, признаки. «…мы даже никак не можем представить 
себе, — говорил Чернышевский, — чтобы все оттенки человеческой красоты 
совмещались в одном человеке» (II, 8).

оспаривая гегелевское положение о прекрасном как «единстве идеи и 
образа», Чернышевский предложил его переосмысление. Идеалистическое 
определение прекрасного было превращено им в материалистическое опре-
деление художественного произведения. «…Прекрасно будет произведение 
искусства действительно тогда только, — читаем мы в диссертации, — когда 
художник передал в произведении своем все то, что хотел передать» (II, 9). 
Создать прекрасное художественное произведение — это и означает, по Чер-
нышевскому, достигнуть адекватного воплощения идеи в образе, хотя в та-
кой трактовке идея перестает быть идеалистическим абсолютом, а становится 
принадлежностью действующего человека. «…„Прекрасно нарисовать лицо“ и 

 22 Гегель Г. В. Ф. Эстетика: в 4 т. м., 1968. т. 1. С. 119.
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„нарисовать прекрасное лицо“ — две совершенно различные вещи» (II, 9), — 
пояснял свою мысль Чернышевский.

Что же касается определения прекрасного, то в этом пункте, ключевом 
для всякой эстетической теории, диссертация Чернышевского развивала и 
также наполняла новым содержанием один из побочных тезисов гегелевской 
эстетики, согласно которому понятие прекрасного неотделимо от понятий 
живого и особенно одушевленного. «можно даже вообще сказать, — значи-
лось в одном из абзацев диссертации, не пропущенной цензурой в текст пер-
вого издания, — что, читая в эстетике Гегеля те места, где говорится о том, 
что прекрасно в действительности, приходишь к мысли, что бессознательно 
принимал он прекрасным в природе говорящее нам о жизни, между тем как 
сознательно поставлял красоту в полноте проявления идеи» (II, 13). то, что 
Чернышевский воспринял как противоречие гегелевской системы, проти-
воречием в ней не было, ибо Гегель и мыслил жизнь как проявление идеи, 
исходил из предпосылки, что «мертвая, неорганическая природа несоразмер-
на идее, и лишь живая, органическая природа является ее действительно-
стью».23 однако в системе Чернышевского понимание прекрасного как жи-
вого исключало мысль о прекрасном как воплощенной идее. Жизнь, верил 
Чернышевский, — не отблеск идеи, а потому и красота — не рефлекс духа, но 
объективная реальность. на основе этого убеждения Чернышевским и было 
дано новое определение прекрасного: «Прекрасное есть жизнь» (II, 10). По-
скольку же ранее в диссертации устанавливалось, что прекрасной может быть 
признана не всякая жизнь, постольку Чернышевский свое определение пре-
красного продолжил: «…прекрасно то существо, в котором видим мы жизнь 
такою, какова должна быть она по нашим понятиям» (II, 10).

Суждение о прекрасном, апеллирующее к общечеловеческим («нашим») 
понятиям, безусловно, носило в таком виде антропологический характер, 
то есть предполагало существование неизменной в своем внутреннем содер-
жании человеческой природы. Историческая изменчивость человеческих по-
нятий не была еще осознана Чернышевским, хотя сразу после своего антро-
пологического определения прекрасного он сделал шаг к овладению исто-
рической методологией: показал социально обусловленные различия между 
крестьянскими и дворянскими представлениями о женской красоте. о том, 
что проблема социального содержания эстетики всерьез занимала Черны-
шевского, свидетельствует и его статья «критический взгляд на современные 
эстетические понятия» (1854), в которой рассмотрение народных и светских 
идеалов красоты дополнялось анализом эстетических вкусов купеческого со-
словия.

Пересмотрев идеалистическую концепцию прекрасного, Чернышевский 
должен был составить новые понятия и о тех эстетических категориях, ко-
торые в систематике Гегеля и Фишера граничили с категорией прекрасно-
го и ей иерархически подчинялись. Этими категориями были возвышенное, 

 23 там же. С. 127.
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трагическое и комическое. автор диссертации принял, хотя и с оговорка-
ми, традиционное определение комического («перевес образа над идеею» — 
II, 31), однако не пошел по традиционным путям в истолковании возвы-
шенного и трагического. в возвышенном он увидел не «перевес идеи над 
образом» и не «проявление абсолютного» (II, 15), то есть не то, что видела 
в нем идеалистическая эстетика. «возвышенный предмет, — полагал Чер-
нышевский, — предмет, много превосходящий своим размером предметы, 
с которыми сравнивается нами; возвышенно явление, которое гораздо силь-
нее других явлений, с которыми сравнивается нами» (II, 19). Исключительно 
количественный критерий, равно как и по-прежнему метафизический взгляд 
на человеческие понятия помешали мысли Чернышевского проникнуть в ис-
тинную природу возвышенного, но, несмотря на это, намеченная в его дис-
сертации теория возвышенного не была лишена сильных сторон. они про-
являлись прежде всего в том, что возвышенное, как и прекрасное, признава-
лось здесь не продуктом субъективной фантазии, как утверждал, например, 
кант, а фактическим явлением объективной действительности. такой подход 
к проблеме обеспечивал условие ее материалистического решения.

По-новому рассматривал Чернышевский и трагическое, «высший, глу-
бочайший род возвышенного» (II, 22), по его классификации. в учениях 
классического идеализма категория трагического связывалась с понятия-
ми судьбы, рока или же, если следовать Гегелю, необходимости, объясняе-
мой как осуществление божественной воли. трагизм, в понимании Гегеля, 
обнаруживает себя там, где человек восстает против объективных законов 
природного или исторического бытия. Противоречие между волей субъекта 
и законами необходимости обусловливает его вину и вызывает возмездие. 
Гибель субъекта искупает эту вину, а та относительная правота, которая со-
держалась в его действиях, сливается с всеобщим единством. все эти поло-
жения идеалистической теории трагического, и главное — признание гибели 
человека, вступившего в конфликт с объективным миром, неизбежным и 
закономерным исходом данного положения, оказались для Чернышевского 
не только теоретически неприемлемы, но и враждебны. отнюдь не исключая 
бедствий и даже смерти отдельной личности в ее борьбе с природными или 
общественными силами, Чернышевский относил такого рода возможности 
к области случайного. Борьба, по его убеждению, «иногда трагична, иногда 
не трагична, как случится» (II, 27), но и тогда, когда она трагична, трагедия 
борющегося человека не фатальна и лишена связи с необходимостью. тра-
гическое определялось Чернышевским как «ужасное в человеческой жизни» 
(II, 30), с тем уточнением, что «ужасным» является «страдание или погибель 
человека» (II, 30). абстрактно-антропологические философские основания 
этих формулировок не раз, начиная с работ Г. в. Плеханова,24 подверга-
лись критике в литературе о Чернышевском. Исследователями его эстетики 

 24 См.: Плеханов Г. В. Избр. философские произведения: в 5 т. м., 1958. т. 4. 
С. 105—106.
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 указывалось, например, что «ужасное», если оно возникает в антагонистиче-
ской коллизии, осознается как таковое только одной из противоборствующих 
сторон, страдающей, и, следовательно, не может служить общезначимым по-
казателем трагического; было установлено также и то, что Чернышевский 
не учитывал диалектику случайного и необходимого в истории: ведь сцеп-
ление случайностей с историко-материалистической точки зрения и есть та 
форма, в которой реализует себя необходимость. И тем не менее трактовка 
трагического у Чернышевского содержала в себе немало безусловно ценно-
го. неприятие фатализма, отрицание роковой и подлежащей неизбежному 
наказанию «преступности» борьбы, сама попытка своеобразного разоблаче-
ния трагического в его мнимой законосообразности — все это выходило за 
пределы собственно эстетической проблематики и предвозвещало новую со-
циально-политическую идеологию.

широкие идеологические перспективы диссертация Чернышевского от-
крывала и в решении своей центральной проблемы — проблемы соотноше-
ния искусства и действительности. «здесь-то, кажется, сильнее всего выка-
зывается важность основных понятий» (II, 31), — писал Чернышевский, под-
черкивая мировоззренческий характер своих эстетических интересов. точкой 
полемического отталкивания стало в данном случае учение Гегеля — Фишера 
об эстетическом идеале.

Говоря об идеалистической теории прекрасного, мы уже останавлива-
лись на тех ее положениях, согласно которым прекрасное как осуществление 
идеи в образе в действительности не может быть абсолютным, поскольку 
образ не может вместить в себя всю полноту идеи. особенным несовершен-
ством для Гегеля и его последователей было запечатлено прекрасное в при-
роде: по той причине, что оно если и не иллюзорно, то все-таки зыбко, 
мимолетно, подвержено старению и порче, подчинено «владычеству иска-
жающего случая» (II, 34), как выразился процитированный Чернышевским 
Фишер. Случайность, непреднамеренность прекрасного в природе образуют 
его прелесть, но вместе с тем и губят его, являясь в нем, по словам Фишера, 
«зерном смерти» (II, 33). Более совершенным, чем прекрасное в природе, 
более соответствующим идее представало в гегельянской эстетике прекрас-
ное в искусстве. «…необходимость прекрасного в искусстве, — говорил Ге-
гель, — выводится из неудовлетворительности непосредственной действи-
тельности».25 Прекрасное в искусстве, по Гегелю, призвано восполнить не-
достатки прекрасного в природе и явить собой «очищенный» от природного 
несовершенства идеал. Идеалом мыслилась Гегелю «действительность, по-
лучившая соответствующую своему понятию форму».26 Идеальный образ, 
создаваемый сознательным и свободным духовным творчеством, ставился 
в эстетической системе идеализма выше непосредственного образа действи-
тельности, зависимого от случая и ограниченного. Поэтому и эстетические 

 25 Гегель Г. В. Ф. Эстетика: в 4 т. м., 1968. т. 1. С. 161.
 26 там же. С. 79.
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отношения искусства к действительности рассматривались здесь как отно-
шения высшего к низшему: «…красота искусства является красотой, ро-
жденной и возрожденной на почве духа, и насколько дух и произведения его 
выше природы и ее явлений, настолько же прекрасное в искусстве выше 
естественной красоты».27

Для Чернышевского не было сомнений в превосходстве прекрасного 
в природе над прекрасным в искусстве. убежденный в том, что прекрасное 
в действительности «истинно прекрасно и вполне удовлетворяет здорового 
человека» (II, 35), Чернышевский последовательно отверг все восемь выде-
ленных им упреков идеалистической эстетики красоте природы. такое каче-
ство естественной красоты, как непреднамеренность, например, он предпо-
чел преднамеренности художественной красоты на том основании, что силы 
не сознающей себя природы неизмеримо превышают силы человека, а сле-
довательно, и преимущества его сознательности. Идеалистическую неудовле-
творенность редкостью прекрасного в природе Чернышевский не разделял 
ввиду свойственного ей смешения понятий «прекрасное» и «лучшее», «пер-
вое»: если первое в каждом роде явлений единично, то из этого, по мнению 
Чернышевского, еще не следует, что единично и прекрасное, — оно воспри-
нимается безотносительно к достоинствам других объектов. Фантастичными 
считал Чернышевский и «сожаления о том, что прекрасное явление исчеза-
ет, — оно исчезает, исполнив свое дело, доставив ныне столько эстетического 
наслаждения, сколько мог вместить нынешний день…» (II, 42). С другой сто-
роны, Чернышевский показал, что «произведения искусства страдают всеми 
недостатками, какие могут быть найдены в прекрасном живой действитель-
ности» (II, 52).

С точки зрения безусловного превосходства естественной жизни над ис-
кусственными созданиями человека Чернышевский рассматривал в диссер-
тации систему искусств. Им подчеркивалось, что «силы „творческой фан-
тазии“ очень ограничены: она может только комбинировать впечатления, 
полученные из опыта» (II, 56). Поэтому каждая из разновидностей искусства 
по-своему зависит от действительности и в любом случае действительности 
неадекватна. Скульптура, к примеру, способна воссоздавать формы человече-
ского тела, но статична и лишена красок жизни. Живопись красочна, однако 
ее краски беднее природных, и, кроме того, ей недоступна объемность. Го-
раздо менее совершенными, чем природа, предстают в эстетике Чернышев-
ского и «высшие, совершеннейшие искусства» (II, 61) — музыка и поэзия. 
так, поэзия, по его мнению, превосходит все другие искусства богатством 
содержания, но и в поэзии образ — «не более как бледный и общий, неопре-
деленный намек на действительность» (II, 64).

обзор видов искусства позволил Чернышевскому сделать один из глав-
нейших для его эстетической теории выводов: «Природа и жизнь выше ис-
кусства…» (II, 73).

 27 там же. С. 8.
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Это положение послужило в диссертации основанием для полемики 
с идеалистической эстетикой по вопросу о назначении искусства. «Гос-
подствующее», как выражался Чернышевский, то есть гегельянское, пред-
ставление о необходимости искусства он обобщил в следующей формуле: 
«Идея прекрасного, не осуществляемая действительностью, осуществляет-
ся произведениями искусства» (II, 76). Поскольку же ранее в диссертации 
было установлено, что прекрасное в действительности удовлетворяет че-
ловека вполне и, более того, является единственно истинным и совершен-
ным, постольку взгляд на человеческие потребности, обусловливающие су-
ществование искусства, и на его назначение оказывается у Чернышевского 
существенно иным.

Искусство, по Чернышевскому, призвано не восполнить недостаточность 
прекрасного в действительности, но «дать возможность, хотя в некоторой 
степени, познакомиться с прекрасным в действительности тем людям, кото-
рые не имели возможности наслаждаться им на самом деле; служить напо-
минанием, возбуждать и оживлять воспоминание о прекрасном в действи-
тельности у тех людей, которые знают его из опыта…» (II, 77). отношение 
искусства к действительности представляется Чернышевскому как «отноше-
ние портрета к лицу, им представляемому» (II, 77), искусство осмысляется 
как копия жизни и ее «суррогат» (II, 77).

называя искусство «суррогатом» действительности, автор диссертации, 
несомненно, упрощал специфическую природу искусства и его отношения 
к действительности. ведь искусство является творческим воссозданием дей-
ствительности и, значит, представляет собой не только слепок с ее форм, 
но и воздействует на нее, творит ее. Искусство, кроме того, не просто ко-
пирует жизнь, оно и само является формой жизни. в этом качестве искус-
ство не противостоит действительности как ее относительный заменитель, 
а входит в действительность на правах такого ее элемента, без которого она 
не будет полной. Это представление об искусстве как силе самой жизни 
осталось Чернышевскому недоступным, из чего, впрочем, не следует, что 
использованные им теоретические понятия, в том числе и понятие «сурро-
гат», не обладали положительным философским значением. ведь функция 
«напоминания» о жизни и «замены» жизни искусству потенциально при-
суща. Безусловно, что среди многих функций искусства эта, установленная 
Чернышевским, способна воздействовать лишь на очень непосредственное 
восприятие и ее нельзя возводить в степень главной и едва ли не единствен-
ной, как это делал автор диссертации, но недостаточность определений 
не должна расцениваться здесь как их ложность. Положение об искусстве 
как суррогате действительности логически следовало из признания зависи-
мости человеческого творчества от творчества природы и, далекое от диа-
лектики, тем не менее склоняло читателя к материалистическому понима-
нию искусства.

обосновав свои представления о функциональной роли искусств в жиз-
ни, Чернышевский переходит к вопросам о целях и задачах искусства. трак-
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товка главной цели художественного творчеств вытекает в диссертации из 
предшествующих рассуждений автора об искусстве как отражении и пере-
работке действительности. «…Первая цель искусства — воспроизведение 
действительности» (II, 78). Это тезис выводит мысль Чернышевского к про-
блемам содержания искусства, к определению того, что искусство может и 
должно воспроизводить. здесь Чернышевский вновь выступает оппонентом 
идеалистической эстетики.

если для Гегеля содержание искусства исчерпывается прекрасным, то 
Чернышевский видит в прекрасном лишь одну из сторон содержания ис-
кусства. «…Сфера искусства не ограничивается прекрасным и его так на-
зываемыми моментами, — возражает Чернышевский Гегелю, — а обнимает 
собою все, что в действительности (в природе и в жизни) интересует челове-
ка — не как ученого, а просто как человека; общеинтересное в жизни — вот 
содержание искусства» (II, 81—82). При всем том, что категория «общеин-
тересного» была лишена в эстетике Чернышевского исторического содержа-
ния и носила антропологический характер, она оказывалась по-своему пло-
дотворной для эстетической мысли XIX столетия. Идея «общеинтересного» 
как содержания искусства ставила под сомнение кантианское представление 
о «незаинтересованности» эстетического созерцания и направляла искусство 
к широко понимаемым интересам действительной жизни, превращаясь, та-
ким образом, в методологическое обоснование принципов художественного 
реализма.

наряду с воспроизведением жизни другой генеральной задачей искус-
ства Чернышевский считал ее объяснение, позволяющее воспринимающе-
му искусство человеку «лучше понять жизнь» (II, 85). С объяснением жизни 
в сознании Чернышевского соединялась и идея ее оценки, суда над жизнью. 
Эта идея была сформулирована в диссертации как третья задача искусства, 
получившая терминологическое определение «приговор» (II, 86). Эстетика 
реализма в этом пункте рассуждений Чернышевского становилась эстетикой 
реализма критического.

требование приговора, предъявлявшееся Чернышевским к художест-
венному произведению, с очевидностью выводило его эстетическое иссле-
дование за рамки специальной научной дисциплины, гранича с будущими 
мотивами его литературной критики и публицистики. не случайно мысли 
о приговоре, который искусство призвано выносить жизни, получили более 
детальное развитие уже не в диссертации Чернышевского — все-таки это 
была академическая работа, — а в журнальной статье — в его авторецензии 
на диссертацию, напечатанной в июньском номере журнала «Современник» 
за 1855 год. здесь Чернышевский развернул и еще одну мысль своей дис-
сертации, оставшуюся в ее подтексте. Искусство признавалось им наиболее 
действенным средством просвещения людей — распространения знаний, на-
учного мировоззрения, нравственных понятий, идей общественного прогрес-
са. Именно такое назначение искусства имел в виду Чернышевский, когда 
говорил о нем как об «учебнике жизни» (II, 90).
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Чернышевский в журнале «Современник»

в 1853 году началась литературно-критическая и публицистическая дея-
тельность Чернышевского в журнале «Современник». Прежде всего с этой 
деятельностью связано было превращение «Современника» из органа дворян-
ского либерализма, «людей сороковых годов», каковым являлся журнал к мо-
менту прихода в его редакцию Чернышевского, в трибуну революционной де-
мократии, шестидесятников. Демократизация «Современника» не была про-
стым следствием либерализации правительственного политического курса, 
начавшейся в 1855 году со смертью николая I и воцарением александра II. 
Переход журнала на демократические позиции совершался в условиях на-
пряженной борьбы между различными партиями русского общества, отра-
жением которой была и борьба литераторов с цензурными ведомствами, и 
борьба между журналами, и борьба внутри редакции самого «Современни-
ка». в идейных противостояниях «Современник» ожидали не только победы, 
но и потери. наиболее драматической из этих потерь был уход из журнала 
лучших современных писателей — тургенева и льва толстого, повлекший 
за собой снижение его художественного уровня. Эту утрату «Современник» 
в конце концов так и не смог восполнить, но его редакция, руководимая 
некрасовым, к концу 1850-х годов была готова оплачивать верность своему 
общественному направлению ценой любых литературных жертв. Чернышев-
ский, а с 1857 года и Добролюбов, оба радикальные демократы и прирожден-
ные идеологи, оказались более необходимы «Современнику», чем тургенев 
и толстой, прирожденные художники, но… так или иначе люди дворянской 
культуры. тяжелый выбор журналом был сделан.

До 1858 года Чернышевский выступал в «Современнике» как его основной 
критик и библиограф. Будучи журнальным профессионалом, Чернышевский 
помещал свои сочинения, за подписью или без нее, в каждом номере это-
го ежемесячного издания, и уже количествами журнальных работ, больших 
или малых, но всегда срочных, он напоминал своего предшественника в кри-
тическом отделе «Современника» — Белинского. Сходство Чернышевского 
с Белинским этим, однако, не исчерпывалось. та позиция критика-общест-
венника, судящего литературу с точки зрения ее значения для социального 
прогресса, которую Чернышевский занял уже в первых своих статьях, была, 
конечно, более односторонней сравнительно с критической универсально-
стью Белинского, но именно в творчестве Белинского находил Чернышев-
ский и общественные критерии оценки литературного факта, и требование 
сближения литературы с жизнью с вытекающим из него утверждением реа-
лизма, и даже формы для своих литературно-критических сочинений. так, 
среди относительно ранних работ Чернышевского-критика, посвященных 
проблемам освоения историко-литературного наследства, есть два критиче-
ских цикла: четырехстатейный отклик на изданное П. в. анненковым собра-
ние сочинений Пушкина («Сочинения Пушкина», 1855) и девятистатейные 
«очерки гоголевского периода русской литературы» (1855—1856); циклизуя 
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статьи, Чернышевский подхватывал еще недавние для 1850-х годов традиции 
монументальных критических жанров позднего Белинского.28

осознавая себя преемником литературно-общественных взглядов Белин-
ского и отстаивая право на эту преемственность в борьбе с формирующейся 
школой русского критического эстетизма (ее становлению способствовали 
работы в. П. Боткина, П. в. анненкова, а. в. Дружинина), Чернышевский 
стремился развить социально-демократическое начало критического метода 
Белинского, а во многих случаях его и обострить. Подобного рода обострение 
достигалось в критике Чернышевского различными средствами, но не по-
следнюю роль играли здесь пересмотр и полемическая «уценка» эстетиче-
ских ценностей литературы. Цикл статей «Сочинения Пушкина» был напи-
сан Чернышевским через девять лет после завершения публикации «Сочине-
ний александра Пушкина», цикла статей Белинского, и походил на попытку 
еще раз пройти по пути, уже пройденному однажды Белинским, показывая 
вместе с тем, что нового внесло время в восприятие Пушкина и что оста-
вило незыблемым. Полностью следуя Белинскому в понимании Пушкина 
как поэта-художника, давшего России поэзию как искусство, создавая порой 
критические формулы, которые могли бы украсить и пушкинские статьи Бе-
линского («он первый возвел у нас литературу в достоинство национального 
дела»; II, 475), Чернышевский, однако, по-своему интерпретировал мысли 
своего предшественника об исторической уникальности и неповторимости 
исключительно художественного призвания Пушкина. Согласно мнению Бе-
линского, пафос художественности после Пушкина уже не может иметь того 
определяющего для литературы значения, какое он имел в эпоху Пушкина, 
но развитие литературы способно происходить лишь постольку, поскольку 
ей дано было узнать, что такое поэзия как поэзия; именно поэтому Пушкин 
для Белинского — явление абсолютное. Чернышевский сочувственно, как 
единомышленник, цитирует многие места из пушкинского цикла Белин-
ского (не называя, правда, его еще запретного в 1855 году имени), однако 
историческая обусловленность художественности Пушкина представляется 
Чернышевскому подобием исторической ограниченности. возможно, Чер-
нышевский и признал бы абсолютность значения Пушкина для русской лите-
ратуры, если бы сложнее трактовал категорию художественности, но художе-
ственность отождествлялась в его сознании с «наружной отделкой» (II, 452) 
произведения искусства, с «торжеством художественной формы над живым 
содержанием» (II, 516). Поэзия Пушкина, истолкованная таким образом, ста-
новилась достоянием прошлого, уроком необходимым, но пройденным, мало 
что дающим современному писателю.

Гораздо выше пушкинского пафоса художественности ставил Чернышев-
ский тот пафос социальности, который, если следовать Белинскому, внес 
в русскую литературу Гоголь. уже и Белинский, впрочем, в статьях о «мерт-

 28 См.: Егоров Б. о мастерстве литературной критики: Жанры. композиция. Стиль. 
л., 1980. С. 163—237.
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вых душах» склонялся к предпочтению Гоголя Пушкину на том основании, 
что «Гоголь более поэт социальный, следовательно, более поэт в духе време-
ни».29 вместе с тем, сформулировав историко-литературную антитезу «Пуш-
кин — Гоголь», Белинский не раз подчеркивал, что социальность получает 
свои права в литературе на почве художественности и вне художественности 
теряет собственно литературный смысл. Это убеждение несколько смягчало 
остроту установленного критиком противоречия. Чернышевский воспринял 
данное противоречие как своеобразную антиномию и, включаясь в споры 
своих современников о пушкинском и гоголевском направлениях в литерату-
ре, занял сторону гоголевского. Гоголю и его истолкованиям в русской кри-
тике от н. Полевого и надеждина до Белинского посвятил Чернышевский 
самое крупное из своих критических произведений — «очерки гоголевского 
периода русской литературы». Гоголевская социальность ставилась здесь так 
высоко, что не только обеспечивала Гоголю в глазах Чернышевского поло-
жение «величайшего из русских писателей по значению» (III, 10), но и едва 
ли не равнялась понятию содержания литературы. «…за Гоголем остается 
заслуга, — утверждал автор «очерков», — что он первый дал русской лите-
ратуре стремление к содержанию, и притом стремление в столь плодотвор-
ном направлении, как критическое» (III, 19). Русское литературно-общест-
венное мнение, по Чернышевскому, не сразу смогло откликнуться на твор-
чество Гоголя сколько-нибудь адекватно, и лишь критике «отечественных 
записок», где в 1840-е годы появилась серия статей Белинского, приписы-
вал Чернышевский «честь прочного утверждения в публике справедливых 
понятий о Гоголе» (III, 76). Гоголь и объяснивший его русскому читателю 
Белинский составили для Чернышевского единый идейно-литературный 
комплекс, «руководительный пример» (III, 298) органической связи литера-
туры с жизнью и с потребностями общества. «очерки гоголевского периода 
русской литературы» фактически устанавливали родословную и литератур-
ной позиции Чернышевского, и литературной программы всего демократи-
ческого движения.

не следует думать, будто Чернышевский оставался глух к любому друго-
му содержанию литературы, кроме общественного. Практика его литератур-
но-критического творчества содержит немало примеров и эстетического, и 
психологического чутья. оно, безусловно, выдающимся образом проявилось 
в статье «Детство и отрочество. Сочинение графа л. н. толстого. военные 
рассказы графа л. н. толстого» (1856). в этом критическом отзыве Черны-
шевского была создана классическая формулировка — «диалектика души» 
(III, 423), определившая сущность толстовского метода 1850—1860-х годов, 
и даны такие характеристики творческой индивидуальности толстого, кото-
рые заложили основы понимания его произведений, включая и еще не на-
писанные, позднейшие. «…Две черты — глубокое знание тайных движений 
психической жизни и непосредственная чистота нравственного чувства, 

 29 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. м., 1955. т. 6. С. 259.
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придающие теперь особенную физиономию произведениям графа толсто-
го, всегда останутся существенными чертами его таланта, какие бы новые 
стороны ни выказались в нем при дальнейшем его развитии» (III, 428) — 
в этом замечании Чернышевского заключались сколько анализ, столько и 
пророчество.

отмечая глубину и проницательность литературных суждений Черны-
шевского, нужно тем не менее признать, что сам он не в этом видел глав-
ное достоинство критика и журналиста. не случайно после 1856 года, когда 
страна вступила в полосу либеральных реформ и печатное слово получило 
относительную свободу, излюбленной формой критической статьи сделалось 
у Чернышевского рассуждение, в котором современный ему литературный 
материал служил поводом для социально-политического анализа и «приго-
вора». в статье «Губернские очерки» (1857), посвященной очерковому циклу 
Салтыкова-Щедрина, Чернышевский обсуждает, например, вопрос об ответ-
ственности человека за свои поступки. Рассматривая чиновничьи и купече-
ские типы Щедрина и вникая в логику поведения сатирических персонажей, 
критик не без некоторого эпатажа заявляет о своей готовности извинить и 
даже оправдать человеческие пороки. за этой иронией скрывается социаль-
ная концепция, согласно которой человек от природы добр и лишь общест-
венно-исторические условия заставляют его быть носителем зла. «если вам 
не нравятся некоторые понятия и привычки этих людей, — восклицает Чер-
нышевский, — подумайте о том, на каких обстоятельствах основываются эти 
дурные привычки. Постарайтесь изменить эти обстоятельства, и тогда вы 
увидите, что быстро исчезнут дурные привычки» (IV, 279). вера Чернышев-
ского в изначально добрую природу человека имела, конечно, антропологи-
ческое происхождение, но призывы к исправлению человека посредством 
изменения окружающих его «обстоятельств» воспринимались читателями 
«Современника» как революционные теоремы. Разночинной интеллиген-
ции 1850—1860-х годов не нужно было объяснять, что в статье о «Губерн-
ских очерках» Чернышевский применил к анализу русской действительности 
и русской литературы идеи европейского утопического социализма, и в осо-
бенности его английского теоретика Роберта оуэна.

отражением социально-политических проблем русской жизни стала и 
статья Чернышевского о повести тургенева «ася» — «Русский человек на 
rendez-vous» 30 (напечатана в журнале «атеней», 1858). в герое тургеневской 
повести Чернышевский узнал хорошо знакомого русской литературе «лиш-
него человека», дворянского интеллигента рудинского типа. все, что проис-
ходило с этим героем, ограничивалось, правда, рамками сердечных пережи-
ваний и любовных отношений. однако поведению человека, с точки зрения 
Чернышевского, присуще известное единство, и то, как человек проявляет 
себя в сфере жизни личной, находит соответствие и в его общественных по-
ступках и действиях. Герой повести «ася», и Чернышевский согласен это 

 30 Рандеву — свидание (фр.).



классика

276

признать, — человек культурный и мыслящий, но он подвержен роковой, 
многое перечеркивающей слабости: не умеет и боится практически разре-
шать вопросы первейшей жизненной необходимости. С этой слабостью он 
терпит крах в любовном испытании, с ней же, убежден Чернышевский, он 
потерпит его и в любом другом решающем деле жизни. Статья «Русский че-
ловек на rendez-vous» завершалась евангельскими образами суда и распла-
ты, придававшими ее положениям всеобщий смысл. от лица русской де-
мократии Чернышевский осуждал дворянскую интеллигенцию, и осуждал 
не просто ее недостатки, но ее общественно-историческое существо, ее чело-
веческую породу, несостоятельность ее претензий на первенствующую роль 
в русском общественном процессе.

Говоря с читателями «Современника» о литературе, Чернышевский не раз 
подчеркивал, что литературные вопросы не являются важнейшими вопроса-
ми жизни, хотя позволяют ставить и важнейшие. Притяжение этих главных 
вопросов он ощущал тем сильнее, чем сильнее накалялась в России общест-
венная атмосфера. в 1858 году, когда получил права гласности вопрос о пред-
стоящем освобождении крестьянства от крепостной зависимости, Черны-
шевский уже не мог удовлетвориться обсуждениями общественных проблем 
в литературно-критических статьях. Дело требовало от него прямого участия, 
и он передал критико-библиографический отдел «Современника» утвердив-
шемуся в это время в редакции, хотя и очень молодому, н. а. Добролюбову, 
сам же повел в журнале отдел политики.

Публицистические статьи Чернышевского создали демократическую 
идеологию крестьянской реформы и необходимых стране социальных пре-
образований в целом. в рубрике «устройство быта помещичьих крестьян», 
открытой в 1858 году в «Современнике» и существовавшей по преимуществу 
трудами Чернышевского, он регулярно помещал хронику правительствен-
ных распоряжений по подготовке реформы, «Библиографию журнальных 
статей», посвященных крестьянскому вопросу, а также большие политико-
экономические статьи («о новых условиях сельского быта», 1858; «о спо-
собах выкупа крепостных крестьян», 1858; «труден ли выкуп земли?», 1859, 
и др.), в которых доказывал необходимость освобождения крестьянства 
с землей и без выкупных платежей за нее или же на условиях, обозначенных 
в заголовке статьи «о необходимости держаться возможно умеренных цифр 
при определении величины выкупа» (1858). Программа решения крестьян-
ского вопроса, пропагандировавшаяся «Современником», противостояла и 
программам дворянских либералов, и тем более планам консервативных по-
мещичьих партий, она единственная выражала и отстаивала интересы кре-
стьянства, не имевшего в ту пору ни своей политической партии, ни своего 
печатного органа.

Политическая борьба вокруг крестьянской реформы побудила Черны-
шевского к изучению исторического опыта западноевропейских социальных 
движений, уроки которого он использовал как для политического просвеще-
ния русской публики, так и для критического анализа различных форм ли-
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берализма и реформизма. Этими задачами руководился Чернышевский в та-
ких своих работах, как «Борьба партий во Франции при людовике XVIII и 
карле X» (1858), «тюрго» (1858), «Июльская монархия» (1860) «Граф кавур» 
(1861). не чуждался он и прямой политической или философской полемики 
со своими оппонентами, будь то консерваторы из журнала м. н. каткова 
«Русский вестник», или умеренные либералы из «отечественных записок» 
а. а. краевского. До тех пор, пока результаты «эмансипационной работы», 
говоря языком эпохи, не обозначились со всей ясностью и не обнаружили 
ее помещичьей сущности, журнальным выступлениям Чернышевского были 
свойственны известная терпимость или во всяком случае готовность к об-
суждению различных вариантов социального переустройства России. на-
чиная с 1860 года, когда стало очевидно, что проводимые «сверху» рефор-
мы и совершаются в интересах «верхов», Чернышевский перестает писать 
на темы освобождения крестьян, а тон его статей по политическому отделу 
«Современника» делается порой резким, язвительным и беспощадным, как, 
например, в статьях под общим названием «Полемические красоты» (1861). 
на освободительный манифест александра II, подписанный им 19 февра-
ля 1861 года, ни Чернышевский, ни другие авторы «Современника» никак 
не откликнулись, а сочинение Чернышевского, в котором он все-таки вы-
разил свое отношение к разорительным для крестьянства итогам «воли» и 
предсказал неизбежность народного возмущения, не смогло появиться в пе-
чати. Это были написанные в 1862 году и обращенные в подтексте к царю 
«Письма без адреса».

1862 год оказался годом трагического перелома в судьбах русского демо-
кратического движения и в судьбе Чернышевского. неудовлетворенность ис-
ходом крестьянского дела, ощущавшаяся в самых различных слоях русского 
общества, требовала продолжения борьбы, но такого рода борьба не могла 
уже развиваться, хотя бы и условно, в русле правительственной политики. 
она вступала в явное, враждебное, противоречие с этим курсом, тем бо-
лее что политика александра II после падения крепостного права исчерпа-
ла ресурсы либерализации и перешла в новое качество, охранительное. од-
ним из первых предвестий перемен стало правительственное распоряжение 
о приостановке издания «Современника» на восемь месяцев в мае 1862 года. 
7 июля был арестован Чернышевский.

Для всех было очевидно, что Чернышевский попал под следствие за свою 
журнальную деятельность, за то непрерывное возбуждение общественного 
мнения, которого достигал «Современник» оружием его публицистики. Су-
дить за это было, однако, нельзя, поскольку «Современник» был журналом 
легальным и издавался под контролем правительственной цензуры. Сенат-
ской комиссии, назначенной для производства следствия и суда по делу Чер-
нышевского, нужны были другие мотивы обвинения. один из таких мотивов 
был, впрочем, найден властями еще до следствия и использован как повод 
для ареста. Полиция перехватила на границе письмо а. И. Герцена к рево-
люционеру н. а. Серно-Соловьевичу с предложением о переносе  издания 
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« Современника» в лондон или Женеву. Хотя Чернышевский не был прича-
стен к этому письму, ему тем не менее вменялась в вину крамольная связь 
с «лондонскими пропагандистами», как называла издателей «колокола» — 
Герцена и огарёва — официальная печать. впоследствии сенатской комисси-
ей был подкуплен провокатор, некий всеволод костомаров, ранее пытавший-
ся прослыть чем-то вроде ученика Чернышевского, а теперь согласившийся 
на подделку его якобы собственноручной записки, из которой следовало, 
что Чернышевский являлся автором революционной прокламации «Барским 
крестьянам от их доброжелателей поклон». Эта фиктивная улика, наряду 
с другими, менее значимыми, но столь же подложными, сыграла в судьбе 
Чернышевского роковую роль. 7 апреля 1864 года, после почти двухлетнего 
судебного следствия, основанного на фальсификациях и лжесвидетельствах, 
в Государственном совете был заслушан приговор Сената: «за злоумышление 
к ниспровержению существующего порядка, за принятие мер к возмущению 
и за сочинение возмутительного воззвания к барским крестьянам и передачу 
оного для напечатания в видах распространения — лишить всех прав состоя-
ния и сослать в каторжную работу в рудниках на четырнадцать лет и затем 
поселить в Сибири навсегда».31 александр II утвердил приговор, сократив 
наполовину срок каторги.

18 мая 1864 года на мытнинской площади в Петербурге над Чернышев-
ским был совершен фарсовый средневековый обряд гражданской казни с вы-
ставлением его в кандалах к позорному столбу и преломлением над головой 
шпаги, предусмотрительно подпиленной. Через день в сопровождении жан-
дармов Чернышевский был отправлен в Сибирь. Период с 1864 по 1871 год 
он провел на каторге, в кадае и александровском заводе; затем еще 12 лет, 
до 1883 года, Чернышевский жил на поселении в вилюйске. в 1883 году ему 
разрешено было вернуться в европейскую Россию, хотя это было не осво-
бождение, а перемена места поселения: из вилюйска его перевели в аст-
рахань. лишь за четыре месяца до смерти, в 1889 году, Чернышевский смог 
возвратиться на родину, в Саратов. вторая половина жизни Чернышевского, 
27 лет тюрем и ссылок, стала временем, в которое он сделался выдающимся 
писателем-романистом.

Чернышевский-писатель

Первый и самый знаменитый роман Чернышевского «Что делать?» был 
создан в одиночной камере алексеевского равелина Петропавловской кре-
пости, куда писателя поместили после ареста, в необычайно короткий срок: 
с 14 декабря 1862 года по 4 апреля 1863 года. Привычка к интенсивной твор-
ческой работе, ставшая за десятилетие журнальной практики второй натурой 
Чернышевского, сказывалась и здесь, но он, конечно, и торопился, ему не-
обходимо было обнародовать свое произведение раньше, чем суд и приговор 
лишали его права выступать в печати.

 31 Дело н. Г. Чернышевского: Сборник документов. Саратов, 1968. С. 430.
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Роман из равелина мыслился его автору как пропагандистская энцикло-
педия революционно-демократической идеологии и морали, максимально 
широкая по своему содержанию и социальному адресу. такого рода замысел 
обусловил переход Чернышевского от публицистических форм творчества, 
ограниченных в своем обобщающем потенциале и не вполне общедоступных 
по своему родству с отвлеченным научным знанием, к формам художест-
венным, «романическим». задача суммирования идейного достояния могла 
быть разрешена лишь на путях художественного синтеза, а порождалась она 
и ситуацией начавшегося разгрома демократических сил, и авторским пред-
ощущением последней, может быть, возможности открытого общественного 
высказывания.

Рукопись своего романа Чернышевский по частям посылал на рассмотре-
ние следственной комиссии; отсюда главы «Что делать?» следовали в общую 
цензуру и в редакцию «Современника», где их оперативно готовили к печати. 
еще не была поставлена точка в работе над романом, а его первая часть уже 
увидела свет в мартовском номере «Современника» за 1863 год. в апрельском 
и майском номерах журнала публикация «Что делать?» была завершена.

уже первые читатели романа Чернышевского высказывали недоумение 
по поводу того, как удалось провести через цензуру произведение политиче-
ски неблагонадежного автора, исполненное к тому же отрицания традицион-
ных порядков жизни и утверждавшее социалистические принципы общест-
венного поведения человека. об этом немало толковали и писатели, и сами 
цензоры, и позднейшие историки литературы. нельзя сказать, чтобы цензура 
«просмотрела» роман. Цензор о. а. Пржецлавский, которому поручено было 
наблюдение за «Современником», в докладной записке председателю цензур-
ного комитета прямо указывал на то, что «это произведение действительно 
оказалось апологией образа мыслей и действий той категории современного 
молодого поколения, которую разумеют под названием „нигилистов и мате-
риалистов“ и которые сами себя называют новыми людьми».32 По прочтении 
третьей части «Что делать?» тот же Пржецлавский заключал, что в романе «на 
место христианской идеи брака проповедуется чистый разврат, коммунизм 
женщин и мужчин».33 Подписывал номера «Современника» к печати, однако, 
другой чиновник, либерально настроенный цензор в. н. Бекетов. И хотя за 
пропуск «Что делать?» в журнал его ожидала отставка, основание для «по-
пустительства» роману у него имелось. таким основанием, как ни странно, 
оказалась бюрократическая запутанность положения подследственного ав-
тора. как отмечал историк политических процессов XIX века м. к. лемке, 
в Сенате, где заседала следственная комиссия, «роман читал кто-нибудь из 
членов комиссии, не находил в нем ничего касающегося дела, и его отправля-
ли к а. н. Пыпину (тогда сотруднику «Современника». — Ю. П.) через обер-

 32 Рудаков В. Е. Последние дни цензуры в министерстве народного просвещения // 
Исторический вестник. 1911. Сентябрь. С. 982.
 33 там же. С. 983.
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полицеймейстера, каждый раз напоминая, что печатание должно происхо-
дить на общем основании, с разрешения цензуры. Цензор «Современника», 
видя на рукописи печать и шнуры комиссии, проникался соответствующим 
трепетом и пропускал, не читая».34 Благодаря стечению во многом случай-
ных обстоятельств роман «Что делать?» вошел в русскую литературу в свое 
время.

в «Предисловии» к роману его автор заявлял: «у меня нет ни тени худо-
жественного таланта. Я даже и языком-то владею плохо. но это все-таки ни-
чего: читай, добрейшая публика! прочтешь не без пользы. Истина — хорошая 
вещь: она вознаграждает недостатки писателя, который служит ей».35 Сло-
ва эти произнесены не без иронии, но ирония не исчерпывает их значения 
до конца. Исследователями творчества Чернышевского они не раз, правда, 
истолковывались как условная игра писателя с читателем, которая ставит 
под сомнение то, в чем не может быть сомнений, а именно: художествен-
ность романа. между тем перед нами не игровое обоснование бесспорно-
сти художественной природы «Что делать?», а скорее декларация творческих 
принципов особого, нетрадиционного типа. в этой связи заслуживает внима-
ния одно высказывание из письма Чернышевского к сыновьям от 11 апреля 
1877 года, почти повторяющее творческие установки из романа, но иронии 
в себе не заключающее: «вам известно, я надеюсь, что собственно как писа-
тель, стилист — я писатель до крайности плохой. Из сотни плохих писателей 
разве один так плох, как я. Достоинство моей литературной жизни — совсем 
иное; оно в том, что я сильный мыслитель» (XV, 20).

Смысловая сложность этого эпистолярного признания, равно как и 
«Предисловия» к «Что делать?», состоит главным образом в том, что Чер-
нышевский открыто и всерьез объявляет о неполноте и обедненности ху-
дожественных и прежде всего образно-стилистических слагаемых своего 
творчества, не испытывая при этом никаких ощущений творческой потери 
или недостаточности. «у меня нет ни тени художественного таланта» — это 
не извинение перед читателем и не писательская самокритика, это вызов 
традиционной художественности и традиционному эстетизму, без которых 
«дело», если употребить одно из характерных слов Чернышевского, вполне 
может обойтись. можно сказать, что в романе «Что делать?» получают завер-
шенность и практическое воплощение те литературные принципы, которые 
складывались в статьях Чернышевского-критика и предполагали приоритет 
содержания над формой, мысли над образом, логики над фантазией. к чис-
лу любимых писателей Чернышевского не случайно принадлежал немецкий 
просветитель лессинг, так же, как и Чернышевский, сочетавший в своем 
творчестве теоретические труды с художественной практикой и вносивший 

 34 Лемке М. К. Политические процессы в России 1860-х гг. м.; Пг., 1923. С. 317.
 35 Роман «Что делать?» цитируется по наиболее авторитетному в текстологическом 
отношении изданию: Чернышевский Н. Г. Что делать? Из рассказов о новых людях. л., 
1975. С. 14. (лит. памятники). в дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте.
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в свое искусство сознание мыслителя. опыт лессинга и привлекал Черны-
шевского больше всего тем, что творческий процесс у него совершался, как 
писал Чернышевский в работе «лессинг, его время, его жизнь и деятель-
ность» (1857), «не самопроизвольно, как у шекспира или в народной поэ-
зии, а только по внушению и под влиянием обсуждающего ума» (IV, 99). 
Сходным образом, на основе идеи, складывался и беллетристический ме-
тод Чернышевского: идейность становилась первоначалом и условием но-
вого искусства, рождала новую языковую выразительность, а «романиче-
ская» форма рассматривалась как условная «отделка», призванная облегчить 
усвоение «учебника жизни».

«Что делать?» — социально-идеологический роман, и повествование в нем 
организуется идейной предпосылкой. задумав возвестить русскому обществу 
идеалы социализма, Чернышевский остановился на мысли, согласно которой 
путь к их осуществлению лежит через нравственное перевоспитание и нрав-
ственное перерождение человека. Этот путь — не единственный, существуют 
еще и методы революционного воздействия на общественно-историческое 
развитие. И революционная практика, и революционеры найдут свое отра-
жение на страницах романа, но это будет его второй план и второй сюжет, 
связанный с первым и все же не первый. на первом же плане произведения 
окажется история моральных опытов молодого поколения русских людей.

Характерной особенностью разрешения этических проблем в романе «Что 
делать?» является наличие в авторском кругозоре комплекса теоретических 
представлений, равнозначного понятию «истины». «Истину», универсаль-
ный ключ к основным вопросам жизни, автор передает и своим главным 
героям, и поэтому их нравственный опыт в романе — это не опыт исканий и 
заблуждений, не восхождение от незнания к знанию, как, скажем, у героев 
л. н. толстого, но опыт пропаганды и претворения в жизнь раз и навсегда 
принятой моральной теории, не предполагающей сомнений относительно 
своей верности. устами одного из героев романа — лопухова — Чернышев-
ский определяет эту систему убеждений как «теорию расчета выгод», позднее 
она получит другое название: «теория разумного эгоизма».

Этика Чернышевского вела свое происхождение от философии Фейерба-
ха, ближайшим же источником «теории расчета выгод», как пояснял сам Чер-
нышевский в уже цитированном письме к сыновьям от 11 апреля 1877 года, 
было «одно из примечаний» (XV, 23) к фейербаховским «лекциям о сущно-
сти религии» (1848—1849), а именно примечание «к лекции пятой». в этом 
автокомментарии Фейербаха, представляющем собой по сути самостоятель-
ный философский этюд на темы материалистического истолкования рели-
гии, права и морали, поднимался вопрос об эгоистической природе мораль-
ного чувства человека. верный своей главной и неисчерпаемой в оттенках и 
поворотах мысли о религии как обожествлении человека и его практической 
жизни, Фейербах и в основе моральных заповедей, полагающих меру добру и 
злу и данных человеку, согласно всем религиозным учениям, свыше, не хо-
тел видеть ничего другого, кроме естественного человеческого стремления 



классика

282

к счастью, вложенной в человека самой природой любви к жизни и к себе, 
то есть всего того, что способно заключить в себе понятие эгоизма. «мораль 
и право, — утверждал философ, — покоятся вообще на совершенно простом 
положении: „чего ты не хочешь, чтобы люди тебе делали, того не делай и ты 
им“».36 Этот постулат Фейербах укрепил рядом частных логических доказа-
тельств: «конечно, эгоизм есть причина всех зол, но также и причина всех 
благ… 〈…〉… ибо кто создал добродетель честности? эгоизм — запрещением 
воровства; кто создал добродетель целомудрия? эгоизм — запрещением пре-
любодеяния, эгоизм, который не желает делиться предметом своей любви 
с другими; кто создал добродетель правдивости? эгоизм — запрещением лжи, 
эгоизм, не желающий быть оболганным и обманутым. таким образом, эгоизм 
есть первый законодатель и виновник добродетелей…».37

еще за три года до романа «Что делать?» в сочинении «антропологи-
ческий принцип в философии» Чернышевский выступил последователем 
фейербаховского учения об эгоизме как основе морали и в некоторой степе-
ни усугубил взгляды Фейербаха не лишенной демонстративности формулой 
«добро есть польза» (VII, 288). в диалогах героев «Что делать?», особенно 
в тех, которые ведут лопухов и вера Павловна в первых главах романа, не раз 
повторяются положения «антропологического принципа…», и даже с теми 
же просветительскими интонациями. Среди книг, которыми лопухов снаб-
жает веру Павловну, на первом месте стоят, наряду с «Судьбой общества» 
фурьериста виктора консидерана, и «лекции о сущности религии» людвига 
Фейербаха, принятые любопытствующими соглядатаями-невеждами за со-
чинение французского короля людовика XIV «о божественном» и дающие 
тем самым повод для появления в романе того психологического оттенка, 
который можно было бы назвать профессиональным юмором философа. 
вместе с тем Чернышевский не просто популяризирует Фейербаха в своем 
романе. Соединяя в круге чтения героев романа книги социалистические 
с книгами материалистическими, автор «Что делать?» дает понять читате-
лю не только то, что социализм и материализм образуют две грани одной 
идеологической системы, но и то, что два учения, общественное и философ-
ское, способны друг друга поддерживать и обогащать. Этико-философские 
идеи Фейербаха Чернышевский ставит здесь на службу социалистическому 
идеалу, развивая их проектами практического приложения к делу социаль-
ного новаторства.

каким же образом идеал общего блага согласовался у Чернышевского 
с уверенностью в том, что поведение человека и его нравственность опреде-
ляются эгоистическими побуждениями и ничем иным определяться не мо-
гут? как разрешалось в романе это подлинно трагическое противоречие 
между общим и личным, одно из роковых препятствий исторического про-
гресса?

 36 Фейербах Л. Избр. философские произведения. т. 2. С. 827.
 37 там же. С. 830—831.
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в отличие от большинства существовавших ранее этических кодексов, 
так или иначе требовавших подчинения личности императиву общего дела, 
и прежде всего в отличие от христианской веры в искупительную личную 
жертву как путь спасения всего человечества, мысль Чернышевского ищет и 
находит в человеке такую силу, которая может, по его убеждению, примирить 
личное и общее и даже привести эти начала бытия к добровольному взаимо-
действию. Эта сила — разум. Именно разум, возможности которого в процес-
сах усовершенствования жизни, по Чернышевскому, безграничны, способен 
осветить человеку ту истину, что наиболее полезным и выгодным для него 
лично будет только то, что полезно и выгодно обществу в целом. Противо-
поставление личного интереса общему и удовлетворение личного интереса 
за счет общего неразумны, поскольку ничего другого, кроме как ущерба для 
личного интереса, такого рода нравственные позиции принести в конечном 
счете не могут. Призывая читателя постигнуть эту простую логику, Черны-
шевский вовсе не намеревался победить с ее помощью человеческий эгоизм, 
ведь эгоизм был для него не пороком и не недостатком, а качеством этически 
нейтральным, таким же свойством неизменной, в антропологическом пони-
мании, натуры человека, как, например, инстинкты. Бороться с эгоизмом 
с этой точки зрения невозможно и незачем, но ведь, кроме эгоизма, приро-
да наделила людей и разумом, который и должен, считает Чернышевский, 
внушить им, что наилучшей формой насыщения эгоизма может быть один 
альтруизм. когда понимание этого распространится на всех и каждого, то-
гда, согласно представлениям писателя, исчезнет противоположность между 
запросами личности и потребностями общества, и, значит, установится со-
циальная гармония. Совокупность данных воззрений и составляет существо 
«теории расчета выгод», иначе именуемой «теорией разумного эгоизма». Ис-
пытанием, а вернее, утверждением этой теории становятся отношения в мире 
героев «Что делать?». Способность усвоить вытекающую из нее новую мораль 
и жить в соответствии с новыми нравственными принципами делается ме-
рилом и пробным камнем человека в романе.

один из видных послереволюционных исследователей и пропагандистов 
наследия Чернышевского а. в. луначарский, анализируя архитектонику рома-
на «Что делать?», отметил, что «его внутреннее построение… идет по четырем 
поясам: пошлые люди, новые люди, высшие люди и сны».38 Сюжетно-ком-
позиционная структура романа, строго говоря, столь прямой последователь-
ности художественных звеньев в себе не заключает, она более многосоставна, 
ее разветвляют параллелизм нескольких достаточно обособленных событий-
ных линий (одна подчинена по преимуществу моральным темам, другая — 
социально-экономическим, третья — политическим…), комментарии и от-
ступления автора (беседы с «проницательным читателем»), вставные исто-
рии («Рассказ крюковой»), появления «новых лиц» в  сложившейся фабуле. 

 38 Луначарский А. В. н. Г. Чернышевский как писатель // луначарский а. в. Собр. 
соч.: в 8 т. м., 1963. т. 1. С. 248.
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не последнее место в структурной мозаике произведения занимают такие 
частные, но заметные приемы, как, например, композиционная инверсия, 
применяя которую автор начинает повествование двумя разрозненными эпи-
зодами «из середины», после чего немедленно обнаруживает свое пародийно-
ироническое отношение к этой «романической» механике, к интригующим 
эффектам авантюрной беллетристики. особую сложность архитектонике 
«Что делать?» придает своеобразная интеграция повествовательных традиций 
русской и западноевропейской литературы 1830—1850-х годов, достигнутая 
писателем. Чернышевским по-своему продуманы и проработаны и сюжет-
ный мотив встречи молодой девушки с мыслящим просветителем, знако-
мый читателям по тургеневскому «Рудину» и поэме н. а. некрасова «Саша», 
и ситуации «любовного треугольника», типичные для сюжетики эмансипа-
торской прозы на западе (роман Жорж Санд «Жак») 39 и в России (повесть 
а. в. Дружинина «Полинька Сакс»), и биографический метод персональных 
характеристик, восходивший к роману а. И. Герцена «кто виноват?», и ряд 
других художественных открытий предшественников. Структурный состав 
романа «Что делать?» отличается, таким образом, многосложными комби-
нациями слагаемых, что, однако, не лишает его ни фабульной стройности, 
ни ясности идейного развития. «внутреннее построение» произведения, опи-
санное а. в. луначарским, в главном действительно рассчитано на своего 
рода восхождение повествования (и читателя) снизу вверх, из тьмы к свету, 
от быта к идеалу, на подъем по ступеням прошлого, настоящего и будущего, 
по вертикали совершенствования человека и общества.

Роман «Что делать?» имеет, как известно, подзаголовок — «Из рассказов 
о новых людях». но в первой его части («Жизнь веры Павловны в родитель-
ском семействе») и в ряде эпизодов второй («Первая любовь и законный 
брак») в качестве идеологического, но вместе с тем и реально-бытового фона 
для образов «новых людей» Чернышевский создает серию картин и типов ста-
рой жизни. Порядки старой жизни неприемлемы для писателя прежде все-
го потому, что ими поддерживается необходимость бедности и чрезмерного 
труда одной части общества для богатства и избыточной праздности проти-
воположной социальной группы. И то и другое приводит к неестественным 
искажениям доброй, по понятиям Чернышевского, натуры человека, затем-
няет его сознание, питает его пороки, создает почву для расцвета той фор-
мы эгоизма, которая предполагает враждебность личного общему и которую 
Фейербах называл вульгарной.

Две социальные сферы старой жизни изображаются Чернышевским — 
дворянская и мещанская. Дворянский мир представляют в романе молодой 
домовладелец и прожигатель жизни михаил Иванович Сторешников, его 
мать — «действительная статская советница» анна Петровна, его приятели 
из кружка петербургской «золотой молодежи» с именами-кличками на фран-

 39 См.: Скафтымов А. П. Чернышевский и Жорж Санд // Скафтымов А. П. нрав-
ственные искания русских писателей. м., 1972. С. 218—249.
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цузский манер — Серж, Жан, содержанка Сержа француженка Жюли… Это 
люди без будущего, носители неразумных нравственных понятий, поклон-
ники и рабы собственного благополучия. зараженные наследственным пара-
зитизмом, умственно обессиленные непричастностью к жизненным заботам, 
к труду, к деятельности, дворянские герои «Что делать?» не знают другой по-
требности, кроме удовлетворения эгоистических страстей за счет ближнего, и 
такое направление жизни делает ничтожными и цели их эгоизма, сводящиеся 
чаще всего к элементарным удовольствиям, и в конце концов их личности. 
Даже хорошим человеческим задаткам не дано в этой среде осуществиться и 
принести пользу. «от природы человек и не глупый, и очень хороший», Серж, 
к примеру, сам расписывается в собственной никчемности: «Пригоден на то, 
чтобы провожать Жюли повсюду, куда она берет меня с собою; полезен на 
то, чтобы Жюли могла кутить…» (126). вульгарный эгоизм, преследующий 
суетные выгоды удовольствий, с неизбежностью должен упустить прочные 
ценности жизни, как это и происходит в случае с провалившимся сватов-
ством мишеля Сторешникова к вере Павловне, коль скоро здесь не любовь 
к избраннице и не мысль о ее судьбе руководили поступками человека, а 
«самолюбие было раздражено вместе с сладострастием» (37).

мещанский мир олицетворен в романе в образах родителей веры Пав-
ловны, с наибольшей же полнотой — в фигуре ее матери марьи алексевны 
Розальской. Характер марьи алексевны отмечен неуемным корыстолюби-
ем, нравственной неразборчивостью, стремлением любыми путями пробиться 
к источникам материального достатка и социальных привилегий. «капита-
лец» марьи алексевны приобретался зазорным ремеслом ростовщичества и 
такими делами, о которых автор предпочитает говорить околичностями. Рав-
нодушная ко всему и всем, кроме себя и своей выгоды, и даже — вот резуль-
тат извращения старым миропорядком естественных основ жизни! — к соб-
ственному семейству, марья алексевна и на мужа, и на дочь смотрит лишь 
под углом зрения доходов, которые из них можно извлечь. если она и «тра-
тится» на пансионское и домашнее образование верочки, вполне, впрочем, 
минимальное, то ее заставляет делать это совсем не забота о будущем дочери, 
а только перспектива превратить дочь в товар ценою подороже.

осуждая марью алексевну и в ее лице — грошовое хищничество город-
ской мещанской среды, писатель тем не менее указывает на существенные 
отличия этой героини романа от персонажей дворянского происхождения и 
даже находит для ее помышлений и действий смягчающие обстоятельства. 
Эти последние состоят в том, что зло, распространяемое марьей алексевной, 
уходит корнями не в ее личную волю, но в уклад старой жизни, в условия 
внешней социальной обстановки. в развитие мотивов своей статьи о «Гу-
бернских очерках» м. е. Салтыкова-Щедрина, обосновавшей, как уже го-
ворилось, идею социальной обусловленности человеческого характера, Чер-
нышевский проводит в «Что делать?» различение между злом, исходящим от 
внутренне испорченного человека, и злом, к которому личность оказывается 
принуждена строем общественных отношений. нравственные заблуждения 



классика

286

марьи алексевны — именно такого, внеличного свойства, что она и сама 
осознает и объясняет дочери: «Да, я злая, только нельзя не быть злой! 〈…〉 Эх, 
верочка, ты думаешь, я не знаю, какие у вас в книгах новые порядки распи-
саны? — знаю: хорошие. только мы с тобой до них не доживем, больно глуп 
народ — где с таким народом хорошие-то порядки завести! так станем жить 
по старым» (21—22).

Сознание греха не есть искупление, вынужденный или даже невольный 
грех не освобождает человека от моральной ответственности, однако совесть 
при таком стечении условий еще не отмирает, и здесь-то и проступает не-
сходство марьи алексевны с компанией Сторешникова. в данном случае 
имеет значение также и то, что эгоизм дворянской верхушки тяготеет к ис-
кусственным и излишним для нормального человека прихотям, в то время 
как эгоизм мещанской середины подчинен потребностям реальным, жиз-
ненно необходимой заботе о «куске хлеба». трудовой, реально-практический 
характер жизни не позволяет мещанской среде утратить здоровые начала. 
Благодаря этим запасам нравственного здоровья из мещанских подвалов под-
нимаются «новые люди».

лишенное на первый взгляд законосообразности, но кровное родство 
«новых людей» с миром мещанской демократии Чернышевский объясняет 
двумя способами: непосредственно образным рисунком и аллегорическим 
рассуждением. Показывая, с одной стороны, как росла и воспитывалась вера 
Павловна, писатель связывает становление ее характера как с сознательной 
борьбой против давления среды, так и с непроизвольным усвоением ее воз-
действий. С другой стороны, во «втором сне веры Павловны», в видениях 
которого отразились естественнонаучные увлечения автора, и в частности 
его знакомство с книгой немецкого химика Юстуса либиха «новые письма 
о химии в ее приложении к промышленности, физиологии и земледелию» 
(1855), породивший героиню сословный базис представлен аллегорически, 
как поле, способное производить полноценные пшеничные колосья: «По-
смотрите корень этого прекрасного колоса: около корня грязь, но эта грязь 
свежая, можно сказать, чистая грязь; слышите запах сырой, неприятный, но 
не затхлый, не скиснувшийся. вы знаете, что на языке философии, которой 
мы с вами держимся, эта чистая грязь называется реальная грязь. она грязна, 
это правда; но всмотритесь в нее хорошенько, вы увидите, что все ее элемен-
ты, из которых она состоит, сами по себе здоровы» (123). Химико-философ-
ская аллегория здесь же раскрыта: наружно неприглядная, «грязная» основа 
мещанского социума при всем том не содержит в себе внутренней порчи, 
в отличие от молекулярной гнилости дворянской «почвы», тоже образующей 
«грязь», но уже не «реальную», а, согласно принятым терминам, «фантастиче-
скую». Чернышевский даже намечает нечто общее между марьей алексевной 
и «новыми людьми» — оно в том, что и там и здесь ценится дело, понимаются 
реальный смысл и цена вещей, проявляются воля и жизнестойкость.

«новые люди» — лопухов, кирсанов, вера Павловна, мерцалов, катя По-
лозова — выступают в романе «Что делать?» как воплощение разумных и нор-
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мальных нравственных представлений и жизненных правил. Жизнь «новых 
людей» далеко отстоит от традиционных форм социально-бытовой практики, 
и прежде всего потому, что они вносят в нее свет сознательности. Сознатель-
ность позволяет им избежать корыстных побуждений и лишних потребностей, 
освобождает их от гнета ложных социальных условностей, сознательность 
внушает им уважение к чужой личности и делает их естественное эгоистиче-
ское чувство «разумным эгоизмом». то преодоление противоречий между сво-
им и чужим, которого добиваются «новые люди» в отношениях между собой, 
и в первую очередь в своем семейном быту, составляет, по Чернышевскому, 
первоэлемент совершенных социальных отношений будущего.

образы «новых людей» были своеобразным ответом автора «Что делать?» 
на роман И. С. тургенева «отцы и дети», и это проливает некоторый свет 
как на причины, по которым Чернышевский оставил тургеневский роман 
(опубликованный еще за полгода до его ареста) без критического отклика, 
так и на мотивы расхождения Чернышевского с тургеневым во взглядах на 
демократическое движение 1860-х годов.40 лопухов и кирсанов, централь-
ные фигуры в группе «новых людей» Чернышевского, различные по своим 
сюжетным положениям, но, как заметил а. П. Скафтымов, «функционально 
осуществляющие одни и те же темы»,41 несут в себе, подобно тургеневскому 
Базарову, социальный опыт разночинцев («оба рано привыкли пробивать 
себе дорогу своей грудью, не имея никакой поддержки…», 49) и убеждения 
демократов. как и Базаров, они обладают профессией, и профессия у них та 
же, что и у Базарова: они — ученые-медики, естественники. такой выбор ин-
тересов и занятий у героев тургенева и Чернышевского не был, разумеется, 
приметой одной лишь внешности, напротив, он оказывался идеологически 
характерен, поскольку служение науке понималось демократами-шестиде-
сятниками как служение социально-историческому прогрессу, а предпочте-
ние естественных дисциплин гуманитарным, доходившее до претензии во-
обще заменить гуманитарную мысль позитивным опытным знанием, обос-
новывалось в данном случае критерием общественной пользы. Социальный 
утилитаризм, подчинявший себе сознание разночинцев, посягал не только на 
приоритеты идеалистической философии или романтического искусства, он 
нес прямую угрозу культуре, основанной на гуманитарных в широком смыс-
ле ценностях, и в этом качестве обнаруживал свою, что называется, классо-
вую демократическую природу — ведь противоположная ему гуманитарная 
культура была культурой дворянской интеллигенции. 1860-е годы нанесли 
этой культуре такой урон, который в конечном счете предопределил ее ис-
торическую гибель: именно в это время были поставлены под сомнение и ее 

 40 См.: Мысляков В. А. Чернышевский и тургенев: («отцы и дети» глазами Черны-
шевского) // н. Г. Чернышевский. Эстетика. литература. критика. л., 1979. С. 137—168.
 41 Скафтымов А. П. Роман «Что делать?»: его идеологический состав и обществен-
ное воздействие // н. Г. Чернышевский: Сборник: неизданные тексты, статьи, мате-
риалы, воспоминания. Саратов, 1926. С. 103.
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идейные накопления, и ее художественные традиции, и, наконец, нравствен-
ный авторитет человеческого типа, воспитанного поколениями дворянской 
интеллигенции и более индивидуалистичного, чем общественного, более 
созерцательного, чем деятельного. в лопухове и кирсанове — и здесь они 
еще раз повторяют черты Базарова — нет уединенности и созерцательности, 
они общественники, практики и работники и не мыслят себе человеческого 
предназначения иначе. тургенев вместе с тем показал своего героя человеком 
трагической судьбы, ломающим свою натуру ради верности «полезному» тео-
ретическому воззрению, жертвующим сверхличной идее требованиями соб-
ственного сердца и в конце концов впадающим в тяжкий внутренний кризис. 
Чернышевский смотрит на этот новый тип русской жизни другими глазами, 
изнутри демократического мира, а не извне. «новые люди» из романа «Что 
делать?» абсолютно уверены в безошибочности своего пути и абсолютно оп-
тимистичны. Для того чтобы сохранить идеологическую последовательность, 
им не нужно раздваиваться, не нужно ничем и жертвовать, категория жертвы 
исключена из их кругозора, потому что они овладели «теорией расчета выгод» 
и знают, что личное благо и интерес ближнего, эгоистическая потребность и 
общая польза, практический поступок и теоретический принцип могут быть 
уравновешены и согласованы.

«теория расчета выгод», предполагающая разрешение нравственных про-
блем усилием рассудка, проверяется в романе Чернышевского в тех самых 
отношениях, которые вызвали кризис Базарова, — в отношениях любви. 
в любви затрагивается самая эгоистическая сторона человеческой натуры, 
но герои «Что делать?» и эту, наименее, казалось бы, управляемую сферу 
нравственной жизни человека подвергают рассудительному анализу и оценке 
с точки зрения разумной выгоды. «Игрой эгоизма» считает лопухов то, что 
со стороны выглядит жертвой, — свою женитьбу на вере Павловне, освобо-
ждавшую ее из неволи родительского семейства, но повлекшую за собой его 
отказ от научной карьеры, в то время как до окончания курса в медицинской 
академии ему оставалось всего лишь несколько месяцев. Более всего опа-
сается лопухов заронить в душу веры Павловны «вредное чувство призна-
тельности» (98), ибо его поступок — не жертва, а результат расчета. Формула 
расчета элементарна: «как приятнее, так и поступаешь» (98), только рассуди-
тельность подсказывает лопухову, что спасти другого человека, и женщину 
в особенности, от таких мрачных перспектив, как, например, подневольный 
брак, «приятнее», нежели добиться очередного научного успеха. кроме того, 
признается себе лопухов, «самому жить хочется, любить хочется» (98). Герой 
Чернышевского не отрекается, таким образом, от своего эгоизма, а лишь на-
ходит возможность его реализации в заботе о чужой судьбе.

к числу наиболее острых, вызывавших наиболее ожесточенные споры 
страниц «Что делать?» относятся те, на которых автор повествует о любви за-
мужней веры Павловны к другу своего мужа кирсанову (часть третья «замуж-
ство и вторая любовь»). Чернышевским изображается здесь то, что и в литера-
туре, и в жизни принято называть семейной драмой, однако «новым людям» 
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ведомы пути к благополучным развязкам и драматичных ситуаций, недопу-
стимых или безвыходных для старой моральной традиции. Разум и расчет по-
могают героям романа и здесь, как бы ни были парадоксальны, на первый 
взгляд, их решения и поступки. есть как будто нечто странное в том, что ло-
пухов, заметив сближение своей жены с кирсановым, не только не пытает-
ся препятствовать этому, но еще и настаивает на необходимости свободного 
общения между ними. Более того, лопухову не кажется излишним способ-
ствовать встречам веры Павловны с кирсановым и тогда, когда кирсанов, 
не желая становиться причиной семейного разлада, отдаляется от дома своего 
друга, а вера Павловна, увидев «вещий» сон и рассказав его мужу («третий 
сон веры Павловны»), начинает вдруг понимать, что ее чувство к лопухову 
есть по сути благодарность за избавление, а не любовь. Эксцентричность тем 
не менее не в характере лопухова: поведение его целиком определяется трез-
вым представлением о благотворном для мужа и жены значении взаимной от-
крытости и свободы. отвергая порядок, при котором женщина была лишена 
прав на свободное волеизъявление и в семье родителей, и в семье мужа, «но-
вые люди» склонялись к убеждению, что женщина нуждается в свободе даже 
в большей мере, чем мужчина, поскольку это необходимо ей для утвержде-
ния своего социального равенства с мужчиной. Равноправие же несовмести-
мо с ревностью, это чувство, с точки зрения героев Чернышевского, является 
следствием пережитка, ими давно преодоленного, — отношения к женщине 
как к собственности. Помимо этого, лишь непосредственное, исходящее из 
самой натуры, существующее и в условиях взаимной свободы чувство мужа 
к жене и жены к мужу представляется лопухову подлинной ценностью и под-
линным благом. если же отношения между супругами лишаются этой обоюд-
ной сердечной непринужденности, если для их сохранения одному из супру-
гов нужно утаить или подавить в себе новое чувство, то семейный союз, как 
об этом позволяет судить роман «Что делать?», с неизбежностью оборачива-
ется или бессмыслицей, или насилием над личностью и психологическими 
травмами. Стеснение личной свободы, своя это свобода или чужая, никому, 
таким образом, не может быть «выгодно», не говоря уже о том, что в сердеч-
ной жизни оно и безнравственно, ибо только добровольность дает сердечной 
жизни нравственное обеспечение.

«если в ком-нибудь, — обращается лопухов к кирсанову в главе с ха-
рактерным названием «теоретический разговор», — пробуждается какая-ни-
будь потребность, — ведет к чему-нибудь хорошему наше старание заглушить 
в нем эту потребность? как по-твоему? не так ли вот: нет, такое старание 
не ведет ни к чему хорошему. оно приводит только к тому, что потребность 
получает утрированный размер, — это вредно, или фальшивое направле-
ние, — это и вредно, и гадко, или, заглушаясь, заглушает с собою и жизнь, — 
это жаль» (187). высказанная здесь мысль о недопустимости и по существу 
бесполезности подавления человеческих желаний, источником которых вы-
ступает не подвластная чьему-либо произволу натура, служит для лопухо-
ва «теоретическим» принципом, направляющим в морально обостренной 
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 ситуации его практические шаги. Пока вера Павловна колеблется, времена-
ми чуть ли не заставляя себя любить мужа, колеблется и лопухов, взвешивая 
баланс тех приобретений и потерь, которые может повлечь для нее — а это 
означает и для него — их супружество или, напротив, разрыв. но как только 
положение становится искусственным, несходство характеров — очевидным, 
а любовь веры Павловны к кирсанову — превозмогающей ее силы, лопухов 
инсценирует самоубийство, «сходит со сцены», по его словам, предоставляя 
вере Павловне полную свободу действий. «Я представляюсь совершающим 
подвиг благородства. но это все вздор. мне нельзя иначе поступать, по здра-
вому смыслу» (184), — рассуждает лопухов, уверенный в логичности своего 
деяния. Признавая законность и своего, и чужого стремления к счастью, а 
главное, взаимозависимость этих стремлений, герой романа приходит к вы-
воду, что удерживать при себе жену, полюбившую другого, плохо не только 
для нее, это плохо для него самого, ему самому это грозит бедой, — ведь нель-
зя быть счастливым возле человека, которому в счастье отказано. остается, 
следовательно, одно средство избежать собственного несчастья — прекратить 
страдания жены, дать ей возможность осуществить свое право на свободный 
жизненный выбор. Это и делает «разумный эгоист» лопухов.

Этическая программа романа «Что делать?» не встречает в самом тексте 
произведения чьих-либо сомнений или полемических опровержений. в главе 
«Беседа с проницательным читателем и изгнание его» автор прямо утвержда-
ет, что все «новые люди» «понимают друг друга и не объяснившись между 
собою» (229), и это значит, что мыслят они одинаково и спорить им не о чем. 
«Проницательный читатель», играющий в романе роль своеобразного резо-
нера и судьи авторского замысла, от сочувствия автору и его героям, правда, 
далек, но так же далек он и от осмысленной критики сюжетных и идейных 
построений романа. меряя моральный эксперимент «новых людей» арши-
ном любовной интриги и демонстрируя тем самым, каковы литературные 
притязания и вкусы обывателя, «проницательный читатель» пополняет со-
бой созданную в начале романа галерею «пошлых людей» и, как это уже было 
с марьей алексевной Розальской, оказывается не в силах взять в толк, в чем 
же настоящий смысл совершающихся на его глазах событий: «плох по части 
смысла-то, плох» (230), — иронизирует над ним автор.

введение в роман фигуры «проницательного читателя», конечно, дава-
ло Чернышевскому возможность предугадать, в сатирической форме, облик 
некоторых будущих оппонентов «Что делать?», предусмотреть и заранее от-
вести их обвинительные аргументы. вместе с тем после выхода в свет роман, 
и в первую очередь его нравственную проповедь, ожидало не только раз-
дражение «проницательных читателей» типа цензора о. а. Пржецлавского, 
произведение выходило на суд высокой русской критики и общественной 
мысли. не следует закрывать глаза на то, что отнюдь не все из выдающихся 
современников Чернышевского разделяли пафос «Что делать?» и что поле-
мические отклики на роман были порой исполнены философской значи-
тельности и глубины. уже первые читатели и критики романа почувствовали 
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в его идеологии спорную доминанту: всепроникающий рационализм автора, 
с растущей отсюда уверенностью в том, что при помощи разума и логическо-
го анализа разрешимы все без исключения жизненные коллизии, проблемы 
и противоречия. отрицать великую созидательную силу разума, спору нет, 
невозможно, жизнь человеческого сообщества не могла бы существовать, ли-
шившись разумных оснований; однако разум лишь одно из коренных начал 
нашего бытия, и едва ли всемогущее, едва ли власть его над человеком столь 
абсолютна, что перед нею могут добровольно, без борьбы склониться че-
ловеческое сердце и человеческие страсти. Чернышевский показал в своем 
романе, как посредством мыслительного напряжения человек преодолевает 
страсть и делает это не в ущерб себе и людям, а к общему благу, но читатель 
оказывается вправе спросить, страсть ли это, и если страсть, то почему сми-
ряющий ее в себе герой не страдает, не испытывает, что бы там ни было, 
боль утраты. такими вопросами сразу после публикации «Что делать?» за-
дался н. н. Страхов, автор посвященной роману статьи «Счастливые люди» 
(1863), и, хотя ответ критика на эти вопросы («это простое, холодное, почти 
нечеловеческое отрицание страданий» 42) вряд ли можно назвать разгадкой 
поведения «новых людей», в самой постановке вопросов, на которые Черны-
шевский в своем романе не отвечал, заключалось указание на возможность 
более сложных представлений о человеке.

Самую, бесспорно, глубокую в русской литературе критику этического 
учения Чернышевского развернул в «записках из подполья» (1864) Ф. м. До-
стоевский. Герой этого произведения, «подпольный парадоксалист», с диа-
лектическим блеском доказывает, что поступки и деяния человека столько 
же движимы его логическим стремлением к счастью, сколько и нелогичной 
тягой к страданию, что воля к созиданию и гармонизации мира сродни чело-
веку в такой же степени, как воля к разрушению и хаосу. Главный же пункт 
несогласия героя Достоевского с «теорией расчета выгод» состоит в том его 
убеждении, согласно которому объективный критерий выгоды всех и каж-
дого не только не может быть известен кому бы то ни было, но и не суще-
ствует, коль скоро человек — не математическая сумма данных, а живое и, 
следовательно, непредсказуемое существо, способное любить свободу своих 
желаний, хотя бы и неразумных, больше своей пользы и даже вопреки ей. 
«И с чего это взяли все эти мудрецы, — заявляет «подпольный парадокса-
лист», — что человеку надо какого-то нормального, какого-то добродетель-
ного хотения? С чего это непременно вообразили они, что человеку надо 
непременно благоразумно выгодного хотенья? Человеку надо — одного 
только самостоятельного хотенья, чего бы эта самостоятельность ни стоила 
и к чему бы ни привела».43 отождествлять взгляды героя «записок из подпо-
лья» со взглядами самого Достоевского, разумеется, нельзя, однако нельзя 

 42 Страхов Н. Счастливые люди. Статья первая. «один из наших типов» // Стра-
хов Н. Из истории литературного нигилизма. 1861—1865. СПб., 1890. С. 338.
 43 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 30 т. л., 1973. т. 5 С. 113.
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не учитывать и того существенного обстоятельства, что уже в выборе героя, 
«больного», «злого» и склонного к иррациональности мыслителя, Достоев-
ский оказывается противоположен Чернышевскому с его тяготением к поэ-
тизации здравого смысла нормального человека. на фоне персонажей «Что 
делать?», уверенных в возможности одинаковых для всех людей жизненных 
понятий и нравственных потребностей, однотипно правильного мышления 
и поведения и различающихся, как лопухов и вера Павловна, лишь темпе-
раментами, образ «подпольного парадоксалиста» олицетворял не учтенное 
Чернышевским подсознание, ту стихию человеческой индивидуальности, 
которую не объять рассудком и логикой.

незащищенность целого ряда идеологических положений «Что делать?» 
от критики и полемики обнаружилась в 1860-е годы с достаточной очевид-
ностью. Это тем не менее (и здесь кроется своеобразная тайна «Что делать?») 
не отнимало у романа ни выдающегося идейного значения, ни практического 
влияния на современников, многие из которых, особенно в среде интелли-
гентной молодежи, пытались следовать его рецептам и подражать его геро-
ям в собственной жизни, ни, наконец, центрального места в демократиче-
ской литературе 1860-х годов. можно было спорить с рационалистической 
концепцией человека в романе, с «теорией разумного эгоизма», но нельзя 
было спорить с верой Чернышевского в торжество лучших сил человеческой 
природы, с его убежденностью в способности человека и общества к бес-
конечному развитию и совершенствованию, с его мыслью о необходимости 
творческого отношения к морали и к жизни. Эти сильные стороны «Что де-
лать?» признали не одни сторонники Чернышевского, такие, как, например, 
Д. И. Писарев, приветствовавший роман в статье «мыслящий пролетариат» 
(1865), но и чужие для Чернышевского литературно-общественные круги. 
н. С. лесков, хотя и не был единомышленником революционных демокра-
тов, назвал тем не менее «новых людей» «хорошими людьми», которые, по 
его отзыву, «несут собою образчик внутренней независимости и настоящей 
гармонии взаимных отношений. они могут провалиться? Да, очень могут, но 
другие обойдут провал, пойдут, узнают, чего должно избегать и чего бояться. 
тут нет беды, ибо все это вперед, вперед толкает. люди растут».44

внутренний рост героев Чернышевского, столь сочувственно отмечен-
ный лесковым, происходил не только за счет тех возможностей формирова-
ния личности, которые естественным образом заложены в опыте чувств. Без 
опыта чувств, без переживания индивидуальных страстей человек, согласно 
Чернышевскому, не может воспитать в себе нравственное сознание и, зна-
чит, не способен к жизни в обществе, но полнота развития личности дости-
гается тогда, когда нравственная культура направляет личность к участию 
в социальной практике. Практическая деятельность человека в обществе — 

 44 Лесков Н. С. николай Гаврилович Чернышевский в его романе «Что делать?» 
(Письмо к издателю «Северной пчелы») // лесков н. С. Собр. соч.: в 11 т. м., 1958. 
т. 10. С. 22.
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это высшая форма человеческого совершенствования, это и осуществление 
личности, ее созидательных сил и творческих способностей. Этой мыслью 
освещены в «Что делать?» и эпизоды службы лопухова в заводской конторе, 
и картины профессорских занятий кирсанова и его врачебной деятельности 
в «гошпитале». Преимущественное же внимание в этом отношении уделил 
Чернышевский изображению трудовой практики веры Павловны. мотивы 
подробной разработки данной тематической линии понятны: она была наи-
более прямо связана с социальной идеологией романа, служила во многом 
и ее воплощением.

Повествуя об истории двух замужеств веры Павловны, Чернышевский, 
наряду с демонстрацией этической инициативы «новых людей», имел в виду 
и другое. его занимала мысль о путях практического разрешения того со-
циального вопроса, о котором в полный голос заговорила русская демокра-
тия 1860-х годов и который именовался женской эмансипацией. Существо 
эмансипаторских идей выражалось в требованиях освобождения женщины 
от подчинения мужскому диктату в семье и в обществе, снятия ограниче-
ний, наложенных на ее общественную роль обязанностями жены и матери, 
в признании равенства моральных и социальных прав и возможностей жен-
щины с правами и возможностями мужчины. Чернышевский был одним из 
идеологических вдохновителей женской эмансипации в России, понимав-
шим, однако, что идеалы ее не станут реальностью, пока не будут найдены те 
общественные поприща, на которых женщина сможет утверждать свое рав-
ноправие, и те экономические источники, которые дадут ей материальную 
независимость. Роман «Что делать?» указывал на эти возможности социаль-
ного самоопределения женщины. обретая осознанную свободу воли в любви 
и браке, героиня романа укрепляла свой моральный суверенитет практиче-
скими полномочиями: она трудилась, организованная ею швейная мастер-
ская делала общественно полезное дело, вознаграждавшее всех его участниц 
и экономической самостоятельностью.

швейная мастерская веры Павловны была трудовой ассоциацией жен-
щин и ближайшей своей целью ставила обеспечение занятости и прожиточ-
ного минимума для бедных работниц мещанского и разночинского проис-
хождения. С первыми экономическими успехами мастерская смогла взять на 
себя и социальные функции, налаживая не только труд, но и быт работниц, 
что проявилось в устройстве их совместного жилья и «общего стола», в ор-
ганизации взаимопомощи, коллективного досуга и даже просвещения. в со-
циально-благотворительные задачи мастерской вошло и такое необычное 
дело, как социальная реабилитация женщин, освобождаемых из публичных 
домов, — иллюстрацией этого стали в романе главы, содержащие исповедь 
насти крюковой, которая выкупилась из кабалы и поступила в мастерскую 
с помощью кирсанова.

Привлекая женщин к коллективному производительному труду и, шире, 
к общественному образу жизни, швейная мастерская веры Павловны тем 
самым реально способствовала процессам женской эмансипации. уже одно 
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это определяло значительность достигавшихся здесь социальных результа-
тов. нельзя вместе с тем не заметить, что с эмансипаторских побуждений 
дело все же только начиналось и что главное значение мастерской состояло 
в большем. в основания, на которых существовало это нехитрое с виду ате-
лье с магазином, оказалось заложено нечто такое, что делало его не просто 
местом заработка и филантропических бытовых порядков, но прообразом 
нового социально-экономического уклада, моделью социализма. Хотя ма-
стерская была заведена на имя веры Павловны лопуховой, героиня романа 
не была ее хозяйкой и не пользовалась остававшейся после всех расходов, 
налогов и выплат прибылью. Прибыль использовалась для увеличения опла-
ты труда швей и закройщиц и для составления общей кассы, своеобразного 
зачатка общественных фондов потребления. в мастерской сложилось обще-
ственное самоуправление, появились коммунально-бытовые службы, раз-
вились гарантии социального обеспечения для больных, детей и стариков. 
Державшееся поначалу принципов оплаты по труду, товарищество швейной 
мастерской предпочло вскоре уравнительное распределение доходов, руко-
водствуясь при этом отнюдь не примитивной нивелировкой работающих, но 
сознательно принятой всеми логикой «разумного эгоизма» с ее указаниями 
на зависимость личной выгоды от выгоды общей. «…мастерская поняла, — 
пишет по этому поводу Чернышевский, — что получение прибыли — не воз-
награждение за искусство той или другой личности, а результат общего харак-
тера мастерской… 〈…〉…а характер мастерской, ее дух, порядок составляется 
единодушием всех, а для единодушия одинаково важна всякая участница…» 
(134). воцарившаяся в мастерской атмосфера социального энтузиазма, со-
знательной добросовестности, общей предупредительности и деликатности 
наглядным образом подтверждала теоретические предположения «новых лю-
дей» о том, что труд, освобожденный от эксплуатации и основанный на сти-
мулах личного интереса, способен стать потребностью человека, приносить 
ему радость творческого самоутверждения, объединять его с ближним в сво-
бодном стремлении к пользе, не говоря уже о возрастающей экономической 
эффективности такого труда. Чернышевский, правда, не захотел обсуждать 
в своем романе тех обстоятельств, которые могли бы возникнуть в случае 
разногласий между коллективом мастерской и отдельными лицами, в том, 
допустим, случае, когда более способные и даровитые работники, — а тако-
вые в мастерской веры Павловны не замедлили появиться, — отказались бы 
трудиться на равных условиях с менее способными и даровитыми. такого 
рода конфликты, с точки зрения писателя, может быть, и противоречили бы 
принципам разумного подхода к вопросам выгоды, — ведь они в конечном 
счете наносили бы ущерб общему делу, — нисколько между тем не проти-
вореча данным исторического опыта, свидетельствующим, что ближайшая 
выгода человеку может быть нужней выгоды отдаленной. История могла бы 
засвидетельствовать также и то, что индивидуальность со свойственным ей 
бесконечным многообразием проявлений склонна простирать свои требова-
ния и свое, говоря словом Достоевского, «хотение» не на одну только сферу 



н. Г. Чернышевский

295

отдыха, как казалось Чернышевскому, а на весь комплекс общественно-эко-
номических отношений, в том числе и на те из них, которые видимым обра-
зом подчинены всеобщим законам логики.

модель социалистического производства и социалистического обще-
жития, созданная в романе «Что делать?», была рассчитана на перенесение 
в жизнь, и писатель не ошибся, рассчитывая на это. в 1860-е годы и позднее 
по образцу мастерской веры Павловны в России завелись десятки и сотни 
производственных ассоциаций, общественных квартир, артелей, всевозмож-
ных коммунально-кооперативных организаций. многие из них прошли, од-
нако, через горький опыт и не выдержали его. При всей пестроте занятий, 
целей, условий, сопровождавших образование первых русских трудовых и 
бытовых товариществ, они в большинстве своем наталкивались на один и 
тот же камень преткновения, никак не входивший и в самые подробные и 
дальновидные расчеты. Им оказывалась непредугадываемая сложность инди-
видуальной психологии человека. Известная мемуаристка-шестидесятница 
е. н. водовозова рассказывала в своей книге «на заре жизни», как распада-
лись семьи, в которых женщина, следуя примеру героини «Что делать?», стре-
милась во что бы то ни стало иметь собственный заработок и бросала свои 
обязанности по отношению к мужу и детям, каким недоверием, и зачастую 
экономически обоснованным, встречали простые портнихи предложения об 
уравнительном разделе прибыли в швейных мастерских, как в рентабельные 
и конкурентоспособные ателье, существовавшие на кооперативных началах, 
входили выкупленные из домов терпимости проститутки и губили своим при-
сутствием и клиентуру, и все дело.45 особенно трудной, и в психологическом 
отношении прежде всего, была история одной из самых нашумевших в свое 
время коммун — знаменской, организованной осенью 1863 года в Петер-
бурге писателем в. а. Слепцовым. Собравшиеся в коммуне «нигилисты», 
среди которых были и богатые дворяне, и полуголодные простолюдины, не-
медленно разбились на две враждебные партии — «нигилистов салонных» и 
«нигилистов бурых» — и проводили время в беспрестанных раздорах и рас-
прях, устраивая порой скандалы по поводу того, что следует покупать к чаю: 
булочки с изюмом или простой «ситник». не продержавшись и года, знамен-
ская коммуна распалась.46

Предсказания Чернышевского о том, что путь русской демократии к со-
циализму может быть «легок и заманчив» (233), не нашли, таким образом, 
подтверждения в исторической практике. от вступающих на этот путь ис-
тория потребовала далеко не одного «желания быть счастливыми» (233). 
Чернышевскому, впрочем, не хуже других была известна цена прогресса, 
для него самого она равнялась жизни и судьбе (вспомним, что роман «Что 

 45 См.: Водовозова Е. Н. на заре жизни: мемуарные очерки и портреты. м., 1987. 
т. 2. С. 166—207.
 46 См.: Чуковский К. История Слепцовской коммуны // Чуковский К. люди и книги. 
м., 1960. С. 236—263.
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делать?» создавался в каземате), и тем не менее этот драматизм движения 
к идеалу не только его не развенчивал, но еще и создавал вокруг него ореол 
труднодостижимости, свойственной ценностям высшего порядка.

«новые люди» работали для целей общих, но непосредственной своей за-
дачей ставили как можно более совершенное, разумное и полезное устройство 
личной жизни. Именно в этом состояло общественное значение их опыта, хотя 
в этом же проявлялась и их человеческая обыкновенность. Чернышевскому 
очень важно было показать тут не исключение, а норму, которой в силах сле-
довать любой рядовой человек. Поэтому он сознательно подчеркивал в своих 
героях качество обыкновенности, и если читателям они могли представиться 
людьми исключительно высокими, то происходило это лишь от превратности 
понятий о человеческой высоте. «…не они стоят слишком высоко, а вы стоите 
слишком низко, — обращался автор „Что делать?“ к таким читателям. — вы ви-
дите теперь, что они стоят просто на земле: это оттого только казались они вам 
парящими на облаках, что вы сидите в преисподней трущобе. на той высоте, 
на которой они стоят, должны стоять, могут стоять все люди» (233).

Для того чтобы пояснить читателю разницу между обыкновенностью и 
исключительностью, «чтобы дом показался ему именно домом, а не двор-
цом» (232), введена в роман фигура Рахметова. Разумеется, этот персонаж 
присутствовал в «Что делать?» не для одного «масштаба», с ним на страни-
цы произведения входила потайная сюжетно-тематическая линия, отражав-
шая героику революционного действия, но немаловажным оказывалось и то, 
что образ Рахметова концентрировал в себе представления Чернышевского 
о пределах возможностей облюбованного им человеческого типа, о челове-
ческом максимуме вообще. Судя по характеристике Рахметова, развернутой 
в главе «особенный человек», свойствами высшей натуры обладал в глазах 
Чернышевского лишь тот, кто мог отречься от собственной личности ради 
общего дела. Рахметову это было по силам. от отказался от своего дворянства 
и связанных с ним сословных привилегий, он запретил себе пользоваться 
большим наследственным состоянием и употреблял его лишь на альтруи-
стические расходы и пожертвования, он довел до аскетических ограничений 
свой быт. Целенаправленно жертвуя тем, что наполняет собой понятие лич-
ной жизни и что Чернышевский назвал «личным сердцем», жестоко смиряя 
в себе любое постороннее для главного дела чувство или желание, порывая 
родственные связи и все необязательные отношения с людьми, этот герой 
исключительно сосредоточен на осуществлении конечных идеалов общест-
венного развития и каждый свой шаг, вплоть до мелочей ежедневного рас-
порядка, до еды и сна, подчиняет только этому.

Принципы и убеждения Рахметова не составляли чего-то качественно от-
личного от идеологии и правил обыкновенных «новых людей». Первотолч-
ком, положившим начало рахметовскому самовоспитанию, послужило его 
общение с кирсановым. кирсанов, пишет Чернышевский, «был для него тем, 
чем лопухов для веры Павловны» (206). Формируя в себе качества «новых 
людей», нравственные, умственные, физические, Рахметов, однако, довольно 
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скоро развил их до размеров гиперболических. как выразился а. П. Скаф-
тымов, «в Рахметове все непомерно».47 кирсанов, лопухов, вера Павловна 
находили свое благо в благе ближнего — Рахметова свое благо просто пере-
стает интересовать, его помыслы и деяния — а по роману рассыпаны наме-
ки на его конспиративную работу — целиком устремляются к благу общему. 
«новые люди» ценили умственное развитие, образованность, знания — Рах-
метов начинает и среди них выделяться особыми интеллектуальными дарова-
ниями, особым чутьем первичной идеи и первичного знания, позволяющим 
ему постигать науки посредством изучения ограниченного круга капиталь-
ных первоисточников. кроме того, Рахметов способен на исключительные, 
необыкновенные умственные усилия (чтение в продолжение трех суток под-
ряд). таким же образом и богатырская физическая закалка Рахметова, со-
единяющаяся в нем со специально тренируемой способностью переносить 
мучения и пытки, оказывается предельным развитием того здорового физи-
ческого состояния, в котором поддерживают себя рядовые «новые люди».

Подавляя свою натуру, не чуждую, как уверяет автор, ничему человече-
скому, идеей общественного служения, Рахметов отказывает себе в полноте 
жизни и человечности. от подобного произволения — и позднейшая русская 
история это подтвердила — лишь один, и не лишенный последовательности, 
шаг до того, чтобы потребовать самопожертвования от других людей, чтобы 
применить принцип неполной жизни по отношению к ним. Следует поэтому 
подчеркнуть, что Чернышевский менее всего предполагал создать в образе 
Рахметова общую меру волевых качеств личности и общий эталон человече-
ского поведения. Рахметов — суровый аскет и бестрепетный «ригорист», но 
не потому, что такими должны стать все — идеалы общей гармонии всякое 
сокращение индивидуальной свободы и всякую жертвенность как раз ис-
ключают, а потому, что «ригоризм» дает ему нравственное право на борьбу за 
эти идеалы, «ригоризму» противоположные. «мы требуем для людей полного 
наслаждения жизнью, — рассуждает Рахметов, — мы должны своею жизнью 
свидетельствовать, что мы требуем этого не для удовлетворения своим лич-
ным страстям, не для себя лично, а для человека вообще…» (206).

Примечательной особенностью образа Рахметова было то, что при всей 
его вознесенности над человеческой нормой, при всем наружном сходстве 
с теоретической эссенцией человеческих возможностей («теин в чаю, букет 
в благородном вине… это цвет лучших людей, это двигатели двигателей, это 
соль соли земли»; 215), этот образ отнюдь не лишился живой характерности 
и непосредственного правдоподобия. утопичность основного замысла Чер-
нышевского — представить зарождающееся как уже победившее, перенес-
ти будущее в условия настоящего — определила художественную недоста-
точность и схематические тенденции в изображении лопухова, кирсанова… 
в рахметовском же лице есть жизнь. «Именно этот герой романа, — замечает 

 47 Скафтымов А. П. Роман «Что делать?»: его идеологический состав и обществен-
ное воздействие. С. 106.
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современный исследователь, — заключает в себе действительное разрешение 
свойственных эпохе общественных антагонизмов и тем самым не позволяет 
роману замкнуться в его утопической безмятежности, а вновь ориентиру-
ет его в сторону реальной действительности».48 не случайным в этой связи 
оказывается то, что в образе Рахметова возможно проследить действие лите-
ратурной традиции, уже сложившихся способов художественного освоения 
реальности. «высший человек» из романа «Что делать?» обладает, например, 
чертами, родственными герою некрасовского стихотворения «Памяти Доб-
ролюбова».

Социально-нравственный идеал Чернышевского нашел образное выра-
жение в «Четвертом сне веры Павловны», где нарисованы картины гармо-
нического общества будущего. Эта футурологическая панорама — идейный 
и художественный итог романа. «описание будущего общества, — читаем мы 
в одной из исследовательских работ о писателе, — служит как бы вершиной 
социальных «опытов», о которых рассказано в книге, их отдаленным положи-
тельным результатом, выражением торжества дела, которому посвятил всего 
себя Рахметов».49

в социально-экономическом устройстве общество будущего у Чернышев-
ского во многом осуществляет идеи утопического социализма шарля Фурье. 
Социальным первоэлементом является здесь крупная, имеющая в своем со-
ставе, как рассчитывал Фурье, до 2000 человек, производственно-бытовая 
ассоциация, «фаланга», пользуясь фурьеристским термином. Это свободное 
сообщество, открытое для сотрудничества и взаимообмена, включая взаимо-
обмен людьми, с другими аналогичными объединениями. высокое социаль-
ное благосостояние служит здесь основанием и условием индивидуального 
благосостояния, «теорию расчета выгод» здесь не требуется никому объяс-
нять. каждый из членов этого коллектива — гармонический человек, обре-
тающий свою гармоничность в соединении физического труда с интеллекту-
ально-творческими занятиями. Человек освобожден здесь от специализаций, 
от профессиональной однобокости; следуя рекомендациям Фурье, расписы-
вавшим день труженика на короткие отрезки разнообразной деятельности, 
в будущем обществе Чернышевского все занимаются всем и таким образом 
познают жизнь в ее радостной полноте и всесторонности.

Социальная гармония, предсказывавшаяся в романе «Что делать?», была 
гармонией еще и потому, что устанавливала равновесие между обществом и 
природой. С одной стороны, человеческая жизнь достигала здесь высокой 
степени общественности и даже публичности, и несмотря на то что каждый 
обладал здесь и правом на уединение, потребность в осуществлении этого 
права была невелика, она вытеснялась преимуществами коллективного об-

 48 Руденко Ю. К. Роман н. Г. Чернышевского «Что делать?»: Эстетическое своеоб-
разие и художественный метод. л., 1979. С. 87.
 49 Лотман Л. М. Социальный идеал, этика и эстетика Чернышевского // Идеи со-
циализма в русской классической литературе. л., 1969. С. 227.
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раза жизни. но в обществе будущего, с другой стороны, исчезала городская 
цивилизация, тоже коллективная, но искусственная, противоестественным 
образом отрывающая людей от природы. Города тут еще, правда, сохраня-
лись, но в основном в качестве торговых центров и транспортных узлов, их 
население не было постоянным и сменялось. оседлость в обществе будущего 
вообще казалась пережитком прошлого и признавалась за одну из форм огра-
ничения свободы личности. Подавляющее большинство людей жило, меняя, 
кому угодно, географию, в расположениях «фаланг», эти же последние зани-
мали большие дворцы, каждый из которых строился в природной среде и со-
ставлял в ней своеобразный социальный микрокосм (Фурье называл такого 
рода общественные здания «фаланстерами»). коллектив «фаланстера» зани-
мался по преимуществу земледельческим, естественно-природным трудом, 
одновременно и преобразуя природу (разводя, например, на севере южные 
растительные культуры или превращая в зоны плодородия пустыни и наго-
рья), и подчиняясь природным законам и ритмам (члены производственной 
ассоциации могли переходить с севера на юг и с юга на север со сменой вре-
мен года). Изображая аграрное производство как союз человека и природы и 
главный источник благоденствия человеческого рода, Чернышевский вместе 
с тем не становился на позиции противников индустриально-технологиче-
ского прогресса. к этим позициям склонялся Фурье, но предощущение не-
которой удивительности техники и ее возможностей, высказанное в «Четвер-
том сне веры Павловны», выводило социологию Чернышевского за пределы 
ортодоксального фурьеризма.

Чернышевский стремился изобразить общество будущего совершенным 
по своей социально-экономической организации и осуществляющим веко-
вые мечты человечества о счастье. Характеристика этой общественной пер-
спективы будет, однако, неполной, если не сказать еще об одной особенно-
сти нарисованного в романе идеального мира. люди, населяющие этот мир, 
счастливы, наряду с прочим, и потому, что им неизвестна угнетавшая все 
предшествующие поколения необходимость ограничивать свою натуру, свои 
естественные желания и природные потребности. Эти потребности, и глав-
ная из них — потребность любви, находят здесь свободное удовлетворение, 
поскольку люди освобождены от социального и материального принужде-
ния, а следовательно, и от взаимных притязаний друг к другу. Исчезает семья 
со всеми ее стеснительными при несовершенной цивилизации условиями, 
однако исчезает не потому, что человек утрачивает родственные чувства. Эти 
чувства переходят в новое качество — в чувство общей семьи человечества. 
начавшись с обоснования возможностей новой нравственности, с изображе-
ния первых шагов поверивших в новую нравственность энтузиастов, роман 
«Что делать?» и завершался этико-философскими темами, только эти темы 
освещались уже не светом эксперимента, а светом торжества и победы.

многое в представлениях Чернышевского о будущем носило характер уто-
пический. особенно это касается материально-бытовых частностей картины, 
разработанных писателем достаточно подробно. м. е. Салтыков-Щедрин 
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имел все основания упрекнуть автора «Что делать?» в «произвольной регла-
ментации подробностей, и именно тех подробностей, для предугадания и 
изображения которых действительность не представляет еще достаточных 
данных».50 утопический социализм, действительно, был далек от научного 
понимания законов общественно-исторического развития и от научных ме-
тодов его прогнозирования, но из этого не следует, что мышление утопистов, 
в том числе и Чернышевского, оказывалось от начала до конца ошибочным. 
конкретные очертания утопических миров могли не совпадать с историче-
ской реальностью, в горькие мгновения истории триумфализм утопических 
иллюзий мог, более того, казаться насмешкой над ее трагическими уроками, 
однако и это не перечеркивало идеалов, выработанных утопической мыслью, 
не отнимало у них непосредственной притягательности, не мешало, наконец, 
науке искать в них объективные ценности и вносить содержание этих цен-
ностей в социальную практику.

«Что делать?» — произведение мажорное, исполненное надежд на скорое 
обновление жизни. завершающая роман главка «Перемена декораций», при 
всей своей эзоповской затуманенности, все-таки позволяет предполагать, что 
автор сдержал данное в «Предисловии» обещание закончить «дело… весело, 
с бокалами, песнью» (13), что история «новых людей» приходит к финалу уже 
в новом, послереволюционном обществе, создающемся к 1865 году.

второй роман Чернышевского — «Пролог» — написан в тональности ми-
норной и содержит серьезные поправки к тем воззрениям на ход социально-
исторического процесса, которые были высказаны Чернышевским в романе 
«Что делать?». «Пролог» призван объяснить, почему предсказанной в «Что 
делать?» «перемене декораций» — революции — не дано осуществиться 
в условиях 1860-х годов, а также показать порожденную этим обстоятель-
ством трагедию русской демократии.

Роман «Пролог» создавался писателем на каторге в 1865—1870 годах. При 
жизни Чернышевского вышла в свет лишь первая часть этого произведения — 
«Пролог пролога», опубликованная в 1877 году в лондоне П. л. лавровым; 
в России первое издание романа смогло появиться только в 1906 году. если 
роман «Что делать?» устремлен в будущее, одушевлен его ожиданием и при-
зывает читателя это будущее приближать, то «Пролог» обращен в прошлое, 
что показано уже его подзаголовком: «Роман из начала шестидесятых годов». 
«Пролог» представляет собой художественное осмысление тех исторических 
уроков, которые русское общество вынесло из революционной ситуации ру-
бежа 1850—1860-х годов. тяжесть этих уроков не отнимала у Чернышевского 
веры в демократические перспективы русской жизни, общественная борьба 
вокруг крестьянской реформы по-прежнему представлялась ему «прологом» 
русской революции — и в этом находит объяснение название второго романа 
писателя — однако тяжесть оставалась тяжестью, а пережитое демократиче-
скими силами эпохи поражение — поражением.

 50 Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: в 20 т. м., 1968. т. 6. С. 324.
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в отличие от социально-идеологической программности «Что делать?», во-
площенной в вымышленном повествовании, «Пролог» не имеет в виду внедрить 
в сознание читателя модель жизни, и поэтому роль художественного вымыс-
ла в этом произведении существенно сужается. «…Это нечто вроде „Былого и 
дум“ Чернышевского» 51 — так определил литературное своеобразие «Пролога» 
сегодняшний историк, предваряя этой аналогией размышления о творческом 
методе романа как сочетании автобиографизма, документализма и вымысла. 
вымысел, таким образом, не исчезает из романа вовсе, но создаваемые автор-
ским воображением картины, сцены, фигуры располагаются здесь на мему-
арно-исторической канве. в связи с этой особенностью «Пролога» находится 
и другая: соотнесенность его персонажей с реальными лицами, прототипизм, 
вполне осознанный Чернышевским и даже заданный посвящением к роману: 
«Посвящается той, в которой будут узнавать волгину» (XIII, 5). Характерно, 
что первые исследователи «Пролога», и прежде всего а. П. Скафтымов, начали 
изучение этого произведения с раскрытия его прототипов, с «опознания» его 
героев.52 Сегодня можно считать установленным, что в лице журналиста-де-
мократа волгина Чернышевский изобразил самого себя, в лице волгиной — 
свою жену ольгу Сократовну, что в образе Соколовского отразились черты 
революционера С. И. Сераковского, а персонаж с характерно «семинарской» 
фамилией левицкий (от библейского «левит» — священнослужитель) — это 
н. а. Добролюбов, фамилия которого также была окрашена колоритом семи-
нарской традиции, в данном случае традиции присвоения нравственно укра-
шающих имен, и обнаруживала его духовное социальное происхождение. До-
статочно неоспоримы и утвердившиеся в работах о Чернышевском параллели 
между таким героем «Пролога», как Рязанцев, и одним из идеологов русско-
го либерализма 1860-х годов профессором-юристом к. Д. кавелиным, между 
литературным образом Савелова и н. а. милютиным, крупным чиновником 
министерства внутренних дел, руководителем ряда правительственных меро-
приятий по проведению крестьянской реформы.

Далеко не каждый из персонажей романа «Пролог» соотносим с каким-
либо конкретным историческим лицом. в произведении есть образы истори-
ческих типов, наделенные признаками собирательности. таков граф Чаплин, 
в образе которого нашла отражение, с одной стороны, административная 
деятельность высших представителей самодержавной власти, таких, напри-
мер, как министр внутренних дел в правительстве александра II С. С. лан-
ской, но, с другой стороны, воспроизведен звероподобный физический и 
нравственный облик графа м. н. муравьева, получившего позднее извест-
ность под кличкой «вешатель». Прототипы ряда других героев «Пролога» во-
все остаются гадательными; среди исследовательских гипотез, посвященных 

 51 Плимак Е. мемуары «забавного человека»: о романе н. Г. Чернышевского «Про-
лог» // вопросы литературы. 1979. № 9. С. 146.
 52 См.: Скафтымов А. П. Исторические пояснения к персонажам романа // Черны-
шевский н. Г. Пролог. м.; л., 1936. С. 479—533.
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этому вопросу, заслуживает быть отмеченным предположение е. Г. Плима-
ка относительно того, что в образе аристократа Илатонцева, обладающего 
обширными, но несколько загадочными связями в политических движени-
ях России и европы и столь же большим, но как будто бы скрытым обще-
ственным значением, изображен в существенных чертах своей биографии 
а. И. Герцен.53

Роман «Пролог» состоит из двух сюжетно самостоятельных и связанных 
по преимуществу лишь идеологической общностью частей: «Пролог про-
лога» и «Из дневника левицкого за 1857 год». Действие романа датировано 
1857 годом, хотя захватывает порой и более поздние события и обществен-
ные процессы накануне падения крепостного права. в «Прологе пролога» 
изображается борьба общественных сил и партий в период подготовки кре-
стьянской реформы. Чернышевский, не просто очевидец, но и участник этой 
борьбы, знавший ее внутренние механизмы и позиционные нюансы, создает 
здесь своеобразную портретную галерею деятелей реформы, резко отделяя 
бюрократический официоз от подлинных, согласно его воззрениям, борцов 
за народное освобождение.

Среди наиболее влиятельных и облеченных наибольшей властью чинов-
ников-реформаторов писатель выделяет фигуру графа Чаплина, художест-
венная выразительность которой способна соперничать с самыми мрачными 
гротесками Щедрина. Чернышевский, правда, достаточно далек в этом слу-
чае от целенаправленного построения гротескного образа, однако гротеск 
возникает здесь как будто бы помимо авторской воли, выходит из самого ис-
торического материала, анализируемого писателем. Граф Чаплин — это образ 
человека с пониженными против самого элементарного уровня ресурсами 
человечности. «Человекоподобная масса» по своей наружности, существо, 
более близкое скотам, нежели людям, по своему поведению в сцене званого 
обеда у Савелова, граф Чаплин никак не обнаруживает не только реформист-
ских взглядов, но и вообще признаков сколько-нибудь разумного сознания. 
Инстинкты заменяют ему и работу сознания, и жизнь сердца. тем не менее 
именно от него зависит принятие решений, подготавливающих фундамен-
тальные перемены в жизни России. Цена этих перемен и символизирована 
в романе «Пролог» образом графа Чаплина.

Савелов, один из подчиненных графа, в противоположность ему стре-
мится подчеркнуть в общественном мнении свою цивилизованность и, более 
того, либерально-прогрессивную «складку». Довольно скоро, впрочем, выяс-
няется, что дело народной свободы видится Савелову наилучшим поприщем 
административного самоутверждения, таким моментом служебной карьеры, 
который может открыть дорогу к власти и который нельзя упустить. карье-
ристские замыслы приводят Савелова к намерению сделать свою жену лю-
бовницей графа Чаплина и этим обеспечить себе высокое положение в бюро-

 53 См.: Плимак Е. Г. мемуары «забавного» человека: о романе н. Г. Чернышевского 
«Пролог». С. 152—162.
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кратической иерархии. уничтожающая этическая критика Савелова, развер-
нутая в «Прологе», равно как и критика чаплинского аморализма, не была для 
общественно-политического повествования Чернышевского мотивом попут-
ным. освобождение народа, по Чернышевскому, не административное пред-
приятие и даже не политический курс, это нравственная цель русского об-
щества, требующая от устремившихся к ней деятелей нравственного подвига. 
ничто поэтому так не дискредитирует и так не обесценивает реформу, как 
безнравственность людей, взявшихся за ее осуществление.

Центральный персонаж «Пролога» волгин занимает по отношению к го-
товящейся отмене крепостного состояния крестьянства странную, на первый 
взгляд, недоверчиво-ироническую позицию. волгина, ведущего публициста 
радикально-демократического журнала, волнует все бесконечное многооб-
разие общественных вопросов, он торопится высказать свои точки зрения 
на самые разные предметы и при этом считает себя обязанным это сделать: 
«не напишу об этом, то будет написана чепуха» (XIII, 69). однако главный 
вопрос общественной жизни — освобождение крестьянства — волгин обхо-
дит полным молчанием в своей публицистике, да и в бытовых разговорах на 
все, что связано с реформой, он отзывается с крайней неохотой. в атмосфере 
общего энтузиазма и возбуждения, вызванного правительственными мерами 
по разработке программы социальных преобразований в стране, такого рода 
позиция действительно может показаться парадоксальной. у Соколовского, 
принадлежащего к тем кругам русской демократии, которые связывали с ре-
формистским началом царствования александра II серьезные общественные 
надежды, пренебрежительные замечания волгина о предстоящей реформе, 
о «прогрессистах» типа либерала Рязанцева вызывают даже подозрения то 
ли в двуличии этого журнального ритора, сделавшего себе имя последова-
тельной левизной своих печатных выступлений, а на деле отшатывающегося 
вправо уже от предвестий либерализации правительственного режима, то ли 
в его отступничестве от радикальной партии. волгин, однако, не настолько 
мелок, чтобы ему можно было предъявить стандартные обвинения партий-
ного догматизма. он не дает подкупить себя тем, чем оказались подкуплены 
многие из честных и убежденных демократов, — он отвергает реформизм 
с оглядкой, не признает возможности освободить крестьянство, не освобо-
ждая его ни от политического, ни от экономического гнета. «Я не желаю, — 
признается волгин Соколовскому, — чтобы делались реформы, когда нет 
условий, необходимых для того, чтобы реформы производились удовлетвори-
тельным образом» (XIII, 140). отсутствие условий для подлинного переворо-
та в русской социальной жизни — это, в сознании волгина, и непреодолимое 
пока внутреннее сопротивление «верхов» проводимой ими же политике, и 
сохраняющаяся инерция исторических привычек общества, это и растущая 
опасность устранения старых общественно-государственных противоречий 
и тягот за счет создания новых (разорение крестьянства «волей», обязываю-
щей бывшее крепостное сословие платить непомерный выкуп за землеполь-
зование, к примеру).
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волгин — герой с трагическим сознанием. ему открыты истины и гораздо 
более горькие, чем предательство народных интересов, совершаемое госу-
дарственной властью, или же пресловутая готовность либерализма к согла-
шению с консерватизмом и с любой другой реальной общественной силой. 
волгин обмирает от мысли, что тот народ, судьбы которого и явились пер-
вопричиной и существом разыгравшейся общественной драмы, равнодушен 
не только к перипетиям этой драмы, но, может быть, и к самим собствен-
ным судьбам. «Ясное понимание необходимости крестьянской революции 
в России и сознание отсутствия революционных возможностей в массах как 
главного условия для успеха революции — вот то противоречие, на кото-
ром сосредоточена была мысль Чернышевского», — отмечал в этой связи 
а. П. Скафтымов.54 едва ли, правда, в исполненных уже национального от-
чаяния рассуждениях волгина о «нации рабов», о том, что «русский народ 
не способен поддерживать вступающихся за него» (XIII, 197), содержится 
вневременной, метафизический, так сказать, смысл. волгин знает, что ис-
тория может менять не один гражданский строй нации, но и состояние на-
ционально-народного духа. тем не менее в тех исторических обстоятельствах, 
в которых приходилось мыслить и действовать волгину, социальная непо-
движность народной толщи была материальным фактом, и это порождало 
в мучениках народной идеи ощущения бесполезной жертвы и преждевре-
менного, бесплодного подвига.

трагическое положение интеллигента-демократа усугубляется еще и тем, 
что и в частной жизни его подстерегают несчастья, и несчастья, предопреде-
ленные все теми же социально-историческими причинами. Чернышевский 
выдвигает эту проблематику во второй части романа «Пролог» — «Из днев-
ника левицкого за 1857 год». левицкий, полностью солидарный с идеологией 
волгина, близкий волгину и психологически и даже порой принимающий 
облик его второго «я», поверяет страницам дневника печаль своего сердеч-
ного опыта. надо помнить, что любовь к женщине у героев Чернышевского 
проявлялась, если можно так выразиться, «по-просветительски», в стремле-
нии к освобождению женщины, к пробуждению ее сознания, к ее умствен-
ному и нравственному развитию. вне такой миссии не мыслит себе любви и 
левицкий. но ему не дано судьбы лопухова. любовь-проповедь левицкого 
не встречает и малой доли того участия и доверия, каким одаривала лопухо-
ва вера Павловна. каждое из сердечных увлечений левицкого наталкивается 
на глухую стену женского непонимания и недоумения. левицкому остается 
лишь замкнуться в одинокой скорби, видя, как женщины, которых он хотел 
возвысить своим чувством, отдают предпочтения путям проторенным, обык-
новенному уделу любовницы, жены, хозяйки.

второй роман Чернышевского не выходит, таким образом, за пределы 
тех общественных и нравственных вопросов, которые встали перед русской 

 54 Скафтымов А. П. Сибирская беллетристика н. Г. Чернышевского // Скафты-
мов А. П. нравственные искания русских писателей. С. 316.



н. Г. Чернышевский

жизнью в эпоху демократического подъема. взгляд писателя на эти вопро-
сы с годами, конечно, изменялся и углублялся, и иначе не могло быть, ведь 
между оптимизмом «Что делать?» и трагизмом «Пролога» лег крестный путь 
русской демократии, если вслед за некрасовым и его стихотворением «Про-
рок», посвященным Чернышевскому, воспользоваться евангельским обра-
зом. При всех, однако, эволюционных переменах, происходивших в созна-
нии Чернышевского, он до конца жизни не знал проблем более важных для 
России, чем те, на которые указала первая в русской истории революционная 
ситуация. Существу этих проблем писатель был предан не оттого, что не мог 
видеть в жизни другого содержания, и тем более не потому, что слишком до-
рожил памятью о своем «звездном часе». в гражданских и духовных ценно-
стях короткого исторического периода Чернышевский сумел открыть смысл 
всеобщий и вечный, что и сделало его наиболее полным выразителем своей 
эпохи. Смысл этот состоит в утверждении истины, согласно которой человек 
только тогда достигнет гармонии и счастья, когда гармония и счастье будут 
доступны всему окружающему его миру.
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Творческая родословная sub specie истории литературы 
Биографические повествования о русских писателях 

в творчестве Б. К. Зайцева

творчество Б. к. зайцева, выдающегося представителя раннего модер-
низма в русской литературе XX столетия, а на исходе жизни — писателя с ре-
путацией «последнего классика», может служить выразительным примером 
того особого историко-литературного явления, которое рождается на свет 
в теснейшей связи с художественными традициями предшествующих эпох, 
содержит в себе последовательную устремленность к обновлению и модер-
низации этих традиций, но уже самим постоянством преобразующей работы 
с традициями свидетельствует о неразрывности кровных уз, соединяющих 
его с прошлым. Этот феномен с большой долей закономерности возникает 
по завершении классического периода истории национальной литературы, 
гипотетически его можно было бы назвать литературой после литературы. 
Была своя знаменательность в том, что писательское самоощущение зайцева 
всегда включало в себя чувство «снеговых вершин» за спиной. в написанном 
на склоне лет мемуарно-критическом очерке «Серебряный век. Из воспоми-
наний и размышлений» (1959) он скажет об этом как об одном из главных 
условий становления своего литературного поколения: «мы входили в жизнь 
на рубеже: позади великое, уже прославленное — скоро назовут его золотым 
веком русского искусства, на западе даже сравнят с расцветом эллинским и 
с итальянским Ренессансом. тогда, в юности нашей, таких определений еще 
не было, но чувствовалось, что за нами, в дали почти легендарной, легендар-
ные же и облики нашей литературы…».1

осваивая в начале 1900-х годов литературное поприще, зайцев достаточ-
но решительно определил фундаментальные для себя и наделенные неоспо-
римой продуктивностью художественные принципы. один из этих принци-
пов отражал его жанровые предпочтения. молодой писатель создал новый 
и отмеченный печатью его творческой индивидуальности тип лирического 
рассказа и этим сумел обогатить даже ту высокоразвитую культуру малых 
прозаических жанров, которая существовала в русской литературе после Че-
хова. в автобиографических заметках «о себе» (1943, опубл. в 1957) зайцев 
назвал этот свой жанр «бессюжетным рассказом-поэмой», пояснив, что его 
существо образует «чисто поэтическая стихия, избравшая формой не сти-
хи, а прозу» (IV, 588). нельзя не прибавить, что неотъемлемым свойством 
зайцевского «рассказа-поэмы» было создание волнующей психической ат-
мосферы, по своему значению неизмеримо более «экзистенциальной», чем 

 1 Зайцев Б. Собр. соч. т. 1—5; 6—11 (доп.). м., 1999—2001. т. 2. С. 469. Далее ссылки 
на это издание приводятся в тексте: римская цифра обозначает том, арабская — страницу.
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источавшая эту атмосферу эмпирическая материя повествования. «И под-
час кажется, — писал о зайцеве известный в начале XX века критик, — что 
именно эта воздушная перспектива настроения есть самый важный для него 
предмет изображения».2 Это сказано о произведениях, составивших первую 
книгу писателя — «Рассказы», сборник 1906 года, но и позднее критика не раз 
обращала внимание на лирические доминанты его прозы. творчество зайце-
ва, писала в 1909 году елена колтоновская, «красноречиво свидетельствует 
о том, как далеко отошла современная молодая литература от бытописатель-
ского реализма, как она отрешилась от всех его художественных требований 
и принципов во имя свободного, самодовлеющего лиризма».3

И в послереволюционные годы, когда новеллистика зайцева проникалась 
новыми для него трагическими темами исторического катастрофизма, кри-
тика, только что ставшая эмигрантской, так отзывалась на книгу писателя, 
только что ставшего эмигрантом и сотрудником берлинского издательства 
«Слово»: «у Б. зайцева лирический строй души проявлен еще выразитель-
нее: он преодолевает и форму (проза, бытовой рассказ), и фабулу. трагедия 
до конца переплавлена в лирику».4

Поэтизирующий лиризм, субъективная медитативность, психологическое 
настроение «первого лица» в прозаическом искусстве зайцева определенно 
имеют перевес над эпической событийностью, фабульностью, а ассоциации 
становятся основной формой повествовательных связей. твердое вещество 
эпоса во всех отношениях стремится здесь к переходу в газообразное состоя-
ние лирики.

наряду с новым жанровым принципом лирического рассказа ранние со-
чинения зайцева выдвигали и не лишенный косвенной связи с ним принцип 
нового художественного метода, и это придавало им еще бóльшую содержа-
тельность. Этот метод — имеющий странную судьбу в русской литературе, 
как бы не вполне в ней осуществившийся, хотя и многих писателей коснув-
шийся, — импрессионизм. Именно с импрессионизмом ближе всего оказа-
лись соединены художественные искания зайцева, о чем он и сам не раз го-
ворил в разного рода автобиографических очерках. «…начал с повестей нату-
ралистических, — вспоминал писатель в 1912 году, в написанных по просьбе 
С. а. венгерова „Биографических сведениях“; — ко времени выступления 
в печати — увлечение т〈ак〉 н〈азываемым〉 импрессионизмом…» (X, 90).5

 2 Горнфельд А. Г. лирика космоса // Горнфельд а. Г. книги и люди: литературные 
беседы. СПб., 1908. С. 19.
 3 Колтоновская Е. А. Поэт для немногих. (По поводу второй книжки рассказов Бо-
риса зайцева) // колтоновская е. а. новая жизнь: критические статьи. СПб., 1910. С. 76.
 4 Мочульский К. Борис зайцев. улица св. николая. Рассказы 1918—1921 // звено. 
Париж, 1924. № 61. 31 марта; цит. по изд.: Мочульский К. В. кризис воображения. Ста-
тьи. Эссе. Портреты. томск, 1999. С. 351.
 5 См. также: Русская литература XX века: 1890—1910: в 3 т. / Под. ред. проф. 
С. а. венгерова. м., 1916. т. III, кн. VIII. С. 66.
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Далеко не случаен здесь этот модус условности, применяемый по отноше-
нию к понятию импрессионизма, — так называемый импрессионизм. откры-
тый французскими художниками на рубеже 1860—1870-х годов, импрессиони-
стический метод, как всякая великая художественная идея, всякий «великий 
стиль», не только оказал громадное влияние на тот вид искусства, в недрах 
которого он зародился, в данном случае на искусство изобразительное, но был 
экстраполирован и за пределы первородного художественного вида, в другие 
области искусства — в музыку (к. Дебюсси, м. Равель, ранний И. Ф. Стра-
винский), литературу (Ж. и Э. Гонкуры, к. Гамсун, Ж. Роденбах), театр (бале-
ты м. м. Фокина, первые чеховские спектакли московского художественно-
го театра, актерские работы в. Ф. комиссаржевской). вместе с тем, при всей 
значительности достижений импрессионизма, ни в каких видах художествен-
ного творчества, кроме живописи, метод не вышел за пределы эстетических 
вкусов короткого исторического периода, не приобрел значения универсаль-
ного способа освоения и познания мира в искусстве. всеобщности импрес-
сионистического взгляда на действительность более всего препятствовала ис-
ключительно материальная, пластическая, цветовая и световая природа поро-
ждаемого им образа, его визуально-чувственный генетический код.

Примечательно, что в целях распространения метода на словесное искус-
ство эстетика импрессионизма порой искала более или менее тождественных 
подобий между живописью и литературой. литературным аналогом импрес-
сионизма в живописи объявлялся в иных случаях натурализм, направление 
хронологически параллельное импрессионизму и тоже имевшее эстетические 
интересы в сфере буквального и детализированно точного воспроизведения 
сенситивно воспринимаемой натуры.6 Была, действительно, характерная на-
глядность в том, что лучшим изображением писателя-натуралиста Эмиля золя 
стал его портрет работы художника-импрессиониста Эдуарда мане (1868).

Собственно импрессионистические и натуралистические тенденции 
в ранней прозе зайцева выступают нередко в нерасчлененных формах, как 
слагаемые единой поэтики. Рассказы писателя могли представлять таких пер-
сонажей, которые, по словам н. И. ульянова, «как на картинах импрессио-
нистов, — только явление света»,7 и потому носить просветленно-идеальный 
характер, подобно «тихим зорям» или «мифу», а подчас, напротив, напол-
няться тяжелой натуралистической предметностью, как «волки» или «Чер-
ные ветры». в отдельных случаях зайцевская новеллистика достигала, со-
гласно отклику Ю. И. айхенвальда, «удивительного сочетания натурализма и 
поэтичности»,8 как «Священник кронид» или позднейший «Полковник Ро-

 6 См.: Грякалова Н. Ю. Человек модерна. Биография — рефлексия — письмо. СПб., 
2008. С. 30 и др.
 7 Ульянов Н. И. Б. к. зайцев. (к 80-летнему юбилею) // Русская литература. 1991. 
№ 2. С. 74.
 8 Айхенвальд Ю. Борис зайцев. наброски // айхенвальд Ю. Силуэты русских писа-
телей. Изд. 3-е. м., 1917. вып. 3. С. 200.



творческая родословная sub specie истории литературы

309

зов». в любом, однако, случае лирико-психологическая аура повествования 
играла в нем роль определяющего художественного компонента, что служило 
отличительным признаком и зайцевского жанра, и вовлеченности писателя 
в сферу применений импрессионистической литературной техники.

Своей причастности к импрессионизму в литературе, при всей неустойчи-
вости этого явления, зайцев, как мы отметили, никогда не ставил под сомне-
ние и не забывал, хотя и относил это творческое увлечение по преимуществу 
к поре своих первых выступлений в печати.

есть вместе с тем основания полагать, что импрессионистическая школа 
значила в творчестве писателя едва ли не больше, чем сам он об этом думал.

Первым напечатанным произведением зайцева был рассказ «в дороге», 
появившийся, при содействии л. н. андреева, в 1901 году в газете «курь-
ер» (15 июля. № 193. С. 2).9 об этом рассказе и его особом значении в сво-
ем писательском становлении зайцев писал в упомянутых уже автобиогра-
фических заметках «о себе» (за давностью времени ошибочно называя свой 
дебют «ночь»):

«у этого вагонного окна я и почувствовал ритм, склад и объем того, что 
напишу по-новому. нечто без конца-начала — о грохоте поезда, тумане, звез-
дах, лугах, никак „повесть“ для журнала „Русская мысль“ — попытка бéгом 
слов выразить впечатление ночи, поезда, одиночества.

записал я это на другой день. а через месяц леонид андреев напечатал 
мою „ночь“ в газете.

она и определила раннюю полосу моего писания. впрочем, может быть, 
составной частью прошла и через все.

Первая моя книжка вышла в 1906 г., в Петербурге. вся она, как из зерна, 
выросла из этой „ночи“, хотя самую „ночь“ я забраковал — казалась она 
мне слишком слабо написанной» (IV, 587—588).

Рассказ «в дороге», несмотря на наличие в нем примет юношеской пробы 
пера, вполне может рассматриваться в определенном смысле как «модельное» 
и не лишенное даже известного педантизма воплощение импрессионисти-
ческого метода в литературе — уже потому, что в нем сконцентрирован ка-
лейдоскоп впечатлений лирико-автопсихологического героя. тематически 
рассказ не выходил из рамок литературного предания и даже держался не-
которых традиционных литературных обычаев. уместно, например, вспо-
мнить, что со стихотворения «в дороге» (1845) начинался поэтический путь 
н. а. некрасова. Далеко не дебютное, это стихотворение тем не менее реши-
тельно отодвигало в область предыстории творчества все, что вышло из-под 
пера некрасова до него, и, как это и было понято современниками поэта,10 
открывало историю его поэтической индивидуальности. Дорожное впечат-
ление оказывалось чрезвычайно «удобной» формой для первого оттиска  

 9 См. нашу публикацию первых рассказов зайцева из газеты «курьер» 1901—1903 гг.: 
Дебюты Бориса зайцева // новый журнал. 1993. № 3. С. 101—120.
 10 См.: Панаев И. И. литературные воспоминания. м., 1988. С. 285—286.
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миросозерцания писателя. зайцев не стал исключением из этого литера-
турного правила, хотя впечатления его героя, пассажира железнодорожного 
поезда, в соответствии с переменами времени оказались обновлены техни-
ческой модернизацией путешествия. взгляд на мир из окна быстро движу-
щегося поезда для человека начала XX столетия уже, конечно, не отличался 
диковинностью и небывалостью. Позволяя увидеть окружающее с такой точ-
ки зрения, которая еще сохраняла оттенок новизны и свежести, поездка на 
поезде в это время входила в бытовую норму, более того, приобретала и худо-
жественную выраженность, значение художественного мотива, место в ряду 
предметов искусства. Сюжетная экспозиция и некоторые описательные по-
дробности зайцевского рассказа «в дороге» не случайно вторили образным 
составляющим раннего стихотворения И. а. Бунина «в поезде» («все шире 
вольные поля…», 1893). однако у Бунина представлена по преимуществу реа-
листическая пейзажная панорама с рельефной, как всегда у этого художника, 
предметно-изобразительной детализацией:

все шире вольные поля
Проходят мимо нас кругами;
И хутора и тополя
Плывут, скрываясь за полями.
вот под горою скит святой
в бору белеет за лугами…
вот мост железный над рекой
Промчался с грохотом под нами…11

у зайцева — сходная тематика, но другая поэтика. Читатель находит 
у него незнакомое классическому реализму проникающее вчувствование 
в минимальные моменты жизненного потока, опредмеченного в данном 
случае в образах движения поезда. выезд из города, динамические измене-
ния ландшафта за окном вагона, преодоления подъемов и уклонов, проезд 
по мосту (звено бунинского описания, но под «увеличительным стеклом»: 
«С разгону мы влетели на мост; что это был мост, я узнал потому, что сразу 
все заорало какими-то резкими, железными криками…»; I, 334), мельканье 
огней станции, гром и отблески встречного поезда, остановка и, наконец, 
контрастирующая с «железной» победительностью технической цивилиза-
ции «природная» поездка на лошадях, нависание плакучих берез над доро-
гой (еще сентименталистский образ одушевленной растительности) — все 
эти меняющиеся состояния и ракурсы объекта находят в субъекте его живо-
писания наблюдателя напряженно внимательного, повышенно восприим-
чивого. Рассказ становится суммой схваченных впечатлений, разъятых до 
молекулярной малости, и то, что писатель сопровождает его подзаголовком 
«Эскиз», не просто свидетельствует о нерешительности дебютанта, словно 
уклоняющегося еще от более капитальных и ответственных жанровых опре-

 11 Бунин И. А. Собр. соч.: в 9 т. м., 1965. т. 1. С. 87.
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делений, но обнажает приемы импрессионистической поэтики. мир откры-
вается импрессионисту рассыпанным на мгновения и состояния, чувственно 
поразительным и ярким, хотя и не всегда логически стройным, и формой, 
которая наилучшим образом «берет» такое содержание, оказывается как раз 
набросок, эскиз: его импровизационное происхождение предполагает прежде 
всего свободу — а отчасти и аморфность — повествовательной структуры, 
бессюжетной и безгеройной.

Эта прирожденная импрессионизму антипатия к связности, к отчетливо-
сти рисунка, к жесткой фиксации контуров изображаемого объекта у молодо-
го зайцева имела своей альтернативой склонность к погружению создаваемой 
картины мира в расплывчатые тона акварели, в неполную видимость «мглы» 
(название рассказа 1904 года), в таинственную неясность тумана. Поезд в рас-
сказе «в дороге» движется сквозь туман, туман становится оптической сре-
дой каждого из возникающих при его движении впечатлений, пока, наконец, 
повествователь не начинает чувствовать себя эманацией этой призрачности: 
«И мне стало казаться, что я сам становлюсь кусочком этого теплого, сыро-
го тумана» (I, 335).

Целая коллекция зыблющихся, полуощутимых, миражных рефлексов све-
та и воздуха, «трепетаний», «сияний», «веяний» собирается в рассказе «Сон» 
(1904), герой которого также готов растворить свою личность в эфемерности 
втягивающих в себя стихий, тем более что они, как ему кажется, не лишены 
связи с высшими силами и не бездушны: «Повсюду вокруг себя и за собой 
чувствовал Песковский тогда таинственные тихокрылые дуновения, как буд-
то все было наполнено невидимыми и бесплотными существами, будто Бог 
стоял везде вокруг, куда ни глянь» (I, 338).

остановившийся перед глубинами всякого момента и неисчерпаемостью 
каждого материального явления и его чувственного восприятия, импрессио-
низм, помимо всего прочего, необычайно расширял возможности художест-
венного познания природы и обращенной к природе стороны человеческо-
го существа. в ранних рассказах зайцева эта особенность импрессионисти-
ческого подхода к действительности также наглядна. в «курьерскую» серию 
зайцевской новеллистики входит, наряду с другими, рассказ «земля» (курьер. 
1902. 20 янв. № 20. С. 2), лирико-повествовательная миниатюра, недооценен-
ная очевидным образом самим автором, поскольку позднее он не включал ее 
ни в сборники своей прозы, ни в прижизненные собрания сочинений. на этой 
«страничке» изображены люди не вполне отделившиеся от природы, «трава 
какая-то ходячая». И если поначалу подобная степень природности вызывает 
улыбку повествователя, то потом становится источником своеобразного пан-
теистического одушевления и предметом живописной поэтизации, хотя это, 
нельзя не заметить, поэтизация бессознательного. архаическая слитность че-
ловека с природой, воспринимаемой и в мельчайших физических подробно-
стях, и в метафизическом целом, его внеисторическая поверженность «в глубь 
хлебов, мира, первобытности, эпоса» знаменовали имеющие в данном случае 
свое место поэтические аспекты доличного существования.
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Признание природы не низшим по отношению к человеку, а в определен-
ном значении высшим миром также несло на себе отпечаток импрессиони-
стического миросозерцания, импрессионистического отказа от рациональ-
ных источников художественного творчества. в отношениях искусства и при-
роды импрессионизм видел иерархическую лестницу, по которой художник 
всегда должен подниматься к совершенству соответствий природе.

Это, однако, черты не только раннего, но и всего творчества зайцева. 
И через полвека после своих дебютов, завершая автобиографическую тетра-
логию «Путешествие Глеба», последний из входящих в нее романов «Древо 
жизни» (1952), писатель вновь углублялся в фактуру неисчислимых диффе-
ренциалов мироздания, в микрочастицы одушевленного и неодушевленного 
космоса, по-прежнему относя к их числу и воспринимающего их человека, 
а равно совершал и творческое усилие по претворению словесного образа 
в образ живописный, подбирал тона, полутона и оттенки:

«он считал птиц друзьями, его друг была и белочка, мохнатая и смеш-
ная, шурша, невесомо возносившаяся по красноватому стволу сосны — от-
туда в безопасности помахивавшая хвостом, казавшимся могущественней, 
чем она сама. 〈…〉

Глеб любил заходить сюда, садиться на поваленную березку, слушать дят-
ла. Дятел не боялся его. С удивительным упорством выстукивал по стволу, 
медленно поднимаясь все выше, потряхивая пестро-красной грудкой, по-
гружая Глеба в легендарный туман детства, когда такие же русские дятлы 
с такими же грудками выстукивали напевы свои в лесах устов, в разных Со-
пелках, Чертоломах. 〈…〉

выбирая из земли тугие, в сырости и прохладе возросшие средь про-
шлогодних листьев боровики, любовался атласно-златистой подкладкой их, 
крепкой, налитой ножкой, матово-коричневым шеломом… — и все пахло 
таинственными земными недрами» (IV, 577).

Изобразительно-описательная детализация и здесь вполне импрессио-
нистична. «Сознательно отказываясь от целостного образа мира, — писал 
Г. П. Федотов, — импрессионизм хочет вознаградить себя за отрывочность 
своего восприятия его обостренностью. вложить всю силу своего жизнен-
ного порыва в этот отрезок действительности, в это красочное пятно — та-
кова его цель. все линии и тем более поверхности и объемы растворяются 
в пятнах, в сгустках чувственной материи, переживание которой достигает 
необычайной остроты».12

острота природных впечатлений, наряду с их эстетической акцентиро-
ванностью, соединяется у автобиографического героя зайцева и с носталь-
гическими — тоже не свободными от чувственного содержания — пережи-
ваниями, пробуждая в его памяти и образы детства, и образы утраченной 
родины. Рецензируя один из романов тетралогии «Путешествие Глеба», 

 12 Федотов Г. П. Борьба за искусство // вопросы литературы. 1990. № 2. С. 218.
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к. в. мочульский, которого связывали с писателем многолетние литератур-
ные, эпистолярные и дружеские отношения, назвал типическое для его про-
зы описание природы «пейзажем души» (IV, 595).13 критическая формула 
«пейзаж души», обозначавшая в данном случае неотделимость зайцевских 
образов природы от их наполненности субъективно-лирическими реакциями 
автора и повествователя, имела в свое время, однако, иную приуроченность: 
она восходила к тем характеристикам, посредством которых русская литера-
турная наука вслед за а. н. веселовским определяла своеобразие элегической 
поэзии в. а. Жуковского.

* * *

Борис зайцев принадлежал к числу тех русских писателей, которые со-
четали художественное творчество с постоянными занятиями «теоретиче-
ской» словесностью: литературной критикой, искусствознанием, историей 
литературы. он оставил несколько десятков статей о русской литературе 14 
(многие из которых были опубликованы в 1940—1970-е годы в парижской 
газете «Русская мысль»), литературные портреты западных писателей и ху-
дожников, прежде всего итальянских, множество литературных и эстетиче-
ских суждений в письмах, мемуарных сочинениях, публицистике, очерках 
путешествий, дневниковой прозе.

Историко-культурные оценки и характеристики зайцева никогда не но-
сили на себе печати академической учености, в гораздо большей степени 
они диктовались интуициями художника, образным восприятием явлений 
искусства, характерным, впрочем, для литературной и художественной кри-
тики начала XX века (которую, особенно в лице Ю. И. айхенвальда, писатель 
высоко ценил). Свойством этой субъективной писательской рефлексии ока-
зывалось, однако, и то, что она обнаруживала в себе и объективные мысли-
тельные ценности, давала своим предметам не только образные отражения, 
но и аналитическую проясненность.

в 1923 году, в составе семитомного собрания сочинений зайцева («грже-
бинского»), увидела свет его книга «Италия», посвященная, если восполь-
зоваться словами Ф. а. Степуна, «его второй духовно-астральной родине» 15 
и объединившая в себе путевые записки двух предшествовавших десятиле-
тий, очерки исторических городов апеннин, дневники художественных и ре-

 13 См.: Мочульский К. [Борис зайцев. Путешествие Глеба. I. заря. Петрополис, 1937] 
// Современные записки. Париж, 1937. № 65. С. 463.
 14 См.: Назарова Л. Н. Б. к. зайцев о русских и советских писателях // Русская лите-
ратура. 1989. № 1. С. 193—206; обзор литературно-критических, биографических и ме-
муарных сочинений зайцева см. в кн.: Яркова А. В. Жанровое своеобразие творчества 
Б. к. зайцева 1922—1972 годов. литературно-критические и художественно-докумен-
тальные жанры. СПб., 2002.
 15 Степун Ф. А. Борису константиновичу зайцеву — к его восьмидесятилетию // 
Степун Ф. а. встречи. м., 1998. С. 187.
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лигиозных паломничеств автора.16 Самый большой раздел книги — «Рим». 
Читатель встречает здесь достоверные и одновременно поэтические образы 
каждого из семи холмов Рима, картины причудливой совместности тысяче-
летних древностей и располагающейся рядом с ними и внутри них пестрой 
и многокрасочной жизни, описания римских улиц, вилл и дворцов, храмов 
и святынь, домашнего быта, римского воздуха по утрам и вечерам, самой 
почвы Рима, «перегорелой и отжившей». в своих местах отдается дань худо-
жественным памятникам ватикана:

«все мировое, пред чем немеет и смущается обычно смертный; все, что 
выходит за пределы вероятий, обыденности; где дышит дух вселенной, — все 
это так же близко здесь микеланджело, как будто бы не Бог, а сам он создал 
вселенную. микеланджело был натурой глубоко верующей и почтительной; 
но плафон Сикстинской говорит о том, что его можно было бы упрекнуть 
в нескромности: слишком на равной ноге чувствует он себя с Господом, сти-
хиями и мировыми силами. зевс покарал титанов, восставших на него. ми-
келанджело не восставал; напротив, он Бога славит. но сама сила его как-то 
подозрительна. в ней есть сверхчеловеческое; ей чуждо смирение. 〈…〉

микеланджело, будучи христианином и могучей личностью, был во мно-
гом человеком гнева; столь богата его натура, что в других вещах (Pietà, уже 
помянутая) выражал он нежность (как и в „Раненом вакхе“ во Флоренции) 
и светлое любование милым телом; выразил глубокую задумчивость, печаль, 
величие в лучшем творении своем — гробнице медичи в новой Сакристии 
Сан-лоренцо; но в Сикстинской — он судия бестрепетный. он знал и любил 
Данте; дантовская суровость близка его духу, и от Страшного Суда опреде-
ленно веет „адом“».17

незаметно сменяя череду созерцаний, впечатления путешественника 
претворяются в книге «Италия» в философию искусства. Это меньше всего 
походит на наблюдения культурного дилетанта — слишком проницательно 
и точно, хотя это интуитивная точность, точность импрессионистического 
проникновения в суть вещей. такого рода угол зрения подготавливался от-
части литературно-филологическими трудами автора: в 1922 году выходит 
его брошюра «Данте и его поэма», первый опыт характеристики писателя 
через его биографию, а несколько ранее начинается работа над прозаиче-
ским переводом первой части «Божественной комедии» — «ада». Этот труд 
займет у зайцева с перерывами три десятилетия и будет издан в Париже 
в 1961 году.

Достаточно известно, что среди сочинений зайцева, посвященных ис-
тории русской литературы, центральное место занимают три биографиче-
ских повествования, созданных в эмигрантскую пору: «Жизнь тургенева» 
(1932), «Жуковский» (1951) и «Чехов» (1954). едва ли возможно согласиться 

 16 См.: Романович А. Италия в жизни и творчестве Б. к. зайцева // Русская литера-
тура. 1999. № 4. С. 55—67.
 17 Зайцев Б. Собр. соч.: в 7 т. Берлин; Пб.; м., 1923. кн. VII: Италия. С. 111—113.



творческая родословная sub specie истории литературы

315

с определением «беллетризованные биографии», которое порой прилагалось 
к этим книгам.18 Беллетризация — превращение исторических лиц в литера-
турных героев, внесение элементов художественного вымысла в достоверные 
и документированные жизнеописания — вполне чужда повествовательным 
приемам автора. в биографических сочинениях зайцева безраздельно гос-
подствуют факт и документ. в «Жизни тургенева», по замечаниям одного 
из первых исследователей книги, к тому же многолетнего корреспондента 
писателя, «вымысел сознательно отсутствует — есть лишь элементы некоего 
психологического домысла».19 в книге «Жуковский» мы встречаем не менее 
трех сотен ссылок на биографические и историко-литературные источники. 
Другое дело, что на основе этой работы с источниками рождается не то, что 
называется «научной биографией», но, с другой стороны, и не популярное 
жизнеописание в жанре «жизнь замечательных людей», — создается, в соот-
ветствии с постоянными творческими тяготениями повествователя, лириче-
ский образ писателя, о котором ведется рассказ, образ, освещаемый светом 
той же художественной — не будет ошибкой еще раз сказать импрессиони-
стической — субъективности, которая освещает все в зайцевской поэтиче-
ской прозе.

Первостепенной важностью обладает в биографических повествованиях 
зайцева выбор литературных имен. Этот выбор опять-таки имеет мало об-
щего с выбором зачастую внешней тематики исследователя-биографа, с его 
сторонними воззрениями на материал — он проистекает из творческих глу-
бин писательской индивидуальности и предопределялся задолго до начала 
работы автора над биографическим жанром. мы не погрешим против исти-
ны, предполагая, что зайцев анализирует в своих литературных биографиях 
не столько внешние объекты, сколько внутренние истоки своего писатель-
ства, его исторические прототипы.

С тургеневым, о котором зайцев написал свою первую историко-лите-
ратурную книгу, его с ученических лет соединяли нити преемственности и 
непосредственно ощущаемого родства. Среди дебютных рассказов писателя, 
опубликованных, как мы отметили, в газете «курьер», есть рассказ «Сосе-
ди» (курьер. 1903. 2 марта. № 4. С. 3). Герой этого рассказа — герр тернер, 
живущий и умирающий в России немецкий музыкант, одна из последних 
фигур в обширной литературной галерее романтических жрецов искусства и 
музыки в особенности, поздний потомок тургеневского лемма. Целый ряд 
позднейших персонажей зайцева, в частности герой повести «Спокойствие» 
(1909),20 своей типологической природой был близок тургеневским «лишним 

 18 См.: Шиляева А. С. Борис зайцев и его беллетризованные биографии. нью-йорк, 
1971.
 19 Назарова Л. Н. о книге Б. к. зайцева «Жизнь тургенева» // И. С. тургенев и рус-
ская литература. курск, 1982. С. 150 / науч. тр. курск. гос. пед. ин-та. т. 217.
 20 См.: Колтоновская Е. А. Борис зайцев // Русская литература XX века: 1890—1910 / 
Под ред. проф. С. а. венгерова. т. III, кн. VIII. С. 77.
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людям», и встреча читателя с ними могла быть подобна встрече со «знакомым 
незнакомцем». классические литературные типы являлись здесь в контек-
сте новейшей истории. весьма представителен в этом отношении, прибавим, 
персонаж достаточно позднего зайцевского рассказа «Гофмейстер» (1939), 
соединяющий в своей характеристике черты и героя, и читателя тургенева: 
«И костюм его, и нехитрая шляпа, и манера держаться — все имело неистре-
бимо-барский оттенок. умеренный либерал шестидесятых годов, читатель 
тургенева…» (VIII, 119).

наследуя традиционные принципы исторической типизации, образы зай-
цева при всем том, конечно, заметно отличались от тургеневских изображе-
ний «быстро изменявшейся физиономии русских людей культурного слоя»,21 
если вспомнить один из автокомментариев создателя «отцов и детей». отли-
чия эти обуславливались уже тематическим материалом, складывавшимся из 
опыта и бытия иной, более поздней исторической эпохи. Изображавшийся 
зайцевым мир был проникнут предчувствиями стремительно надвигавшегося 
конца, и одно существование такого рода психологического фона окраши-
вало картину этого мира в цвета, ранее невиданные и невозможные. Герои 
писателя, в которых уже современная его ранней прозе околосимволистская 
критика видела «прямых потомков наших обломовых и лаврецких»,22 а сам 
зайцев — «внуков тургеневских и детей чеховских» (IV, 590), даже и состоя 
в близком социально-душевном родстве с дворянскими интеллигентами ли-
тературы XIX века, к этому родству отнюдь не были сводимы. Исторические 
метаморфозы типа, сохраняя его давние и узнаваемые признаки (культурную 
и нравственную элитарность, созерцательность, роковую непрактичность), 
оказывались у зайцева и довольно значительными: в характеристике типа, 
наряду с неприкаянностью лаврецкого или обломовским мягкосердечием, 
появлялись черты надломленной утонченности, а то и отрешенности, да-
вал себя знать, кроме того, и неразлучный с рефлексией и значительно воз-
росший груз культурных воспоминаний и «классических реминисценций» 
(II, 195), как говорят герои рассказа «Путники» (1916). Показателен диалог 
персонажей и в рассказе «Жемчуг» (1910), с тургеневской цитатой, повторен-
ной потом и в книге «Жизнь тургенева»:

«— кто виновен в том, что мы не были счастливы и расстались? — он вы-
пил глоток. — никто. так было положено. но сейчас я должен сказать вам, 
помните, как у тургенева: „только у ваших ног мог я дышать“.

— Это из „Дыма“» (I, 206).
все эти перемены улавливались за счет того, что писатель прослеживал 

уже даже не развитие дворянской интеллигенции на поздних стадиях ее исто-
рии, а инерцию ее жизни после того, как это развитие совершило свой пол-

 21 Тургенев И. С. Предисловие к романам // тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: 
в 30 т. Сочинения: в 12 т. м., 1982. т. 9. С. 390.
 22 Колтоновская Е. А. Поэт для немногих. (По поводу второй книжки рассказов Бо-
риса зайцева). С. 83.
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ный круг и подвело наследников «дворянских гнезд» к последним пределам. 
один из «участвующих» (заимствуя термин автора) в действии зайцевской 
пьесы «усадьба ланиных» (1911) концентрирует в драматической реплике 
и образы символических реликвий «золотого века» дворянской культуры, и 
чувство ее бесповоротной обреченности: «может быть, в вашей усадьбе, где 
есть масонские книги, венера восемнадцатого века, бюст вольтера, — все 
пережиток. И лакей этот пережиток. ну, и я тоже» (VIII, 205).

зайцев изобразил уход из истории одного из первостепенных по значению 
типов русской жизни и литературы классической эпохи, представив героя, 
достигающего культурного совершенства, но вместе с тем, а может, вслед-
ствие того испытывающего буквальную, физическую атрофию всех жизнен-
ных сил, самой способности к жизни. «И так понемногу зайцев за последнее 
время, — замечал в начале 1910-х годов, может быть, с излишней оценочной 
жесткостью, к. И. Чуковский, — собрал целую, как говорится, галерею та-
ких бывших людей, которые уже не живут, а доживают, ходят по земле, как 
по кладбищу, простились со всем и со всеми, — ветераны, инвалиды жиз-
ни! — и кротко, покорно ждут, когда же придет их час. 〈…〉 у зайцева есть 
единственный герой, и этот герой — полутруп».23

образы зайцева хранят родовую память о прообразах тургенева, но тем 
не менее мы бы ошиблись, если бы вообразили, что в тургеневе зайцева 
больше всего пленял дар общественно-исторической типизации. в своем 
творчестве зайцев извлекал из тургенева не самое, возможно, бесспорное, но 
свое. на этот отбор традиций, последовательно совершавшийся зайцевым, 
а равно и на их обновляющие преломления обратила внимание в посвящен-
ной ему статье «тварное» з. н. Гиппиус: «так видел бы природу современный 
тургенев, вернее, так бы он описывал ее, — тургенев без романтизма, без 
нежности и… без тенденции, — если сказать грубо; без осмысливания, — если 
выражаться шире и вместе с тем точнее».24

в автобиографической повести зайцева «заря» (1910) автобиографиче-
ский герой, очень юный, переживает сильнейшее волнение под воздействием 
прочитанной им «Первой любви» тургенева: «И со светлой тоской в сердце, 
с навертывающейся слезой бродил он в зеленом саду; весь этот день окра-
сился для него бледно-зеленоватым. а видение — зинаида — осталась на 
всю жизнь. Это была первая великая радость искусства». (VIII, 66). вполне 
оправданно, что в элегии дворянского детства, — а именно таковой была 
в главных сюжетных линиях повесть «заря», — зайцев обратился к традици-
ям усадебной поэтичности и вспомнил о тургеневском лиризме. но не одна 
тематика вызвала у писателя эту оглядку на «Первую любовь». лиризм про-
заического повествования, открытый тургеневым, оказывался для зайце-

 23 Чуковский К. Современные очерки. VII. Борис зайцев // Чуковский к. лица и 
маски. СПб., [1914]. С. 231.
 24 Антон Крайний [Гиппиус З. Н.]. литературный дневник (1899—1907). СПб., 1908. 
С. 383.
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ва кардинальной ценностью тургеневского художественного опыта вообще. 
в этом не оставляет сомнений небольшое эссе о тургеневе, которое зайцев 
написал в 1918 году и в котором он прямо противопоставил лишенную, по его 
мнению, «зерна очарования» общественную тему тургенева его лирическим 
страницам. «„тургеневское“, некоторый тончайший эфир его души, прони-
зывает все написанное им и сквозь недостатки, устарелость приемов, неред-
ко — слабость архитектуры (в больших вещах) — остается очаровательным и 
вечным» 25 — таково теоретически осознанное зайцевское отношение к тур-
геневу. С такой точки зрения и общий образ тургенева рисовался зайцеву 
по-особенному; это был для него «образ спокойствия и меланхолии, созер-
цательного равновесия и меры, без сильных страстей, облик благосклонный 
и радующий — изяществом, глубокой воспитанностью духовной; женствен-
ный и как бы туманный».26

Созданная зайцевым концепция творческого своеобразия тургенева, — 
а в биографическом повествовании, безусловно, получили развитие пред-
ставления, выразившееся в заметке 1918 года, — явно уклонялась в сторону 
от традиционных литературных репутаций. лучшее в тургеневе, неувядаю-
щее, неотделимое от понятий о художественной истине обнаруживает себя, 
по зайцеву, не в том, что составляло его наибольшую прижизненную сла-
ву, — не в его романах со всей их общественно-политической проблемно-
стью, к сожалению, преходящей, подверженной страстям и иллюзиям исто-
рической минуты. «вечное» в тургеневе с гораздо большей несомненностью 
открывается в его средних и малых повествовательных формах, где имеют 
преимущество образы непосредственно переживаемого бытия, поэзия народ-
но-национальной жизни, лирика любви и природы. И прежде всего это — 
«тихая, грустная и прозрачная свирель тургенева»,27 как будет сказано зай-
цевым уже в статье 1961 года, — дает и значение, и очарование тургеневскому 
присутствию в русской литературе.

нельзя не заметить в этих оценках и того, что зайцев испытывает ис-
кушение посмотреть в творчество тургенева, как в зеркало, увидеть в нем 
собственное отражение. «…внутренно тургенев всегда был мне близок, — 
сошлемся на зайцевские признания из письма к л. н. назаровой (от 17 мая 
1962 г.), — т[ак] ч[то], в общем, считаю себя „в линии“ его, т[о] е[сть] ли-
риком и не романистом, а скорее по небольшим вещам ходоком» (XI, 196). 
Ранее в письме к И. а. Бунину (от 29 декабря 1939 г.) зайцев высказывал — 
характерно, что в связи с тургеневым, — одну из своих обобщающих эсте-
тических идей: «тургеневу сатира совсем не удавалась. он по-настоящему 
писал лишь то, что любил. но не есть ли это и вообще закон искусства?» 
(XI, 113).

 25 Художники слова о тургеневе: Б. к. зайцев // тургенев и его время: Первый 
сборник / Под ред. н. л. Бродского. м.; Пг., 1923. С. 15.
 26 там же. С. 15—16.
 27 Зайцев Б. непреходящее // зайцев Б. Дни. м.; Париж, 1995. С. 328.
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как бы то ни было, в «записках охотника», подчеркивал зайцев в «Жиз-
ни тургенева», их автор «повернул на очень свежий путь, на путь нужный, 
важнейший: пора было дать просто, поэтично и любовно Россию. Россию 
барско-крестьянскую, орловскую, мценскую, с разными Бежиными лугами, 
певцами и касьянами с красивой мечи. Изображалось тут и крепостное пра-
во. но главное — любование нехитрыми (нередко обаятельными) народны-
ми русскими людьми, любование полями, лесами, зорями, лугами России. 
„записки охотника“ поэзия, а не политика» (V, 66—67).

о том, насколько зайцев был привержен к поэтической составляющей 
тургеневского искусства, свидетельствует показательный пример нехресто-
матийного прочтения хрестоматийного произведения — повести «ася».

Ставшая достоянием читателя в 1858 году, повесть тургенева «ася» во-
шла в русское литературно-общественное сознание не только сама по себе, 
но и в своеобразном комплексе с критическим откликом на нее — статьей 
н. Г. Чернышевского «Русский человек на rendez-vous», напечатанной в том 
же 1858 году в журнале «атеней». (такого рода комплексов, составленных 
из художественного произведения и критической статьи о нем, в истории 
русской литературы можно насчитать несколько). Повесть тургенева была 
истолкована Чернышевским в духе его критико-эстетической доктрины о ли-
тературе как «приговоре» жизни, и именно в качестве общественного «приго-
вора» дворянскому герою — «лишнему человеку», который оказывается не-
состоятелен в отношениях любви и, следовательно, несостоятелен в любом 
деле жизни, требующем решительности, практических способностей и чув-
ства моральной ответственности. выводы Чернышевского гласили: «…нам 
все кажется (пустая мечта, но все еще неотразимая для нас мечта), будто 
он оказал какие-то услуги нашему обществу, будто он представитель наше-
го просвещения, будто он лучший между нами, будто бы без него было бы 
нам хуже. все сильней и сильней развивается в нас мысль, что это мнение 
о нем — пустая мечта, мы чувствуем, что недолго уже остается нам находить-
ся под ее влиянием… 〈…〉 Против желания нашего ослабевает в нас с каждым 
днем надежда на проницательность и энергию людей, которых мы упрашива-
ем понять важность настоящих обстоятельств и действовать сообразно здра-
вому смыслу…».28

критический суд Чернышевского уже в преддверии 1860-х годов подво-
дил черту под литературной историей открытого тургеневым типа «лишнего 
человека», отказывал выходцу из этого типологического семейства в положи-
тельном содержательном потенциале. категоричность этого суда сообщала 
повести «ася» идейную однозначность, больше того, фактически «закрыва-
ла» повесть: ее невозможно было читать иначе, кроме как в свете критики 
Чернышевского.

зайцев прочитал «асю» так, как будто статьи «Русский человек на ren-
dez-vous» не существовало: «…как раз тут, в Германии, и родилась „ася“. 

 28 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: в 15 т. м., 1950. т. V. С. 171—172.
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Старый немецкий городок, липы, виноградные усики, луна, петух на готи-
ческой колокольне, белокурые девушки, гуляющие по вечерам, одиноче-
ство, Рейн — все это очень тургеневское и, вероятно, очень его окрыляло. 
„ася“ вполне удалась. Повесть прославлена — действительно, налита поэ-
зией» (V, 100).

воспринимая повесть тургенева как средоточие романтических образов 
Германии, запечатление поэтической символики Германии, зайцев вспоми-
нал об «асе» и в книге «Жуковский», в связи с немецкими линиями биогра-
фии другого русского писателя: «луна, тишина, в глади рейнской ни струи. 
〈…〉 звезды над ними, звезды и в Рейне. Сонные огоньки Дюссельдорфа, ста-
ринная романтическая Германия — „ася“ тургенева» (V, 312).

Следуя логике, согласно которой превыше всего в тургеневском творче-
стве стоит «поэтическое», а «поэтическое» понимается в главном как орга-
ническое, среди романов тургенева зайцев отводил первенствующее место 
«Дворянскому гнезду» — произведению, содержавшему в себе художествен-
ное предсказание мотивов зайцевского творчества, ибо в нем изображались 
«зеленое безмолвие деревенской России, последняя заря дворянского быта 
и (за сценой) медленный монастырский перезвон» (V, 103), то есть то, к изо-
бражению чего тяготели рассказы, повести и романы самого зайцева.

Что же касается «отцов и детей», то в этом, хотя и «замечательном», ро-
мане зайцев усматривал известное отступление автора от органических основ 
своего творчества, избыточное давление внешних обстоятельств «современ-
ности»: «отойдя от недр своих, питавших в нем поэта, тургенев попробовал 
изобразить „героя нашего времени“ внешне. лермонтов не то чтобы писал 
Печорина, Печорин сам всплывал из него. тургенев дал Базарова „со сторо-
ны“, точный, верный и умный портрет. но сердце его не могло быть с пер-
вым в нашей литературе большевиком. не было и великого гнева Достоев-
ского. тургеневу просто хотелось быть справедливым и наблюдательным. он 
отнесся к Базарову как ученый — глубины тургенева этот Базаров, нигилист 
и отрицатель, никак не задевал» (V, 109).

Характеристика «отцов и детей», художническая по своей сути, обнару-
живает художнические же критерии зайцева — историка литературы: он оце-
нивает литературный феномен на основании его «природности», принадлеж-
ности его замысла и образного мира к внутреннему опыту, «недрам» автора. 
не изученность и не степень осмысленности предмета ценится в искусстве, 
а естественность его существования в творческом кругозоре художника, ка-
чества врожденности изображаемого в духовное бытие, в непосредственное 
мироощущение изображающего.

* * *

если в книге «Жизнь тургенева» и сопровождающей ее серии «тургенев-
ских» статей зайцев рассматривает литературный генезис той особенности 
своей поэтики, которую именуют лиризмом прозаического повествования, 
то в книге «Жуковский» заходит речь о содержании этого лиризма и об исто-
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ках этого содержания. При всем том писатель далек от возможных в данном 
случае намерений использовать биографический жанр в качестве повода для 
иносказательных самоанализов. в главном он руководится в своих биогра-
фических повествованиях получившей особое значение в культуре русской 
эмиграции задачей «прославления духа родины», как говорится в одной из 
его статей 1949 года. «в этом, — пишет зайцев в той же статье (посвящен-
ной памяти другого биографа русских писателей — к. в. мочульского), — 
может быть, и есть внутренняя причина, почему так привился в эмиграции 
жанр биографии».29 объективные и утвержденные на фундаменте первоис-
точников жизнеописания классиков русской литературы оставляли их ав-
тору, однако, место и для размышлений о собственных культурных корнях, 
подобно тому как оставляли для них место и вымышленные фабулы зайцев-
ских рассказов. «мы, выросшие на народолюбии, воспитанные на Платонах 
каратаевых, Живых мощах» (II, 331), — восклицает, от имени последнего 
поколения дворянской интеллигенции, герой (не будет ошибкой назвать его 
лирическим героем) рассказа «уединение» (1921). Рассказ — о крушениях ре-
волюционных лет, но его заглавие уводит память читателя к романтической 
поэтизации одиночества, к «сентиментальному романтизму» Жуковского, 
коль скоро уединение как художественная тема несет в себе черты романти-
ческого происхождения.

в. Я. Брюсов отмечал в свое время, что «рассказы г. зайцева — это лирика 
в прозе и, как всегда в лирике, вся их жизненная сила — в верности выраже-
ний, в яркости образов».30 точность, прицельность, можно было бы сказать, 
словесных определений, в сочетании с образной насыщенностью лирико-
повествовательного языка, отличают и стилистику биографических повест-
вований писателя, и в особой мере — книги «Жуковский». вот некоторые 
из тех словесно-образных характеристик, посредством которых он пытается 
запечатлеть существо личности и поэзии Жуковского: «меланхолия чистая 
и прекраснодушная» (V, 198); «обостренная отзывчивость на трогательное и 
печальное» (V, 199); «звуки томно-меланхолические» (V, 200); «нечто нежно-
меланхолическое, полное легкости и музыки» (V, 211); «с той спиритуальной 
легкостью, которая лишь одному Жуковскому и свойственна» (V, 251); «„ун-
дина“ — со всей прозрачной ее синеватостью и печалью» (V, 299)… обращает 
на себя внимание сосредоточенность зайцева на таких эмоционально-эсте-
тических составляющих поэтического мира Жуковского, как меланхолия и 
печаль. С одной стороны, в этом сказывается историческая достоверность 
биографа и историка литературы, отчетливо сознающего, что Жуковский со 
всей культурно-исторической детерминированностью возрастал «под зна-
ком меланхолии» (V, 215), особой философско-поэтической категории кон-
ца XVIII — начала XIX столетий, «смешанного ощущения», говоря языком 
эстетической рефлексии этой эпохи, совместившего в едином и целостном 

 29 Зайцев Б. Двадцать первое марта // зайцев Б. Дни. С. 143.
 30 золотое руно. 1907. № 1. С. 77.
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переживании противоположности радости и печали. «любовь есть восторг, 
но и горечь» (V, 214) — так формулировал зайцев это новое миросозерцание 
Жуковского, взятое здесь в преломлении личного опыта поэта, но потенци-
ально концентрирующее в себе сознание человека нового времени вообще, 
поскольку этот человек явным образом отрешался от рационалистического 
понимания и схематического членения своей этико-психологической жизни, 
утверждал ее новую глубину и небывалую ранее сложность.

С другой стороны, та субъективно-лирическая, восходящая к внелогиче-
ским семантическим ресурсам романтического стиля, суггестивная фразео-
логия, к которой прибегает зайцев для описаний внутреннего мира и поэ-
тического своеобразия Жуковского, сообщает Жуковскому и нечто от им-
прессионистической — «мотыльковой», по иным определениям, — эстетики 
его биографа. ведь для зайцева меланхолия действительно не была чуждым 
или посторонним понятием, она входила в гамму его лирических настроений 
в качестве важнейшего тона, излюбленного душевного состояния. «…улыба-
ясь своей все той же давнишней, светло-печальной улыбкой» («тихие зори», 
1904; I, 36), — говорит зайцев о герое одного из своих ранних рассказов, 
недвусмысленно реминисцируя мотивы сентиментально-романтической ме-
ланхолии как «светлой печали». в рассказе «лето» (1914), разделенном на 
главки, каждая из которых имеет свое заглавие, есть композиционное звено, 
озаглавленное «кладбище в деревне», и это прямо отсылает читателя к об-
разам элегии Жуковского «Сельское кладбище» (1802), тем более что здесь 
содержится и безошибочное напоминание об эмоционально-эстетической 
доминанте этого стихотворения: «мы возвращались домой в том настрое-
нии, какое всегда бывает после кладбищ: это не горе, не тяжесть. можно 
назвать его таинственной, певучею меланхолией» (VIII, 100). Позднее эти 
«меланхолии» образуют один из заметных лейтмотивов зайцевской прозы: 
«…Проезжали мимо кладбища с пышной травой, крестами серыми и белы-
ми из бересты, кладбище, заросшее ивняком, рябиной, кое-где березками, и 
чьи надгробные камни не в порядке, но почему-то неуловимо-очаровательно 
оно: истинное место упокоения» («мать и катя», 1914; II, 37); «он долго еще 
стоял, смотрел на этот меланхолически уходивший пир природы» («Петер-
бургская дама», 1915; II, 113); «…Русские весны и дивные меланхолии осе-
ни» («Призраки», 1917; II, 317); «образ юности отошедшей, жизни шумной и 
вольной, ласковой сутолоки, любви, надежд, успехов и меланхолий, веселья 
и стремления — это ты, арбат» («улица св. николая», 1921; II, 319). не слу-
чайно еще в 1909 году зайцев писал л. н. андрееву: «Жуковский сидит во 
мне неистребимо» (X, 51).

меланхолия зайцева тем не менее не была тождественна меланхолии 
Жуковского. Жуковский видел в меланхолических состояниях человека его 
усложнившийся, как было отмечено, психологический мир, своего рода ро-
мантическую «диалектику души», одновременно связывая способность лич-
ности к меланхолическим переживаниям с ее творческими дарованиями. 
меланхолия, согласно Жуковскому, состоит в близком родстве с музами. 
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меланхолия зайцева — по преимуществу поэтическое настроение с тем со-
держательным уклоном, на который указал в. в. Розанов, его старший со-
временник: «Грусть выше радости, идеальнее. 〈…〉 одна из великих загадок 
мира заключается в том, что страдание идеальнее, эстетичнее счастья…».31 
знаменатель художественного идеализма, меланхолия вместе с тем получила 
в творчестве зайцева и новую философскую окраску, обозначив и выразив 
собою мироощущение человека, который поставлен перед необходимостью 
проститься с тысячелетним укладом национально-народной жизни, прово-
дить этот казавшийся незыблемым и вечным уклад в небытие и забвение. 
Историческая трагедия, определившая судьбу России в XX веке, приобрета-
ла в сознании писателя не только исторический, но и метафизический ха-
рактер, вневременные закономерности, однако происходило это во многом 
и потому, что сознание такого рода питала культурная почва меланхоличе-
ской традиции, и романтической, и уходящей корнями в более далекие вре-
мена. «ему вспомнились стихи, — гласит характеристика персонажа в пове-
сти „Спокойствие“ (1909), — он забыл в них все, кроме последней строчки: 
„Che va dicendo all’anima: sospira“» (I, 137). Стих Данте «И говорил душе: 
„Живи, вздыхая“» — нельзя выпустить из виду, что зайцев был дантологом 
и постоянно держал в памяти стихи великого поэта итальянского Средне-
вековья, — воспринимался русским писателем и как всеобщая формула от-
ношения человека к миру, его роковой проникнутости «земной печалью», 
если вспомнить заглавие одного из зайцевских рассказов, перенесенное и 
на книгу прозы 1916 года.

меланхолия Жуковского, которой зайцев посвятил важные страницы 
в биографии поэта, также не была для него, таким образом, внешним объек-
том исследовательских наблюдений, но находила и глубокий внутренний от-
клик как персонально пережитая творческая тема. Эти отражения объекта по-
вествования в духовном складе его субъекта, неотъемлемое свойство писатель-
ской стратегии зайцева, обратили на себя внимание Б. л. Пастернака, который 
в эпистолярном отзыве (от 4 октября 1959 г.) на его автобиографический роман 
«Юность» и, между прочим, на книгу «Жуковский» сообщал автору: «…Я опять 
с первых страниц 〈…〉 был охвачен тем же самым, о чем я вам писал по пово-
ду „Жуковского“: сходством вашего духа с существом изображаемого; так что 
ваши личные особенности, то, что называют субъективностью, на пользу ва-
шей работе, словно и они (а не только ваш слог, ваше мастерство) — какие-то 
краски на палитре, изобразительные какие-то средства».32

особого рода индивидуализация историко-литературного материала, ис-
кание точек его пересечения с «личными особенностями» давали себя знать 
у зайцева и в том, что, усваивая, принимая в свой писательский арсенал те 

 31 Розанов В. В. о Сладчайшем Иисусе и горьких плодах мира // Розанов в. в. Собр. 
соч.: [в 30 т.]. м., 1994. [т. 3]: в темных религиозных лучах. С. 425.
 32 Цит. по изд.: Зайцев Б. Жуковский. Жизнь тургенева. Чехов. м., 1999. С. 513—514 
(коммент. а. Д. Романенко).
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или иные элементы культурной традиции, он распознавал их присутствие 
не только в породившем их первоисточнике, но и в позднейших исторических 
модификациях. так, меланхолия, наследство Жуковского в творческом мире 
зайцева, представлялась ему типическим настроением и художественным мо-
тивом тургенева, о чем он и сказал в книге «Жизнь тургенева»: «в этот май-
ский день он не обошелся без слова „меланхолия“ — о, сколь тургеневского 
слова! — и чем дальше, тем чаще оно у него встречается» (V, 73). И в послед-
нем из биографических повествований зайцева — книге «Чехов» — движе-
ние к меланхолически окрашенному образу мира преподносится как одна из 
основных особенностей чеховской литературной эволюции: «Рассказы стали 
больше, серьезнее и печальней — юморист, как и полагается, оборачивался 
меланхоликом» (V, 347).

Подобные скрещения биографий, эволюционных закономерностей, 
художественных мотивов зайцев, следует заметить, обнаруживает у героев 
своих жизнеописаний как признаки их скрытой, но объективно сущест-
вующей общности. Жуковский, совершающий в 1821 году путешествие по 
Германии и посещающий Дрезден, напоминает ему героя «отцов и детей»: 
«в те времена целы были еще дворцы Дрездена, картинная галерея Цвингер, 
терраса Брюля над Эльбой, где позже прогуливался тургеневский кирсанов. 
〈…〉 По террасе Брюля, как и кирсанов, он гулял часто, Эльбою любовался. 
как некогда карамзина, она погружала его в мечтательные настроения» 
(V, 258). Жуковского же, приезжающего в 1837 году на свою родину — село 
мишенское тульской губернии — и застающего там юных внучатых пле-
мянниц, зайцев невольно сравнивает с героем «Дворянского гнезда»: «Жу-
ковский среди этой молодежи — как бы предвозвестие лаврецкого, воз-
вратившегося к пенатам» (V, 305). С другой стороны, описание отношений 
тургенева с его дальней родственницей ольгой александровной тургеневой 
не обходится без упоминания о том, что «ольга александровна была крест-
ницей Жуковского» (V, 92). в книге «Чехов» глава «архиерей», посвященная 
одному из наиболее совершенных, по мнению зайцева, чеховских расска-
зов («совершенство простоты, которое дается трудом целой жизни»; V, 452), 
открывается эпиграфом из драматической поэмы Жуковского «орлеанская 
дева», эстетической максимой поэта: «Прекрасное свободно, оно медли-
тельно и тайно зреет». типологические связи между героями Чехова и тур-
генева устанавливаются зайцевым с видимой посвященностью в вопросы 
литературной генеалогии: «Главное лицо — сам Иванов, из лишних людей, 
российских Гамлетов провинции. Родоначальник его тургенев, но у Чехо-
ва вышло еще острее и горше» (V, 363). все это, разумеется, не означает, 
что литературный кругозор зайцева ограничивается тремя писательскими 
фигурами, — его творчество, и прежде всего литературно-критическое, де-
монстрирует широчайшую осведомленность в области истории литерату-
ры, — однако три писателя, о которых он написал свои биографические 
повествования, несомненно, создают для него совершенно особое грави-
тационное поле.
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* * *

книга «Чехов» отличается от прочих литературных биографий зайцева, и 
в первую очередь тем, что историко-литературные подходы сочетаются в ней 
со взглядами мемуариста. Чехов — старший современник автора, предмет его 
юношеского поклонения и отчасти образец для подражания. Это явствует из 
ряда свидетельств, в том числе из цитированных уже «Биографических све-
дений» 1912 года: «Из литературных симпатий юности (и до сих пор) самая 
глубокая и благоговейная — антон Чехов» (X, 90). Известно, что один из 
своих первых рассказов, еще рукописный, двадцатилетний зайцев отправил 
в 1901 году, с сопровождающим письмом,33 по ялтинскому адресу Чехова. 
Сохранился черновик телеграммы, которой Чехов зайцеву отвечал: «Холод-
но, сухо, длинно, не молодо, хотя талантливо. Чехов».34

есть основания полагать, что именно Чехову, необыкновенно широкому 
социальному диапазону чеховской новеллистики следует зайцев в попытках 
создать образы русской жизни во всем многообразии человеческих положе-
ний, общественных ролей, сословных, возрастных, местных типов. не об-
ладая широтой чеховского миросозерцания, зайцев тем не менее стремится 
изобразить в своих рассказах и повестях дворянина и крестьянку, разночин-
ца и священника, гимназиста, писателя, «владелицу шляпного заведения», 
провинциальных актеров, «думца-либерала», коренного москвича, русского 
парижанина…

Среди рассказов зайцева встречаются и такие, фабулы и характеры ко-
торых достаточно очевидным образом вырастают на почве художественных 
влияний Чехова. к числу произведений подобного рода следует отнести рас-
сказ «Студент Бенедиктов» (1912), один из творческих побегов, порожденных 
чеховским рассказом «Студент» (1894).

Рассказ «Студент Бенедиктов» наполнен, впрочем, многоразличными 
«классическими реминисценциями». в нем, например, наличествует эпизо-
дическая событийная линия, в рамках которой герою предлагается принять 
участие в похищении «чужой жены». Похититель, вовлекающий Бенедик-
това в эту фарсовую авантюру, — корнет Гавронский, «человек беспутный, 
нелепый, пьяница и собачник» (I, 305). Решимся предположить, что в этом 
сюжетном повороте находят достаточно неожиданное отражение тематиче-
ски аналогичные мотивы из комедии а. н. островского «за чем пойдешь, 
то и найдешь. (Женитьба Бальзаминова)» (1861). Персонаж этой комедии 
лукьян лукьяныч Чебаков, «офицер в отставке», — верный прототип кор-
нета Гавронского.

При всем том рассказ «Студент Бенедиктов» — неоспоримое литера-
турное следствие чеховского «Студента». у героев двух писателей — общий 

 33 См.: Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. Письма: в 12 т. м., 1980. т. 9. 
С. 526.
 34 там же. С. 222.
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социальный статус, позволяющий без противоречий ввести тему духовных 
исканий молодой личности, исканий, не свободных в том и другом случае 
от внутреннего страдания. оба произведения замкнуты в пейзажное обрам-
ление, причем в концовках не без символических интенций изображаются 
утренние зори. Совпадают элементы описательно-повествовательной обста-
новки двух рассказов. у Чехова: «Иван великопольский… 〈…〉…шел все вре-
мя заливным лугом».35 у зайцева: «Бенедиктов перелез через канаву и вышел 
в луга. Эти луга были необозримы» (I, 305). у Чехова: «…он переправлялся 
на пароме через реку…».36 у зайцева: «к удивлению, паром оказался у этого 
берега… 〈…〉 Река совсем тихая, тонкий пар над ней, но все же видны отраже-
нья звезд, расходящаяся рябь за паромом ломает их, они танцуют» (I, 311). 
И Иван великопольский, и Бенедиктов встречают в своих скитаниях про-
стых, «простонародных» людей, и эти встречи становятся условием и пред-
посылкой совершающихся в них нравственных перерождений. И у Чехова, 
и у зайцева акцентированы христианские мотивы повествования, страстны`е 
и пасхальные, и религиозные переживания героев создают кульминацион-
ные вершины в их скитальческом — материализующем путь поисков — ду-
ховном опыте.

нельзя обойти стороной и еще одну особенность поэтики сопостав-
ляемых произведений. в своем известном философском очерке «Чехов 
как мыслитель» (1904) С. н. Булгаков так отозвался о рассказе «Студент»: 
«трудно определить здесь, где кончается студент и начинается сам автор».37 
Это ощущение идейно-психологического единения автора и героя, возни-
кающее у читателя, — характерный показатель лирической формы, и зай-
цев наследует прежде всего это искусство давать лирическое, относящееся 
к авторскому «я» через повествовательное. в рассказе «Студент Бенедик-
тов» в сферу художественного автора, автора-повествователя, вторгается и 
автор биографический. возлюбленную героя зовут зинаидой, и это не мо-
жет не напомнить того впечатления, которое, как мы упоминали, испытал 
в ранней молодости зайцев, прочитав повесть тургенева «Первая любовь». 
тургеневская зинаида — предмет ностальгической поэтизации в несколь-
ких произведениях писателя, причем не только беллетристических, но и ме-
муарных. в качестве аналогичной литературной реминисценции в концовке 
зайцевского рассказа раздается звук «эоловой арфы»: «на крыше мезонина 
стоял флюгер, в нем эолова арфа. С набежавшим ветерком она издала неж-
ный, жалобный стон» (I, 318). Сто`ит ли вновь распространяться о значе-
нии Жуковского в творческом сознании зайцева? отзвук баллады «Эолова 
арфа» (1814) здесь прямо указывает на литературные пристрастия автора, 
биографического автора:

 35 там же. Сочинения: в 18 т. т. 8. С. 306.
 36 там же. С. 309.
 37 Булгаков С. Н. Чехов как мыслитель // Булгаков С. н. Сочинения: в 2 т. м., 1993. 
т. 2. С. 151.
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 И вдруг… из молчанья
Поднялся протяжно задумчивый звон;
 И тише дыханья
Играющей в листьях прохлады был он.38

лирико-автобиографический характер носит и упоминание зайцева 
о том, что его герой пишет сочинение о Франциске ассизском: «Бенедиктов 
сел к столу и задумался. в ящике стола лежала начатая работа о Франциске 
ассизском» (I, 304). Помышление героя о св. Франциске образует и заклю-
чительную pointe рассказа. все это находит прямые соответствия в писатель-
ских трудах зайцева, не раз, начиная с книги «Италия», обращавшегося к об-
разу этого католического святого. Известное обобщение этих интересов и за-
нятий содержится в его статье «История русской души» (1931), посвященной 
выходу в свет книги Г. П. Федотова «Святые Древней Руси»: «…Из католиче-
ских святых наибольшею любовью среди русских пользуется св. Франциск 
ассизский — наиболее „русский“, с чертами даже юродства».39

наконец, возвращаясь к книге «Чехов», следует остановить внимание на 
том, какой общественный смысл ее автор видел в евангельских темах че-
ховского «Студента» и через посредство этого рассказа вносил в содержание 
своего «Студента Бенедиктова». Для зайцева в этом являло себя начинавшее-
ся противостояние массовому либерализму и позитивизму интеллигенции, 
некритически воспринявшей идеологию шестидесятничества, обозначалось 
провозвестие новой эпохи и новой духовной атмосферы. «Христова правда 
составляла главное! — это мало подходило к духу времени, — свидетельство-
вал писатель в качестве уже не только историка культурных процессов, но и 
их современника. 〈…〉 вероятно, с недоумением читали этот рассказ интелли-
генты с бородками клинышком, честные курсистки и благородные статисти-
ки в земствах матушки России» (V, 406). Излишне говорить о том, что в со-
вершавшемся в начале XX столетия духовном обновлении русского общества 
зайцев ощущал себя не наблюдателем, а действующим лицом.

концентрация индивидуализированных представлений, личных лите-
ратурно-общественных предпочтений, субъективно окрашенных элементов 
культурно-исторического контекста на пространстве достаточно короткого 
рассказа не осталась без влияния на структуру и формы повествования в этом 
произведении. Сюжетная основа повествования — а ее присутствие в расска-
зе «Студент Бенедиктов» не может вызывать сомнений — отчасти утрачивала 
свое объективное значение, превращаясь в череду интроспекций, в узорчатый 
орнамент авторской культурной памяти, в совокупность не столько событий, 
сколько лирических состояний и картин. на этой стезе «лирического озаре-
ния» 40 искусства прозы зайцев был радикальнее, хотя и одностороннее Чехова.

 38 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: в 20 т. м., 2008. т. III. С. 79.
 39 Зайцев Б. Дневник писателя. м., 2009. С. 147.
 40 Абрамович Н. Я. «Жизнь человека» у л. андреева и Бориса зайцева // абрамо-
вич н. Я. в осенних садах. литература сегодняшнего дня. м., 1909. С. 43.
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когда критика первых десятилетий XX века искала историко-литератур-
ных объяснений поэтике лирической прозы зайцева, питательной средой 
этого художественного явления ей представлялась не проза Чехова, а в го-
раздо большей степени чеховская драматургия, с ее наклонностью к тому, 
чтобы принести действие в жертву «настроению». е. а. колтоновская — еще 
раз сошлемся на этого проницательного критика предреволюционных лет — 
отмечала: «воздушные, скупые на слова, поэтичные рассказы зайцева вполне 
соответствуют чеховским „драмам настроений“».41

в творчестве зайцева была область, где он выступал прямым наследником 
Чехова-драматурга, — это его театральные пьесы и сцены. в драматических 
опытах зайцева преобладание «настроения» над действием оказалось, одна-
ко, доведено до такой степени, что это стало угрожать самому существова-
нию драматического рода, формы которого «рассыпались» в неопределенно-
стях импрессионистических состояний. в «сценах» под названием «любовь» 
(1909) единственным событийно организующим драматическое движение об-
стоятельством становится протекание суток. в более основательной и по-
лучившей наибольшую известность, поставленной на театральных подмост-
ках е. Б. вахтанговым зайцевской пьесе «усадьба ланиных» (1911), — эта 
«усадебная» драматургия, безусловно, во многом шла по следам «вишневого 
сада» (1904), — драматические события получают свое место, но не склады-
ваются в целостное сценическое действие, они как будто бы тлеют под по-
верхностью лишенных внешнего драматизма диалогов, вырываясь наружу 
редкими и внезапными язычками пламени.

внося в чеховскую драматургическую традицию своего рода импрессио-
нистический максимализм, зайцев действительно перенимал опыт театра Че-
хова в своей прозе. мы уже ссылались на автохарактеристику созданной им 
жанровой формы рассказа: «бессюжетный рассказ-поэма». в книге «Чехов» 
зайцев дает определение драматургическим формам своего учителя: «чехов-
ские поэмы-пьесы» (V, 432). определяющее значение поэтической (это нуж-
но понимать: лирической) стихии утверждается в том и в другом случае, но 
и в том и в другом случае условием художественного новаторства признается 
взаимодействие литературных родов.

Свои историко-литературные биографические повествования зайцев 
посвятил Жуковскому, тургеневу и Чехову. Эти три классика русской ли-
тературы XIX века принадлежали разным историческим эпохам, разным 
литературно-общественным формациям, разным художественным направ-
лениям. в творческом сознании зайцева эти писатели образовали, однако, 
проникнутый единством эволюционный ряд, составили проходящую через 
все пространство классической литературы линию художественного разви-
тия. Поэзия Жуковского, выразившая «невыразимые» состояния и оттенки 

 41 Колтоновская Е. А. Борис зайцев // Русская литература XX века: 1890—1910 / Под 
ред. проф. С. а. венгерова. т. III, кн. VIII. С. 77.
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психологического бытия «внутреннего человека», в качестве начального зве-
на включалась в ту историко-литературную цепь, последующими звеньями 
которой были и тургенев с его лирической прозой, поэтизирующей положи-
тельные начала народно-национальной жизни, и Чехов с идеалистической 
перспективой его подтекстов и «настроений». в той литературной традиции, 
которая была обнаружена и описана зайцевым, он хотел видеть родословную 
своей импрессионистической новеллистики, корневую систему своих поэти-
ческих рассказов. Это была завоеванная для русской литературы романтиз-
мом и ставшая в ней органичной традиция словесного искусства, которое 
воздействовало на читателя и своим предметно-тематическим содержанием, 
и эстетическими открытиями, и новизной художественных форм, но, в до-
полнение к этому, располагало еще образными средствами, зарождавшимися 
вне логической конкретности предметов, фабул и описаний. Художествен-
ный образ приобретал значения, превышавшие, казалось бы, сумму его мате-
риальных компонентов, ускользавшие от рассудочного понимания, выходив-
шие за пределы смысловых запасов словаря. в рамках этой традиции русская 
литература осваивала сверхрациональный потенциал слова.
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в общественном сознании утвердилось представление, согласно которому 
Пушкинский Дом — во многих отношениях особое и даже необычное учре-
ждение, и необычность эта обнаруживает себя уже в его двойном названии: 
Институт русской литературы (Пушкинский Дом). только неискушенному 
взгляду может казаться, что в этом названии механически сочетаются совре-
менная и историческая формы одного и того же понятия, образуя случай то 
ли синонимии, то ли тавтологии. между тем это название отражает и раз-
нородность слагаемых, составляющих здесь неповторимое целое. Институт 
русской литературы — это научно-исследовательский центр, средоточие ака-
демических знаний, методов и концепций. Пушкинский Дом — это заповед-
ное хранилище, «золотая кладовая» с книгами, рукописями и реликвиями, 
«комната-сейф» русской литературы.

любая двусоставность таит в себе потенциал двуполярности и во всяком 
случае возможность противоречий и противостояний. тени подобных про-
тивостояний пробегают порой и по стенам Пушкинского Дома. тени, впро-
чем, неглубокие и недолгие. Потому что каждый в этих стенах понимает, что 
документальные и мемориальные реликвии, материальные первоисточники 
русской литературы существуют не для того, чтобы быть запертыми в сун-
дуках Скупого рыцаря, но для того, чтобы изучаться, давать знания, осве-
щать темнеющие своды нашего культурно-исторического прошлого. научное 
же осмысление, научное истолкование, концептуализация первоисточников 
тоже, со своей стороны, наполняют их жизнью и смыслом. научные и фон-
довые слагаемые Пушкинского Дома не только невозможно разделить, их 
нельзя и противополагать друг другу, поскольку это взаимодействующие и 
взаимообогащающие части целостной сложности.

При всем этом проблема воздействия фондов и коллекций на научный 
процесс и научные методы Пушкинского Дома не подвергнута сколько-ни-
будь углубленной филологической рефлексии. Понимание же этой проблемы 
и ее коннотаций прямо связано с содержанием профессионального самосо-
знания академического ученого-филолога.

Русская наука о литературе, как известно, отличается множественностью 
корней и источников. Совершенно очевидно, например, что крупную со-
ставляющую образует в отечественном литературоведении традиция клас-
сической литературной критики с ее морально-общественным пафосом, с ее 

 ∗ в основу статьи положен доклад на конференции «Пушкинский Дом и россий-
ская гуманитарная наука», посвященной 100-летию Института русской литературы 
(Пушкинского Дома) Российской академии наук (Санкт-Петербург, 7 декабря 2005 г.).
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тяготением к «общеинтересному в жизни» (если использовать определение 
н. Г. Чернышевского), с ее, наконец, особыми словесно-стилистическими 
формами, не чуждыми элементов художественности и представляющими 
собой самостоятельный литературный феномен. С другой стороны, истоки 
литературоведческой науки в России с достаточной очевидностью восхо-
дят к традициям философско-эстетической мысли, которая в данном слу-
чае не может рассматриваться в качестве явления однородного. Это и фи-
лософская систематика с германской родословной, далеко отбрасывающая 
свои отсветы, вплоть до литературной теории «русского формализма». Это и 
метафизическая одушевленность русского философского ренессанса начала 
XX столетия, заметным образом сказывающаяся в филологическом творче-
стве таких выдающихся ученых, как м. м. Бахтин или л. в. Пумпянский. 
Это и многое другое.

Что же касается той разновидности филологического познания, которая 
утверждалась в течение столетия в Пушкинском Доме, то к упомянутым ге-
нетическим началам литературоведения она если и имеет отношение, то раз-
ве косвенное. Первоисточниками научной школы Пушкинского Дома были 
во многом и даже в главном те ящики и сундуки с первыми коллекциями, 
которые в 1900—1910-е годы стояли в вестибюле и под лестницами главного 
здания академии наук, смотрящего своими окнами на невскую перспекти-
ву. Именно это здание, кстати сказать, имел в виду александр Блок, когда 
в феврале 1921 года писал в стихотворении «Пушкинскому Дому»:

вот зачем, в часы заката,
 уходя в ночную тьму,
С белой площади Сената
 тихо кланяюсь ему.1

если прибавить, что главное здание академии наук располагается на пра-
вом берегу невы, а Сенатская площадь — на левом и что лирический субъект 
блоковского стихотворения смотрит на колоннаду и портик этого первого 
здания Пушкинского Дома с противоположного берега реки, с точки зрения, 
размещенной возле фальконетова монумента Петру I, Медного всадника, то 
получится справка для историко-литературного комментария, она же моле-
кула научного метода филологической школы Пушкинского Дома. Ибо, еще 
раз повторим, первоисточниками его научного развития были не философ-
ские системы и не литературно-критические программы, но ящики с пуш-
кинскими книгами и рукописями, которые нужно было сберечь, прочитать, 
описать и понять. а также подаренная внучкой а. П. керн скамеечка, на 
которой сиживал Пушкин, одно из первых частных пожертвований Пуш-
кинскому Дому.

Пушкинский Дом был рожден мыслью о сосредоточении первоисточ-
ников, связанных с биографией и творчеством Пушкина, в одном заповед-

 1 Блок А. А. Собр. соч.: в 8 т. м.; л., 1960. т. 3. С. 377.
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ном месте. Принятое в 1907 году «Положение о Пушкинском Доме» гласило: 
«Пушкинский Дом учреждается в благоговейную память о великом русском 
поэте александре Сергеевиче Пушкине, для собирания всего, что касает-
ся Пушкина как писателя и человека».2 Почти одновременно с постановкой 
этой первоначальной задачи спектр интересов первособирателей расширился 
до всей полноты историко-литературных ценностей нового времени, а потом 
и Средневековья, книжного, рукописного, устно-поэтического. но как бы 
ни расширялся, как бы ни менялся, как бы ни обновлялся кругозор филоло-
гического сообщества Пушкинского Дома, в основу изучения литературы его 
традиция всегда ставила одно: первоисточник литературного явления — ав-
тограф, документ, факт; если книгу, то лучше всего для изучаемого писателя 
прижизненную; если бытовую вещь, то мемориальную. Это родовой признак, 
генетический код той науки, которая рождалась в Пушкинском Доме, выхо-
дила и продолжает выходить из него сегодня.

Хорошо известно и само собой разумеется, что Пушкинское хранилище, 
эти двенадцать тысяч страниц рукописей Пушкина и три тысячи семьсот 
книг его библиотеки — символическое сердце Пушкинского Дома. Совер-
шенно не случайно одним из ведущих и наиболее репрезентативных науч-
но-исследовательских направлений является в Институте пушкиноведение. 
не будет, думается, большим преувеличением сказать, что приемы и методы 
текстологической и исследовательской работы, во всяком случае в области 
изучения и издания памятников русской литературы XVIII—XX столетий, 
в Пушкинском Доме представляют собой далеко зашедшую экстраполяцию 
приемов и методов первородной науки — науки о Пушкине.

Прообразом академических изданий русских писателей-классиков, изда-
ний уже многочисленных, были академические издания сочинений Пушки-
на. Прообразом летописей жизни и творчества выдающихся представителей 
русской литературы были ранние хронологии пушкинской творческой и жи-
тейской биографии. опубликовав в 1910 году каталог «Библиотека а. С. Пуш-
кина. (Библиографическое описание)»,3 Б. л. модзалевский создал прототип 
описаний писательских библиотек, равно как создал и прототип изданий дву-
сторонней переписки писателя, выпустив в 1926—1928 годах два тома писем 
Пушкина и включив в него ряд ответных писем пушкинских корреспонден-
тов (третий том пушкинского эпистолярного наследия был издан в 1935 году 
л. Б. модзалевским). в разряд подобного рода жанрообразующих филоло-
гических изданий выдвигается и серия «Пушкин в прижизненной критике», 
четыре тома которой подготовлены и изданы нынешним поколением пуш-
кинистов Института (1996—2008).

 2 Факсимильное воспроизведение документа см. в изд.: Баскаков В. Н. Пушкин-
ский Дом. Изд. 2-е, доп. л., 1988. С. 21.
 3 См.: Пушкин и его современники. материалы и исследования. СПб., 1910. 
вып. 9—10.
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наука о Пушкине играла и продолжает играть в Пушкинском Доме роль 
своеобразной первоосновы и первоначала, по отношению к которым другие 
отрасли историко-литературного знания смотрятся как младшие побеги и 
дочерние ветви.

Поясним это еще одним многозначительным примером.
в 1979 году в IX томе серийного институтского издания «Пушкин. Иссле-

дования и материалы» была напечатана статья одного из виднейших пушки-
нистов Института н. в. Измайлова (в скобках следует заметить, что это был 
ученый, законченно и полно воплощавший в своей научной личности «пуш-
кинодомский» филологический тип). Статья называлась «о принципах но-
вого академического издания Пушкина». основываясь на многолетних тра-
дициях изучения и издания сочинений Пушкина, на опыте академического 
Полного собрания сочинений Пушкина 1937—1949 годов., н. в. Измайлов 
предположил, каковы должны быть содержание и построение академическо-
го пушкинского собрания без изъятий, искажений и вненаучной редактуры. 
Им были сказаны вещи во многом хрестоматийные, но хрестоматийное за-
частую и есть фундаментальное и основополагающее:

«как и всякое подлинно академическое издание, т. е. построенное со-
ответственно требованиям филологической науки и научно-эдиционной 
техники, новое издание должно быть полным как по составу основных 
текстов всех родов, художественных, эпистолярных, внехудожественных 
и прочих, так и по составу и характеру аппарата и заключать в себе три 
составные части:

а) основные (дефинитивные) тексты, тщательно проверенные и установ-
ленные по всем имеющимся источникам;

б) варианты и другие редакции текста, материалы и планы к нему (в за-
висимости от их наличия);

в) комментарии, содержащие сведения об источниках текста, рукопис-
ных и печатных, мотивировку установления основного текста, мотивировку 
даты (хронологии) произведения, историю замысла и текста, а также — по 
мере надобности — историко-литературные и реально-энциклопедические 
сведения».4

Это программные соображения по поводу лишь одного из ряда изданий 
Пушкинского Дома, хотя бы и центрального.

При всем том немногое нужно прибавить к этому плану, чтобы возник 
план изучения литературного памятника вообще, всякого литературного па-
мятника, чтобы составился перечень основных научных проблем, стоящих 
перед исследователем истории русской литературы во всей широте этого по-
нятия. академическое издание классики обнаруживает в пушкинском ин-
варианте такую сущность, которая превращает это издание в своеобразный 
микрокосм историко-литературного познания в целом.

 4 Измайлов Н. В. о принципах нового академического издания сочинений Пушки-
на // Пушкин. Исследования и материалы. л., 1979. т. IX. С. 10.
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отсутствует в этом перечне исследовательских перспектив, если иметь 
в виду другие большие пути изучения словесного искусства, только, может 
быть, интерпретационный, герменевтический путь. Из чего не следует, что 
филология Пушкинского Дома склонна этот путь обходить или с него свора-
чивать. во всякой значительной историко-литературной работе, отмеченной 
признаками институтской школы, обязательно содержится фермент интер-
претационного истолкования предмета. однако интенции понимания здесь 
никогда не дается неограниченная воля, она никогда не форсирована. в луч-
ших, «золотых» книгах научной школы Пушкинского Дома интерпретация 
рождается во многом непосредственно, как естественное следствие разверты-
вания материала, как логический итог, вытекающий из совокупности доку-
ментов и фактов. Интерпретация может существовать даже не будучи прямо 
изложенной, как это отмечали еще первые читатели книги а. м. Панченко 
«Русская культура в канун петровских реформ» (1984). Или же наступая из-
нутри громадных накоплений малоизвестного, малоизученного, открываю-
щегося только знатоку фактического материала, как это происходит в книге 
в. Э. вацуро «лирика пушкинской поры. „Элегическая школа“» (1994).

Этот последний образец исследовательского искусства, если уж назы-
вать вещи своими именами, включает в себя великое множество положе-
ний, которые демонстрирует именно качество понимания, интерпретацион-
ное творческое задание. Будет ли это суждение о том, что на рубеже XVIII—
XIX веков прежде всего «чувствительный человек», со всем кодексом своих 
переживаний и предпочтений, представлялся «прекрасным и в эстетическом 
смысле»; 5 будет ли это замечание относительно того, что в доромантической 
культуре осень была неизменно связана с образами и эмоциональным миром 
сбора урожая, а в культуре раннего романтизма превратилась в «философ-
ско-аллегорическую метафору „меланхолии“»; 6 будут ли это размышления 
относительно эстетического и психологического родства между элегической 
«сладостной скорбью» и готической (а также балладной) «приятностью ужа-
са», — эти потенциально теоретические истолкования историко-культурных 
проблем, эти интерпретационные обобщения не несут на себе ни малейших 
следов субъективизма или читательского импрессионизма, поскольку вен-
чают собой многосоставные построения из фактов, цитат, названий, всей 
совокупности историко-литературных материй, порой неразличимо слива-
ясь просто с изложением материала. Плоды понимания здесь всегда хранят 
память о том, что они выросли из зерен знания.

в эпоху информационных технологий приходится, впрочем, останавли-
ваться и на комментировании такого понятия, как знание. Позволим себе 
заметить, что информация как сумма осведомляющих данных — понятие не-
измеримо более узкое и элементарное, чем знание. И в большой мере потому, 
что механистическое. Превращение явлений культуры в информационные 

 5 Вацуро В. Э. лирика пушкинской поры. «Элегическая школа». СПб., 1994. С. 23.
 6 там же. С. 41.
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блоки заключает в себе определенную полезность, однако и до определенной 
черты, за которой оно не только не обогащает, но и обедняет картину мира и 
его восприятие. Информация, не подвергнутая духовному преобразованию и 
переработке, лишь наружно вносит упорядоченность в гуманитарный круго-
зор, но способна порождать в нем и внутренний хаос. не говоря уже о том, 
что информация безлична и имморальна, в то время как знание — достоя-
ние одухотворенной личности, требующее от нее и собирания нравственных 
сил.

в этой связи не может не обратить на себя внимания традиция библио-
графических трудов Пушкинского Дома, также, кстати говоря, заложенная 
библиографами-пушкинистами, в частности автором ранних библиографий 
Пушкинианы а. Г. Фоминым.7 Эта традиция тоже ведь отражает не одну ин-
формационную деятельность Института, но и, гораздо более широко, сло-
жившуюся в Институте познавательную культуру. Библиографические ука-
затели Пушкинского Дома хранят на своих страницах историю, например, 
выработки форм библиографической записи по литературоведению, исто-
рию композиционных исканий составителей источниковедческого материа-
ла. весьма характерно для «пушкинодомского» историзма то обстоятельство, 
что именно в указателях, выпущенных Институтом, утвердился централь-
ный научный принцип расположения записей в библиографической статье 
по русской литературе — хронологический. Распространенный ранее и до сих 
пор не везде отмененный алфавитный порядок при всей своей внешней ор-
ганизованности погружает комплекс библиографических материалов в среду 
логической бесформенности и антиисторизма. но библиографический текст, 
выстроенный хронологически, дает не только информационный ряд, но и 
динамическую картину исторически развивающегося изучения предмета, ис-
торию вопроса и нарастания знаний.

выдающуюся роль в развитии библиографической школы Пушкин-
ского Дома сыграли три фундаментальных справочника, выпущенных 
в 1960-е годы. Это «История русской литературы XIX в.» (1962), «История 
русской литературы конца XIX — начала XX в.» (1968), указатели под редак-
цией к. Д. муратовой, а также «История русской литературы XVIII в.» (1968; 
сост. в. П. Степанов и Ю. в. Стенник: под ред. П. н. Беркова). До появления 
этих указателей, общих по своему жанровому типу, классикой жанра остава-
лись указатели а. в. мезьер, С. а. венгерова и И. в. владиславлева, вышед-
шие в первые десятилетия XX века. После выхода в свет одной «муратовской» 
библиографии по XIX веку эти книги, замечательные для своего времени, 
стали разве архаикой жанра. Справочник же к. Д. муратовой не только со-
храняет значение базового библиографического ресурса, книги, воспитавшей 
уже несколько поколений филологов, но и до сих пор определяет библиогра-
фические стратегии Пушкинского Дома, сущность его источниковедческой 

 7 См.: Pushkiniana. 1900—1910 / Сост. а. Г. Фомин. л., 1929; Pushkiniana. 1911—1917 
/ Сост. а. Г. Фомин. м.; л., 1937.
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школы. И состоит эта сущность в том, что опять-таки превыше информации 
как автоматизированной структуры и тяготеет к знанию как осведомленности 
осмысленной, в ценностном и смысловом отношении организованной, диф-
ференцированной и иерархичной. Именно такую осведомленность — и там, 
где нужно, полную, а там, где можно, фрагментарную — содержат и передают 
читателю легендарные «муратовские» указатели, книги знаний.

* * *

100-летняя история Пушкинского Дома почти совпадает с историей 
XX столетия, особенно если вспомнить, что первая мысль о его создании 
родилась еще в преддверии XX века, в дни празднования 100-летнего юби-
лея Пушкина в 1899 году. История XX столетия, столетия трагического, но 
во многих отношениях исключительного по своей творческой содержатель-
ности, для историков литературы — важнейшая в одном совершенно особен-
ном отношении. в XX веке впервые в истории русской культуры появилась 
новая и самостоятельная область: литературоведение. отечественное литера-
туроведение в истекшее столетие — пришла пора это обдумывать и осозна-
вать — превратилось не просто в значительную отрасль гуманитарной нау-
ки и не только в спутника литературы, предпосылки чего складывались еще 
в XIX веке. оно стало вырастать до значения и масштабов «второй литера-
туры». Именно «второй литературы», так же, как и «первая», имеющей свою 
периодизацию, свои направления, свои первые, вторые и массовые ряды, 
свои «литературные памятники», своих классиков. Пушкинский Дом внес 
в становление этой «второй литературы» неоценимый вклад. И кто же, как 
не классики, Б. л. модзалевский и н. а. котляревский, н. к. Пиксанов и 
м. к. азадовский, в. П. адрианова-Перетц и а. С. орлов, в. в. Гиппиус и 
в. И. малышев, Г. а. Гуковский и Б. в. томашевский, в. м. Жирмунский 
и м. а. Цявловский, м. П. алексеев и Д. С. лихачев, а. м. Панченко и 
в. Э. вацуро! И еще многие из не названных нами замечательных ученых! 
И еще кто-то из тех, кто работает в Пушкинском Доме сегодня!
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Д. С. Лихачев — исследователь русской литературы 
Нового времени

Судьбе было угодно, чтобы в биографии Д. С. лихачева, от начала до 
конца уместившейся в хронологических границах XX столетия, оказались от-
ражены все этапы его исторического развития, все его эпохи и потрясения, 
весь его тревожный горизонт. Излишне говорить о том, что XX век принес 
с собой многое и разное… но среди доминант столетия, при всей изменчиво-
сти его неровного рельефа, неизменно выделялась та, которая обуславливала 
беспрецедентно отрицательное отношение общества к прошлому России и 
русской культуры, бесчисленные отречения, разрушения, забвения. Избрав 
уже в ранней юности стезю филолога, историка культуры, специалиста по 
древнерусской литературе, Д. С. лихачев уже в ранней юности, в 1920-е годы, 
остро осознавал свой профессиональный выбор как попытку противостоя-
ния разгоравшимся тогда процессам культурной деструкции, тому, что он 
позднее назовет «отмиранием культуры».1 не то чтобы в это противостояние 
вносилась какая-либо доля схимничества или, другим образом, подвижниче-
ства. При выходе на филологическое поприще, а равно и потом, при прохо-
ждении поприща, ученым владела мысль более смиренная, перемешанная, 
по его словам, «с чувством жалости и печали». в открытой форме он высказал 
ее в своих поздних «воспоминаниях»: «Я хотел удержать в памяти Россию, 
как хотят удержать в памяти образ умирающей матери сидящие у ее постели 
дети, собрать ее изображения, показать их друзьям, рассказать о величии ее 
мученической жизни. мои книги — это, в сущности, поминальные запи-
сочки…».2

в этом признании запечатлелось совершенно личное отношение Д. С. ли-
хачева к предмету своих научных занятий, и если такое чувство, одновремен-
но и «домашнее», и метафизическое, могла пробуждать в нем в студенческую 
еще пору словесность средневековая, архаическая, реликтовая, то тем более 
его вызывала литературная классика XIX века, уже отодвинутая за истори-
ческий рубеж революции, но еще близкая и живая — и как «родное слово» 
гимназического отрочества, и как естественная основа культурного мента-
литета первых десятилетий ХХ века.

одним из наиболее видимых источников свойственного Д. С. лихачеву 
интереса к русской литературе XIX — начала XX столетий, — и даже не столь-
ко интереса, сколько постоянного пребывания в ее контексте, — был источ-
ник именно биографический. когда в 1978 году в журнале «Русская литерату-

 1 Лихачев Д. С. Два типа границ между культурами // лихачев Д. С. воспоминания. 
Раздумья. Работы разных лет: в 3 т. СПб., 2006. т. III. С. 48.
 2 там же. т. I. С. 124.
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ра» (№ 1) появилась его заметка «Из комментария к стихотворению а. Блока 
„ночь, улица, фонарь, аптека…“», то в ней сказалась не только позиция ис-
торика литературы, но и позиция мемуариста, очевидца, старого петербурж-
ца, воспринимавшего реалии блоковской поэзии с полной натуральностью. 
от литератора, входившего в окружение Блока, — е. П. Иванова, то есть от 
авторитетного свидетеля, Д. С. лихачев узнал о том, что упоминаемая в из-
вестном восьмистишии «аптека» не была поэтической мнимостью, но имела 
точные топографические координаты: находилась на окраине Петроградской 
стороны, у моста на крестовский остров, на углу Большой зелениной улицы 
и безымянной тогда набережной малой невки (ныне набережная адмирала 
лазарева). уяснение этой подробности не просто прибавляло одну освещен-
ную точку к петербургской карте русской поэзии. Реализация поэтического 
образа послужила основанием для нового и углубленного прочтения стихо-
творения Блока.

«Стихотворение входит в цикл „Пляски смерти“, — отмечал исследо-
ватель. — мост на крестовский остров был по ночам особенно пустынен, 
не охранялся городовыми. может быть, поэтому он всегда притягивал к себе 
самоубийц. До революции первая помощь при несчастных случаях оказы-
валась обычно в аптеках. 〈…〉 „аптека самоубийц“ имела опрокинутое от-
ражение в воде; низкий берег без гранитной набережной как бы разрезал 
двойное тело аптеки: реальное и опрокинутое в воде, „смертное“».3 Досто-
верно воспроизводя петербургский локус, этот и только этот, вместе с его 
отражением в «ледяной ряби канала», поэт, по наблюдениям Д. С. лихачева, 
обретал в этой зеркальной симметрии композиционный принцип стихотво-
рения, урбанистический пейзаж которого словно двоился и в котором второе 
четверостишие содержало вариативное, подернутое «рябью канала» повто-
рение образов первого («ночь, улица, фонарь, аптека…» — «ночь… аптека, 
улица, фонарь»). Более того, в этой своеобразной опрокинутости первого 
стихового построения во второе обнаруживала себя и экзистенциальная тема 
блоковской миниатюры: освоение архетипических представлений о посмерт-
ном бытии как искаженном и бессмысленном отражении прожитой жизни 
(«умрешь — начнешь опять сначала, И повторится все, как встарь…»).

Из петербургского же опыта Д. С. лихачева, в данном случае языкового, 
а равно из его многолетних (и тоже, впрочем, отмеченных петербургским — 
царскосельским и павловским — происхождением) увлечений садово-парко-
вым искусством, той областью человеческой практики, которая всегда пред-
полагала соединение противоположностей культуры и природы,4 происте-
кал и его критический комментарий к а. П. Чехову: «Чехов дал неверное 
название своей пьесе — „вишнёвый сад“. варенье — „вишнёвое“, а сад — 

 3 Лихачев Д. С. Избранные работы в трех томах. л., 1987. т. 3. С. 338—339; далее 
ссылки на это издание приводятся, с указанием тома и страницы, в тексте статьи.
 4 См.: Лихачев Д. С. Поэзия садов: к семантике садово-парковых стилей. л., 1982; 
изд. 3-е. м., 1998.
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„ви`шневый“. кроме того, дворянские усадебные сады никогда не были виш-
невыми. Да и вид у вишневых садов — мелкий. Были липовые, дубовые — 
много было больших и долголетних деревьев для усадебных садов. Имение-то 
ведь родовое — долголетнее. ну что поделаешь: Чехов был из таганрога».5 
Петербургские интуиции позволили ученому расслышать в чеховской пьесе 
легкий южнорусский акцент.

Подобным образом то чувство Петербурга, которое отличало Д. С. лиха-
чева как знатока и хранителя петербургского предания, играло своего рода 
посредническую роль в установлении образно-тематических перекличек ме-
жду «петербургскими повестями» н. в. Гоголя и петербургскими мотивами 
«Поэмы без героя» а. а. ахматовой в очерке «ахматова и Гоголь» (впервые 
опубликован в сборнике «традиция в истории культуры», 1978). на основе 
непосредственных знаний о городе и проведенных историко-литературных 
сопоставлений ученый подходил в этой работе и к теоретическому выводу 
относительно одной из общих закономерностей исторического развития ли-
тературы от XIX к XX столетию. закономерность эта формулировалась им как 
обусловленное растущими культурными накоплениями «постепенное усиле-
ние в литературе ее „ассоциативной литературности“» (3, 347).

между теоретико-литературными концепциями Д. С. лихачева и его био-
графическими опытами обнаруживаются порой соприкосновения необычно 
близкие и вместе с тем необычно содержательные для историка культуры.

в тех главах воспоминаний, которые посвящены образам детства, 
Д. С. лихачев повествует о своей рано пробудившейся любви к музыкально-
му театру, в особенности к балетным спектаклям мариинской сцены, осо-
бое место среди которых в продолжение многих десятилетий занимали по-
становки мариýса мариýсовича Петипа.6 С сестрой балетмейстера марией 
мариýсовной Петипа были хорошо знакомы родители Д. С. лихачева, и при 
ее содействиии семья пользовалась ложей третьего яруса на балетные абоне-
менты. И в юности, и на склоне лет Д. С. лихачев высоко ценил творчество 
мариуса Петипа, считая его балеты незаурядным явлением русского неоро-
мантического искусства второй половины XIX — начала XX века.

в 1981 году ученый опубликовал (в сборнике «классическое наследие и 
современность») теоретическую статью «контрапункт стилей как особен-
ность искусств». в ней получили развитие некоторые из достаточно устойчи-
вых его представлений о философско-эстетической сущности «великих сти-
лей», их взаимодействиях между собой и соотношениях с различными видами 
искусства. наивысшее проявление, например, классицизма Д. С. лихачев, 
следует напомнить, усматривал в архитектуре, в то время как романтизм, 
по его мнению, не был соприроден архитектуре и не оставил в ней сколько-

 5 Лихачев Д. С. заметки о русской литературе // лихачев Д. С. воспоминания. Раз-
думья. Работы разных лет. т. III. С. 487.
 6 автор «воспоминаний» специально акцентировал ударение в имени Петипа — 
не распространенное Мáриус, но правильное, восходящее к первоисточнику Мариýс.
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нибудь значительных следов. С другой стороны, именно романтизму обяза-
ны своим развитием и своей характерностью в новое время поэзия, музыка, 
балет — такие искусства, с которыми, в свою очередь, вступала в сложные, 
во всяком случае ограниченные, отношения эстетика реализма. При всем 
том, что мысль о слабой подчиненности лирики реализму может быть пред-
метом дискуссии, — поэтическое творчество, например, н. а. некрасова и 
а. а. Фета неотделимо от художественных исканий русского реализма, — из-
вестные противоречия между лирическим родом и реалистическим стилем 
все-таки налицо и неоспоримы. тем более антагонистичны отношения реа-
лизма и балета, во всяком случае классического. Именно из этой несовмести-
мости вытекал сатирический пассаж в некрасовском стихотворении «Балет», 
касающийся поставленного м. м. Петипа в 1860-е годы и исполнявшегося 
балериной м. м. Петипа танцевального номера «мужичок»:

…но молчишь ты, скучна и угрюма…
Что ж ты думаешь, муза моя?..

на конек ты попала обычный —
на уме у тебя мужики,
за которых на сцене столичной
Петипа пожинает венки.
И ты думаешь: «Гурия рая!
ты мила, ты воздушно легка,
так танцуй же ты „Деву Дуная“,
но в покое оставь мужика!» 7

Поскольку концепт реализма находится в нашем сознании невдалеке от 
концепта истины (это, безусловно, связано с тем, что в границах реализма 
расположены вершины русской культуры), постольку полемику некрасова 
с четой Петипа историки литературы, и в особенности некрасоведы, все-
гда были склонны трактовать как спор искусства подлинного с фальшивым, 
псевдонародным, со своего рода китчем XIX века. Иначе, с большей широтой 
и большей историчностью, думал об этом Д. С. лихачев. в упомянутой статье 
«контрапункт стилей как особенность искусств» он отмечал:

«в художественной жизни России второй половины XIX века резким не-
соответствием литературному реализму отличалась эстетика балетного спек-
такля. вспомним, с какой насмешкой и горечью писал некрасов о танце рус-
ского мужика в стихотворении „Балет“ (1866): такое изображение этой сферы 
народной жизни было для него неприемлемо.

в известной мере некрасов был прав. однако нельзя при всем том отри-
цать огромное значение постановщика танца „мужичок“ — балетмейстера 
мариуса Петипа — для русского искусства в целом.

Гениальный эклектик м. Петипа задержал в России процесс падения 
европейского балетного искусства, сохранил целый ряд постановок начала 
XIX века, эпохи романтического балета („Жизель“, „Пахита“ и др.), а затем 

 7 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: в 15 т. л., 1981. т. 2. С. 239.
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поднял балетное искусство на такую высоту, что этот, казалась бы, частный 
вид искусства смог оказать влияние на русскую музыку, живопись, поэзию 
и драматургию конца XIX — начала XX века, когда возрождались элементы 
романтизма. „Симфонизация“ балета, достигнутая совместными усилиями 
балетмейстера и композитора („Спящая красавица“ м. Петипа и П. И. Чай-
ковского, „Раймонда“ м. Петипа и а. к. Глазунова), привела к влиянию ба-
летной музыки на симфонии (ряд произведений Чайковского и Глазунова), 
затем к влиянию балетного историзма и декорационного искусства на тема-
тику станковой живописи художников „мира искусства“ (а. Бенуа, л. Бакст, 
а. Головин, к. коровин и мн. др.) и в конце концов сказалась в тематике 
символизма» (3, 446).

Эти наблюдения исследователя столько же подтверждают биографиче-
скую природу его теоретических размышлений о литературе и культуре но-
вого времени, сколько и особый диапазон его культурно-исторического зре-
ния, позволяющий видеть явление искусства и мысли не в его имманентной 
феноменологии, но в свете неуклонного историзма. надо отдать должное 
Д. С. лихачеву, он был внимательным читателем Эдмунда Гуссерля и русских 
гуссерлианцев, например Г. Г. шпета, но то положение феноменологиче-
ской философии, согласно которому познать объект можно только отделив 
его от его естественного окружения, было ему вполне чуждо. ученый гово-
рил об этом в разных работах, с наибольшей же определенностью — в ста-
тье «Принцип историзма в изучении литературы» (впервые опубликована 
в сборнике «взаимодействие наук при изучении литературы», 1981), где под-
черкнуто, что история, равно как и биография писателя, образуют далеко 
не только внешнюю оболочку литературного памятника, но в не меньшей 
мере и его внутреннюю сущность.8 особенным образом обогащает пони-
мание литературного произведения и его видение в ретроспективе и в пер-
спективе истории.

кругозор Д. С. лихачева позволял ему вставать на такие точки обозре-
ния. И здесь необходимо указать еще на один источник его занятий русской 
литературой нового времени. Это, как ни парадоксально, — специализация 
медиевиста. Будучи специалистом по истории словесной культуры русского 
Средневековья, исследователем литературы X—XVII столетий, он испыты-
вал постоянную потребность в соотнесении древнерусского материала, за-
частую малоизвестного, труднодоступного, погруженного «во тьму времен», 
с более понятным современному сознанию и более изученным материалом 
литературной классики прежде всего XIX века. Эти параллели между древ-
ним и новым, сопоставления и противопоставления проливали свет на слож-
ность и своеобразие предмета изучений, служили приемом дифференциации 
культурных традиций, не говоря о том, что наращивали фактический базис 
еще недавно дискуссионных представлений о единстве русского культурно-
го процесса.

 8 См.: Лихачев Д. С. воспоминания. Раздумья. Работы разных лет. т. III. С. 50—62.
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только специалист по древности мог предложить убедительную гипотезу 
относительно того, почему в финальных стихах блоковской поэмы «Двена-
дцать» (1918) Иисус Христос выступает «в белом венчике из роз». «в симво-
лике православия и католичества, — замечал ученый, — нет белых роз, но 
это могли быть те бумажные розы, которыми украшали чело „Христа в тем-
нице“ в народной среде — в деревенских церквах и часовнях. ведь солдаты 
в „Двенадцати“ — это бывшие крестьяне».9

Для того, чтобы понять типологию средневековых литературных стилей, 
особенности которых в гораздо большей степени определялись стилистикой 
жанрового канона, чем динамикой литературного направления или творче-
ской индивидуальностью автора, нужно было отрешиться от этих стилисти-
ческих критериев новоевропейской литературы, но, отрешаясь, понять и их. 
Для того, чтобы истолковать традиционность и повторяемость композицион-
ных или риторических приемов в древнерусском тексте не как несовершен-
ство его автора или переписчика, а как проявление церемониального лите-
ратурного этикета, нужно было отчетливо сознавать, какое значение имеют 
преодоление традиционных приемов и форм в литературе новой и вообще 
впервые в истории появляющаяся в ней аксиология новизны. все это харак-
терные, отмеченные печатью «лихачевского» авторства мотивы монографии 
«Поэтика древнерусской литературы» (1-е изд. — 1967), книги, которой су-
ждено было приобрести за сорок лет своего присутствия в науке статус ли-
тературоведческой классики.

Целый ряд положений этого исследования не обходится без ссылок на ху-
дожественный опыт XVIII—XX веков, необходимых здесь и для различений, 
и для аналогий, и для обобщений. заходит ли в ней речь о географических и 
хронологических границах древнерусской литературы, автор показывает, что 
совершившийся после Петра великого поворот литературной эволюции к за-
падным ориентирам оказался не столько европеизацией литературы — к ев-
ропейскому культурному миру принадлежала и литература Древней Руси, — 
сколько сменой ее структуры и типа со средневековых на новоевропейские 
(см.: 1, 262—279). Эта мысль в равной степени усиливала оптический инстру-
ментарий и при рассмотрении словесной культуры древности, и при взгля-
де на литературу новых веков. обращается ли ученый к анализу сравнений 
в древнерусских литературных памятниках, природа тропа поддается для него 
объяснению только через сопоставления с поэтикой сравнений, характерной 
для литературы новой и, как следствие, привычной для современного чита-
теля его книги. Разграничения тут весьма существенны, поскольку своеоб-
разие средневекового сравнения определялось не зрительным, не наружным 
подобием сравниваемых предметов, не улавливанием внешнего сходства ме-
жду облаком и роялем, как это кажется герою чеховской «Чайки» тригори-
ну, но установлением тождества между «внутренней сущностью» объектов, 
между духовным значением святого, к примеру, и, с другой стороны, звездой 

 9 Лихачев Д. С. заметки о русской литературе // там же. С. 495—496.
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незаходимой, бисером многоценным, садом благоцветущим, градом неру-
шимым и еще тридцатью иносказательными образами, как это происходит 
в заключительной части («Слове похвальном…») «Жития Сергия Радонеж-
ского», созданного в 1417—1418 годах епифанием Премудрым и дошедшего 
до нас в позднейшей, относящейся к середине XV века редакции Пахомия 
логофета (см.: 1, 454—462).

епифаний Премудрый был не только классиком агиографического жан-
ра, но и мастером тех форм художественной речи, которые в XX веке были 
обобщены в понятии «орнаментальная проза», а в веке XV назывались «пле-
тением словес». «Плетение словес» — это, в понимании Д. С. лихачева, одна 
из стилистических разновидностей древнеславянской прозы, предполагаю-
щая наделение слова экспрессивными качествами поэтической речи, превы-
шение его прямых предметных значений, семантического уровня языковой 
нормы и за счет этого, а равно и уплотнения контекстуальных связей слова, 
обеспечивающая ему «приращение смысла». тот факт, что между архаикой и 
модерном действуют силы гравитации, замечен достаточно давно, и поэтому, 
может быть, не лишен законосообразности и другой факт: термин «прибавоч-
ный элемент», которым ученый пользуется для характеристики свойственных 
древнему «плетению словес» художественных значений речи, дополняющих 
обычные коммуникативные значения, заимствуется им из такого авангардно-
го источника, как теоретический трактат к. С. малевича «введение в теорию 
прибавочного элемента в живописи» (известный Д. С. лихачеву по перепе-
чатке с гранок неосуществленного издания 1925 года; см.: 1, 384—385).

наиболее же развернутыми сближения эпох и параллели между ними ста-
новятся в центральном, четвертом, разделе «Поэтики древнерусской литера-
туры» — «Поэтика художественного времени». одно теоретическое обоснова-
ние проблематики художественного времени побуждает Д. С. лихачева к упо-
минанию, анализу, сравнительному рассмотрению множества произведений 
новой русской литературы, среди которых — повесть н. в. Гоголя «Старо-
светские помещики» (1832—1833), пушкинская «Пиковая дама» (1833), роман 
к. а. Федина «Города и годы» (1924), повествовательный цикл И. С. турге-
нева «записки охотника» (1847—1852), рассказы И. а. Бунина «Подснежник» 
(1927) и «ловчий» (1946).

Исследовательское своеобразие данного раздела состоит, впрочем, 
не в обилии примеров из литературы XIX и XX столетий, а в том, что катего-
рия художественного времени изучается здесь на всем протяжении ее исто-
рического бытования, от изображения времени в его объективной данности 
в памятниках Средневековья до субъективных образов времени, представ-
ляющих его таким, каким переживает его субъект словесного высказывания, 
в произведениях писателей новых. обнаруживая изменения в чувстве и вос-
приятии времени, историческую динамику в способах его художественного 
воспроизведения, Д. С. лихачев создает впечатляющую картину эволюции 
культуры, не лишенную и своеобразного трагизма, если не упускать из виду, 
что древнерусский летописец, «визионер высших связей» (1, 543), по опре-
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делению исследователя, прозревает в описываемых событиях «высший» и 
«вечный» смысл, в то время как писатель нового времени, свидетель кри-
зисов истории, такой, например, как м. е. Салтыков-Щедрин, создающий 
в своей «Истории одного города» (1869—1870) пародийно-сатирические об-
разы и древнего летописания, и его историографического изучения, тяготеет 
к ощущению «тщеты времен», бессмысленности неизменного по своей вну-
тренней сущности круговорота лет и событий, дурной бесконечности этого 
замкнутого круга истории. Характеризуя философию времени, выразившую-
ся в летописных первоисточниках, а также и обусловленные ею приемы ле-
тописного повествования, ученый отмечал: «Часто отсутствие мотивировок, 
попыток установить причинно-следственную связь событий, отказ от реаль-
ного объяснения событий подчеркивают высшую предопределенность хода 
истории» (1, 543). в книге Д. С. лихачева освещены, однако, и другие обра-
зы исторического мышления. то, в чем древнерусский хронограф усматри-
вает непостижимую богонаправляемость исторического процесса, в сатире 
XIX века концептуализируется как ее алогизм, бессвязность, поверженность 
в хаос, как оправдание имени города Глупова. «летописная манера описания 
событий, — разъясняет исследователь, — становится под пером Салтыкова 
самой сутью истории» (1, 618; курсив Д. С. лихачева).

творческие обращения Д. С. лихачева к русской литературе XIX—XX сто-
летий имели, наконец, и третий источник, возможно, не менее важный, чем 
два первых. Это современное ему филологическое движение, наука о лите-
ратуре, многие идеи которой, даже неся в себе общетеоретическое значение, 
вырастали на основе художественных явлений нового времени.

в 1981 году первым изданием вышла в свет книга ученого «литература — 
реальность — литература», объединившая серию его работ по истории новой 
русской литературы и теоретических этюдов. открывался сборник программ-
ной статьей «о конкретном литературоведении», предостерегавшей филоло-
гию и филологов от излишнего увлечения теоретическими генерализациями 
и акцентировавшей непреходящую ценность специальных знаний и частных 
изучений. образцами подобного рода конкретного литературоведения был 
ряд статей и заметок из этой книги, в частности «крестьянин, торжествуя…» 
(1981), «Сады лицея» (1971), «Социальные корни типа манилова» (1971), 
«“Предисловный рассказ“ Достоевского» (1971), «„ложная“ этическая оцен-
ка у н. С. лескова» (1980), некоторые другие.

вместе с тем в различных статьях этой книги (дополнявшейся автором 
для переизданий 1984 и 1987 гг.) Д. С. лихачев обращал пристальное внима-
ние и на историко-литературные вопросы одного достаточно широкого про-
блемно-тематического круга, обладающие к тому же и теоретической потен-
циальностью. в работе «Достоевский в поисках реального и достоверного» 
(впервые опубликована в изд. 1981 г.) показывалось, например, как писатель, 
ценивший истину превыше художественности, освобождался от литератур-
ности, прежде всего в приемах повествования, стремился не просто преодо-
леть повествовательные условности, но и «перестать» быть писателем, ввести 
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вместо наделенного всеведением и уже поэтому недостоверного автора «образ 
неопытного рассказчика, хроникера, летописца, репортера — отнюдь не про-
фессионального писателя» (3, 263). Гораздо большее доверие у Достоевско-
го вызывало, согласно наблюдениям ученого, лицо, принадлежащее не миру 
литературы, литературных канонов и традиций, но миру художественно не-
оформленной действительности, непосредственной реальности.

в статье «особенности поэтики произведений И. С. лескова» (впервые 
опубликована в изд. 1984 г.) в качестве ведущей тенденции лесковского пи-
сательства Д. С. лихачев отмечал опять-таки стремление отрешиться от ли-
тературной традиционности, избежать ее за счет введения новых жанровых 
форм, заимствованных частью «из „деловой“ письменности, из литературы 
журнальной, газетной или научной прозы» (3, 328), сделать художественно 
эффективным, поэтически ценным язык, чуждый книжности и родственный 
устным народным стихиям.

Д. С. лихачев испытывал постоянный и повышенный интерес к процес-
сам освобождения искусства от искусственности, художественной формы от 
условности и автоматизированности, к проблемам адекватности литератур-
ных образов явлениям жизни, к возможностям свободного функциониро-
вания содержания в литературе, к тому, что породило в русской литературе 
феномен, названный им «стыдливостью формы» (3, 223) и многократно об-
думанный и обсужденный в трудах разных лет и разной тематической при-
уроченности. между тем, не лишено значения, что прочтение русской лите-
ратуры XIX—XX веков в свете подобного рода представлений тесно связано 
с собственно филологической проблематикой 1920-х годов, с теоретически-
ми мотивами и предпочтениями «формальной школы».

в 1922 году Б. м. Эйхенбаум писал в своей книге «молодой толстой»: 
«основной пафос молодого толстого — отрицание романтических шаблонов 
как в области стиля, так и в области жанра. он не думает о фабуле, не забо-
тится о выборе героя. Романтическая повесть с центральной фигурой героя, 
с перипетиями любви, создающими сложную фабулу, с лирическими, услов-
ными пейзажами — все это не в его духе. он возвращается к самым простым 
элементам — к разработке деталей, к „мелочности“, к описанию и изобра-
жению людей и вещей».10

уповая на независимость художественного творчества от традиционных 
форм уже в близком будущем, исторической ретроспекции Б. м. Эйхенбау-
ма тем не менее вторил в. Б. шкловский в книге «Гамбургский счет»: «мое 
убеждение, что старая форма, форма личной судьбы, нанизывание на скле-
енного героя, сейчас не нужная. новой формы, которая будет состоять из 
установки на материал, — этой новой формы, формы высокого фельетона и 
газетной заметки, — ее еще нет. Путешествия, автобиографии, мемуары — 
суррогатная форма новой литературы».11

 10 Эйхенбаум Б. о литературе. Работы разных лет. м., 1987. С. 68.
 11 Шкловский В. Гамбургский счет. л., 1928. С. 110.



Д. С. лихачев — исследователь русской литературы нового времени

Д. С. лихачев никогда не принадлежал к кругу «формалистов» и не был 
таковым. но в этой гуманитарной среде эпохи своей молодости он почерпнул 
немало и из арсенала филологической культуры, и из тем своих размышле-
ний о русской литературе.

темам суждены были, впрочем, иные истолкования.
теоретическая максима «стыдливость формы», которую ученый выдви-

нул и обосновал, связывалась в его сознании далеко не только с закономер-
ностями литературной эволюции, понимаемой как борьба и смена литера-
турных форм. Именно в таком освещении могли бы трактовать это качество 
словесного искусства филологи «формальной школы». в одном же из позд-
них своих сочинений — в эссеистических «заметках о русской литературе» 
(1989) — Д. С. лихачев истолковал его как проявление «стремления к правде, 
к простоте правды»,12 как черту национального своеобразия русской класси-
ческой литературы. в этом его филологическая мысль выходила за пределы 
школ и направлений.

 12 Лихачев Д. С. воспоминания. Раздумья. Работы разных лет. т. III. С. 456.
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вспоминая александра михайловича Панченко, нельзя не задуматься 
о том, что в его поколении, поколении еще предвоенном, люди такой вну-
тренней значительности и таких духовных сил, как он, находили и почитали 
за честь находить свое осуществление в филологии, в науке о литературе. но-
вые поколения склонны и, может быть, вынуждены искать себя уже на иных 
поприщах, а если кто-то из нынешних молодых почувствует, говоря словами 
Грибоедова, «жар к искусствам творческим, высоким и прекрасным», он, 
конечно, должен будет испытать немало сомнений разной степени тяжести. 
а. м., кстати, не раз говорил, что одной из самых ужасных особенностей со-
временной эпохи является то, что молодые люди, испытывающие нормаль-
ное побуждение учиться, растерялись. Эти наблюдения вполне соответству-
ют реалиям сегодняшнего дня, тем более что они сделаны человеком, для 
которого учение было единственно правильной формой проживания моло-
дости и которому ученость и самая разносторонняя образованность принад-
лежали как естественные атрибуты зрелости. он непринужденным образом 
олицетворял собою ту культурную традицию, которую питали первоисточ-
ники Древней Руси и в недрах которой понятие просвещенности сохраняет 
корневую связь с метафорой света, а «книга приравнивается к иконе».1 Фи-
лологической же науке, которой служил а. м. Панченко, он придавал, как 
крупная и совершенно неординарная личность, своего рода персоналисти-
ческую масштабность, персоналистическую окрашенность, а за счет этого и 
особую притягательность.

Биография а. м. Панченко создавалась по преимуществу на академи-
ческих путях, и в области академической науки он, «трудник слова», если 
воспользоваться формулой не чуждого ему литературного барокко, достиг 
высоких степеней. Библиографический итог трудам заслуженного академи-
ка подводит вышедший отдельным изданием в 2007 году, к его 70-летней 
годовщине, указатель,2 в котором с исчерпывающей полнотой зарегистри-
рованы три с половиной сотни публикаций ученого: статей, книг, эдицион-
но-текстологических трудов, интервью и бесед, иных печатных выступле-
ний. При этом все, кто знал а. м., знают и то, что в академической среде он 
стоял особняком, более того, не вполне соответствовал распространенным 
представлениям о типе академического ученого. И дело здесь заключалось 

 1 Панченко А. М. Переход от древней русской литературы к новой // Панчен-
ко а. м. Русская история и культура. Работы разных лет. СПб., 1999. С. 309.
 2 См.: александр михайлович Панченко. 1937—2002 / Сост. и автор вступ. статьи 
С. И. николаев. м., 2007 (материалы к биобиблиографии ученых. литература и язык. 
Ран. вып. 32).



Похвальное слово а. м. Панченко

351

не только в некоторой его отстраненности от кабинетных форм жизни и 
творчества.

Признавая и почитая науку как необходимую и важнейшую форму по-
знания и освоения мира, а. м. Панченко ревностно ею занимался и сумел 
не просто создать ряд глубоких исследований по истории русской культуры, 
но и совершить научные открытия целых культурно-исторических матери-
ков, каким было, к примеру, открытие русского стихотворства и вообще 
писательской культуры XVII столетия (серия работ 1960—1970-х гг., ин-
тегрированных в монографии «Русская стихотворная культура XVII века», 
1973). вместе с тем в более поздних сочинениях, и в немалой степени в кни-
ге «Русская культура в канун петровских реформ» (вышедшей первым изда-
нием в 1984 г. и впоследствии неоднократно переиздававшейся), а равно и 
в статьях, лекциях и беседах 1980—1990-х годов обнаружила себя и та осо-
бенность творческой индивидуальности а. м. Панченко, в соответствии 
с которой он испытывал не меньшее, чем к науке, доверие к непосредствен-
ному опыту, к здравому смыслу, к житейскому разумению частного чело-
века, даже к тому, что не без историософской озадаченности именовалось 
им «обывательской точкой зрения». (Характерно, что ту книгу, которую 
а. м. обдумывал в последние годы и не успел написать, он намерен был 
посвятить истории в тех новых ракурсах, в которых она открывалась имен-
но с этой точки зрения.3) Сама наука становилась для него только одной 
из специализированных форм, в которой находят воплощение ценности и 
цели более широкие и универсальные: знание и истина. наука, согласно 
умонастроениям а. м. Панченко, может способствовать достижению этих 
целей и ценностей — и все-таки им не тождественна и должна помнить об 
этом. выдающийся ученый, а. м. Панченко никогда не стоял на позициях 
так называемого сциентизма, с его уверенностью в том, что наука всесильна 
и может достигнуть знания полного и абсолютного. такого рода иллюзиям 
противился тут и предмет изучений, прямо указующий на то, что словесное 
творчество обладает не только интеллектуальным, но и духовно-нравствен-
ным значением, как учил протопоп аввакум, да и сама личность ученого 
была словно антиподом рационалистической схоластики, рамки позити-
вистской гносеологии ему были тесны.

Давая понять читателю и собеседнику, что наука — далеко не единственная 
и не всеобщая форма познания и духовного опыта (хотя делая это с известной 
осторожностью, не столько главной мыслью, сколько ее дифференциалами), 
а. м. Панченко не случайно стремился и к максимальной свободе от формаль-
ностей научного быта. многое в этой сфере, и более всего бюрократические 
стороны научного процесса, было ему в тягость, а нередко вызывало ирони-
ческое отталкивание, ироническое преодоление. Это было, думается, еще и 

 3 наброски книги увидели свет посмертно и носили заглавие «Другая история»; 
см.: Панченко А. М. Я эмигрировал в Древнюю Русь. Россия: история и культура. СПб., 
2005. С. 489—495.
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поведенческим способом дистанцирования от научности в том узком — кор-
поративно-специализированном — смысле, о котором уже упоминалось.

весьма красноречив один пример мемуарного характера. на одном из за-
седаний отдела новой русской литературы Пушкинского Дома, где под пред-
седательством а. м. Панченко обсуждалась работа на соискание докторской 
степени, прозвучал и сакраментальный вопрос о том, какого объема должна 
быть докторская диссертация. (в скобках следует заметить, что ответа на этот 
вопрос «история не знает». не знал его и а. м.). затрудняясь с ответом, он 
тем не менее позволил себе суждение:

— вот, например, Платон, — воскликнул а. м. — найдется ли среди присут-
ствующих кто-либо, кто стал бы возражать против присуждения Платону доктор-
ской степени? а ведь большинство его сочинений довольно небольшого объема.

Это, безусловно, реплика с жанровыми признаками академическо-
го юмора, но ссылка на Платона показательна для кругозора и мышления 
а. м. Панченко. С одной стороны, это ссылка на исторический источник 
высочайшей авторитетности и в этом смысле ссылка научная. С другой сто-
роны, это напоминание о том, что наука содержит в себе возможность пре-
вышения себя самой, а в познании есть и нечто большее, чем собственно 
наука. «например, Платон».

Подобные пересечения бытовых материй с метафизическими, подроб-
ностей обыденного обихода с категориями истории и духовной культуры — 
не редкость у а. м. Панченко, и это не смешение иерархических уровней 
бытия, это как раз подтверждение представлений о бытии как сложной си-
стеме иерархических отношений, в которой важны как высшие предметы и 
связи, так и низшие, и не просто важны — неразделимы.

Свою известную работу «Боярыня морозова — символ и личность» (1979) 
ученый не без умысла начинает со ссылок на историческую картину в. И. Су-
рикова. Художник создал на этом большом полотне законченный и цельный 
образ исторической героини в том виде, в каком он вошел в национальную 
память, «иконографический канон и исторический тип».4 мотивы исследо-
вательского очерка а. м. Панченко никак не расходятся с суриковской ин-
терпретацией предания. Более того, на основе письменных свидетельств и 
документов историография подтверждает здесь достоверность художествен-
ного образа старообрядческой мученицы как образа духовного подвижниче-
ства. вместе с тем историко-филологический анализ вносит в этот образ и 
черты новой сложности, не в последнюю очередь за счет внимания иссле-
дователя к биографическим и бытовым частностям. И дух фанатизма был 
не вполне ее дух, и человеческие страсти и слабости ей не были чужды, и 
кандалы были другого, чем это изображено у Сурикова, более мучительного 
устройства, и перед смертью, изнемогая «от глада», она просила у сторожив-
шего ее стрельца «мало сухариков», яблоко или огурчик.

 4 Панченко А. М. Боярыня морозова — символ и личность // Панченко а. м. Рус-
ская история и культура. С. 423.
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Фактическая и бытовая конкретизация не означает снижения или развен-
чания символического образа, она его прежде всего — гуманизирует. зако-
номерен поэтому и заключительный вывод работы, в котором существенная 
особенность научного метода а. м. Панченко предстает в этической проекции: 
«Человеческая немощь не умаляет подвига. напротив, она подчеркивает его 
величие: чтобы совершить подвиг, нужно быть прежде всего человеком».5

* * *

труды а. м. Панченко в наибольшей своей части посвящены словесно-
сти и культуре позднего русского Средневековья и Петровской эпохи. выбор 
этого научного профиля был напрямую связан с теми общественными и куль-
турными условиями, при которых в начале 1950-х гг. происходило вступление 
будущего ученого в жизнь и в науку и которые требовали поисков духовного 
убежища и укрытия, того, что он позднее назовет «вынужденным отделени-
ем человека от истории». «Хорошо прожил тот, кто хорошо спрятался» — эта 
реминисценция из Эпикура, а равно и из письма Стефана Яворского к Ди-
митрию Ростовскому 6 нередко появлялась на устах а. м., поясняя его отно-
шение к занятиям Древней Русью как способу побега от социальных невзгод 
современности. Древняя Русь, по его же признаниям, оказалась страной пре-
красной и спасительной.

Из чего не следует, что другие эпохи и явления культурной истории ока-
зывались для него закрыты. Достаточно известно, что исследователь архаи-
ческих реликтов культуры перед лицом ее позднейших явлений находится — 
сравнительно со специалистом, к примеру, по модерну — в более выгодном 
положении, поскольку его точка зрения расположена у начал и истоков и 
позволяет наблюдать ход вещей издалека. И а. м. Панченко, осознававший 
в качестве своей научной цели прежде всего адекватное истолкование катего-
рий разных культур, постоянно размышлял и о «петербургском периоде» оте-
чественного исторического календаря, и о литературной классике XIX в., и об 
искусстве модерна, и об истории русской революции, на иных своих стадиях 
одушевлявшейся, по его характеристикам, «и бунтарством, и евангелием»,7 и 
о послереволюционной истории. Это были для него и предметы, подлежащие 
обязательному для гуманитария пониманию, а вместе с тем и своеобразные 
отзвуки и последствия, и отдаленное эхо того развития, которое предопре-
делялось в средние века. во многом из этого понимания преемственности 
времен проистекало то чувство единства русского культурно-исторического 
развития, чувство «вечного процесса», которое в высокой степени отлича-
ло а. м. Панченко. Это единство «вечного града» культуры он ощущал и 

 5 там же. С. 435.
 6 См.: [Терновский Ф.]. Письма митрополита Стефана Яворского // труды киев-
ской духовной академии. 1866. № 4. С. 547.
 7 Панченко А. М. несколько страниц из истории русской души // толстой л. н. Ис-
поведь. в чем моя вера? л., 1991. С. 346.
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умел наблюдать на любых переломах истории, распознавая его, несмотря на 
ломки, катастрофы, реформации и революции, как будто бы пресекавшие 
поступательный цивилизационный рост. корни культуры, полагал ученый, 
уходят в подпочвенные слои истории и человеческой природы, более глубо-
кие, сравнительно с теми слоями, в которых удается «прорубить окна» топо-
рам преобразователей.

Именно на этом основании «„вера в светлое будущее“, крах которой мы сей-
час болезненно переживаем», как писал а. м. Панченко в статье «Петр I и веро-
терпимость» (1990), едва ли не приравнивалась им к почитанию Перуна.8

Именно в свете этих представлений сближаются им древнерусская концеп-
ция веселья как ритуального попущения земным страстям с целью последую-
щего освобождения от них и сюжетные обстоятельства повести н. С. лескова 
«Чертогон» (1879) с ее средостениями между бытовой обыденностью XIX века 
и оживающими в ней нравственно-религиозными порывами средневековой 
души, с ее переходами от безудержного разгула и кутежа к «благодатному 
сумраку» храма. «в „падениях“ и „восстаниях“ живет русский человек… — 
завершает ученый свой сопоставительный экскурс. — такова патриархальная 
концепция жизни, в которой есть место и возвышенным движениям души, 
и буйному скоморошьему веселью».9

Именно это убеждение в незыблемости культурных констант позволило 
ученому подняться на ту мировоззренческую высоту, с которой становилась 
доступной пониманию общность не просто крупнейших, но и образующих 
отечественную историю событий разных веков — куликовской битвы, Пол-
тавского и Бородинского сражений. три этих грандиозных исторических по-
двига, для которых нация собирала все свои материальные и духовные силы, 
обнаруживают, по а. м. Панченко, таинственные подобия и в том, что это 
были вынужденные сражения на родной земле и в этом смысле сражения 
с непреложной нравственной оправданностью, и в том, что государственно-
политические результаты этих сражений оказались обретены не сразу, а спу-
стя время. но и, главнейшим образом, в том, что «нация запомнила и сделала 
символами победы на грани поражений, победы с громадными потерями». 
«но это как бы окончательные победы, — утверждал свою мысль исследова-
тель. — Россия, если можно реставрировать ее символическое мышление по 
литературе, ставит героизм выше одоления, а самопожертвование и самоот-
речение выше силы».10

Из области убеждений в непрерывности развития культуры вышла 
у а. м. Панченко и одна из особенно памятных его теорий, теория «светской 
святости».11 Преодолевая церковные традиции в строительстве новой, свет-
ской, культуры на Руси, усиливая и без того исторически неизбежное разде-

 8 Панченко А. М. Петр I и вероперпимость // Панченко а. м. Русская история и 
культура. С. 447.
 9 Панченко А. М. Русская культура в канун петровских реформ. л., 1984. С. 103.
 10 там же. С. 201.
 11 Панченко А. М. Русский поэт, или мирская святость как религиозно-культурная 
проблема // Панченко а. м. Русская история и культура. С. 361—374.
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ление культуры и веры, Петр I, рассуждал ученый, приостановил и средне-
вековую традицию святости, выдвижения и почитания святых как духовных 
наставников. «Приостановление» святости не означало, однако, что народ 
перестал испытывать потребность в духовном наставничестве. Эта потреб-
ность была реализована в создании традиции «светской святости», удостоив-
шей ранга национальных духовных вождей великих писателей — Пушкина, 
Гоголя, тютчева, некрасова, Достоевского, толстого. Почитание великих 
писателей в новое время выходит из того же источника, из какого в средние 
века выходило почитание святых. в устных беседах а. м. прибавлял, что 
в новое время в России возникло представление, которого не знала средне-
вековая мудрость и согласно которому кто хорошо пишет, тот за это попадет 
в рай. вот это и есть наглядное обнаружение единства культурной истории, 
однокоренного происхождения слов «начало» и «конец».

невозможно, наряду с прочим, обойти молчанием и тему устных бесед 
а. м. Панченко. Хорошо известно, что он был блестящий собеседник, ора-
тор, лектор и вообще мастер устной словесности. Совершенно не случайно 
его неизменно, особенно в последние годы, притягивали к себе образы Хри-
ста, Будды и Сократа, великих учителей человечества, не оставивших ни еди-
ной письменной строчки. устное слово для а. м. Панченко было запечат-
лено признаками большей духовной непосредственности, чем письменное, 
чертами своеобразного духовного первородства. в свете таких интуиций ста-
новится понятным, почему ученый ценил устное и легендарное предание, да 
и просто молву, не менее высоко, чем исторический письменный документ, 
почему и его книги как необходимую составляющую включали в себя элемент 
рассказывания, почему, наконец, ему требовалась не только читательская, но 
и слушательская аудитория, сначала студенческая, а потом — телевизионная, 
по сути всероссийская.

телефильмы и телепрограммы а. м. Панченко доставили ему славу, славу 
замечательного просветителя и мыслителя вслух, были удостоены, помимо 
широкого зрительского признания, Государственной премии России. «небы-
валость — вот непременный признак культурного события»,12 — гласит один 
из вступительных тезисов книги а. м. Панченко «Русская культура в канун 
петровских реформ», и эта культурологическая характеристика вполне может 
быть переадресована его телевизионным выступлениям. мы, однако, оши-
бемся, если будем толковать эту сферу деятельности ученого как популяри-
заторство. конечно, наука принимала здесь облик проповеди, хотя популя-
ризаторства в смысле снижения уровня и сложности мысли и слова в этом 
совсем не было. Язык телевизионного говорения а. м. Панченко мало чем 
отличался от языка его лучших сочинений. И в этом являла себя некоторая 
загадочность. научный текст, в известном значении эзотерический текст спе-
циалиста, оказывался воспринят огромной аудиторией российского культур-
ного сословия. Словом а. м. Панченко гуманитарная наука, не переставая 
быть академической и высокой, смогла добиться внимания общества. И это 
не просто вдохновляющий пример, это надежда нашей профессии.

 12 Панченко А. М. Русская культура в канун петровских реформ. С. 3.
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О научном творчестве Н. Н. Скатова

научные и критические работы н. н. Скатова, посвященные русской 
классической литературе, стали появляться в печати в конце 1950-х годов, 
именно тогда, когда в отечественной культуре стало появляться многое и раз-
ное, но объединенное общим предчувствием нового исторического времени 
и растущим потенциалом его энергетического поля.

Историка русской культуры не могут не поражать факты глубокой ана-
логичности в строении исторического рельефа XIX и XX столетий. Подобно 
тому, как XIX век пережил в середине своих 50-х годов окончание мону-
ментального консервативного царствования и стремительный подъем долго 
сдерживаемых социальных сил, 50-е годы XX века обозначили конец тота-
литарной эпохи и появление в истории не только новых поколений, но и 
нового видения мира, новых общественно-культурных перспектив, новых 
путей творчества. И в том, и в другом столетии произошли становления хро-
нологически симметричных, обладающих особым историческим активизмом 
и даже одноименных генераций: «шестидесятников». С временнóй высоты 
XXI века хорошо видно, что судьбы этих генераций не лишены неизбежного 
драматизма, как, впрочем, доступно обозрению и то, что их культурное влия-
ние выходит далеко за пределы «титульных» десятилетий; что их творческая 
сила и осуществленность едва ли не чрезвычайны, особенно если бросить 
сравнительные взгляды на близко стоящие поколения последователей; что 
в них, как бы ни варьировать угол зрения, есть крупная историческая зна-
чительность.

Хорошо известно, сколь далеко идущие перемены совершались в конце 
1950-х и в 1960-е годы в поэзии и в прозе, в кино и в театре, в музыке, в жи-
вописи, в журналистике, в общественном и частном быту. менее осознаны 
и менее описаны изменения, пережитые тогда — и несколько позднее, с ха-
рактерной задержкой, — специальными областями творческой деятельно-
сти, прежде всего науками и в особенности гуманитарными. Изменения же 
эти были не просто эволюционными; гуманитарные науки медленно, трудно, 
с противоречиями и отступлениями, но неуклонно переставали быть формой 
идеологической политики и возвращались к себе: философия хотела быть 
философией, история — историей, литературоведение становилось литера-
туроведением, живым и конкретным знанием о неисчерпаемой по богатству 
и сложности сфере мысли, слова, культуры, жизни. Именно в этом движе-
нии общественного сознания следует видеть истоки научного творчества 
н. н. Скатова.

Ранние историко-литературные интересы ученого во многом опреде-
лялись, что естественно, тематическими традициями литературоведения 
1950-х годов с их уклоном в область демократического социального и эсте-
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тического мышления XIX века. Из этого репертуара тем выросла кандидат-
ская диссертация н. н. Скатова «Проблема критики в эстетике в. Г. Белин-
ского» (1959), работа над которой давала ему теоретическую укрепленность 
и эстетический кругозор. как будто бы к этому же источнику исследователь-
ских мотивов восходило и проявившееся у н. н. Скатова несколько позд-
нее, в середине 1960-х годов, тяготение к изучению демократической поэ-
зии середины XIX века и творчества н. а. некрасова, увенчавшееся вскоре 
созданием первой книги «Поэты некрасовской школы» (1968). Эта научная 
тематика проистекала в творчестве исследователя, однако, и из другого рус-
ла — биографического.

нельзя не упомянуть о том, что н. н. Скатов родился и вырос на верхней 
волге, в костроме, в старинной, овеянной «царскими» легендами 1613 года 
севернорусской провинции. кострома издавна обладала прочными связями 
с Петербургом, более тесными, чем с москвой, и если н. н. Скатов соеди-
нил свою биографию с ленинградом-Петербургом, то в этом сказался как раз 
костромской обычай, сложившийся еще в эпоху строительства Петербурга. 
ощущая себя в Петербурге не «питерцем», а «питерщиком» (в семантике этих 
слов XIX век знал большие различия: первый — коренной житель, а вто-
рой — «отхожий крестьянин на промыслы и работы в Петербурге», как по-
ясняет «толковый словарь» в. И. Даля 1), н. н. Скатов именно в некрасове, 
пришедшем в Петербург из ярославско-костромских мест, увидел и поэтиче-
ский прототип своей судьбы, и свою прирожденную творческую тему. «мне 
представляется некрасов совершенно правдивым существом, богато во все 
стороны раздавшеюся натурою, — писал в 1902 году в. в. Розанов в статье, 
восхитившей, между прочим, а. П. Чехова; — оригинальною, сильною, до 
типичности великорусскою, до приурочения к известной губернии, до невоз-
можности представить его уроженцем какой-нибудь другой губернии, кроме 
четырех смежных: Ярославской, тверской, костромской, владимирской».2 
Это сказано задолго до появления некрасовских работ н. н. Скатова, а про-
читано современным читателем значительно позднее их публикации, если, 
конечно, этот читатель не заглядывал ранее в подшивки «нового времени». 
Исследователь между тем как будто бы отозвался своим биографическим и 
творческим действием на уловленную розановским «проникновением» при-
роду предмета, сопрягая ее в определенном смысле с природой собственного 
миросозерцания и опыта.

некрасовские штудии н. н. Скатова, предпринятые в 1960—1970-е годы, 
имели своим результатом обширную серию историко-литературных ста-
тей, публикаций, издательских инициатив, а также, помимо уже упомяну-
той первой книги, монографию «некрасов. Современники и продолжатели» 

 1 Даль В. толковый словарь живого великорусского языка: в 4 т. м., 1990. т. 3. 
С. 115. (Репринт изд. 1880—1882 гг.).
 2 Розанов В. В. 25-летие кончины некрасова // Розанов в. в. Собр. соч.: [в 30 т.]. 
м., 1995. [т. 4]: о писательстве и писателях. С. 118.
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(1-е изд. — 1973; 2-е изд. — 1986). труды эти приобрели в науке о некрасове 
неоспоримое значение поворота, вполне ощутимое и сегодня. некрасов был 
здесь не только освобожден из долговременного плена казенных, пустых, 
как высохшие мертвые пчелы, слов и даже не только избавлен от навязан-
ной ему в немалой степени роли литературного аккомпаниатора политиче-
ской истории, но предстал в своем первородном качестве — поэта. особым 
смыслом был наделен в этих работах самый ракурс обозрения материала: 
некрасовское творчество рассматривалось ученым не в замкнутых границах 
писательской персоналии, но в разомкнутых пространствах русской поэзии 
и XIX, и XX столетий. н. н. Скатов изучал большой контекст поэзии не-
красова, но одновременно с этим устанавливал истинное место некрасова 
в русской культуре — место среди поэтов, что и знаменовало путь и движе-
ние к существу дела.

Для того, чтобы почувствовать более конкретные обнаружения этого об-
щего замысла, достаточно обратить внимание на несколько исследователь-
ских решений, предложенных н. н. Скатовым в его книге «некрасов. Совре-
менники и продолжатели». от читателя книги не может, например, ускольз-
нуть одна подробность: несколько раз в связи с некрасовым и по поводу его 
автор ссылается на Гегеля. некрасов не имел отношения к метафизической 
поэзии, да и как бытовой личности ему не было надобности, подобно опи-
санному в «Былом и думах» а. И. Герцена отчаянному московскому гегельян-
цу, при встрече с простым человеком соображать, что тут происходит позна-
ние «субстанции народной в ее непосредственном и случайном явлении».3 
При всем том именно эта «субстанция», в действительном, живом ее содер-
жании и объеме, предстояла творческому сознанию некрасова-художника, 
и поскольку это было так, постольку и содержание, и формы некрасовской 
поэзии, лирические и эпические, приобретали спонтанные связи с архаиче-
скими прообразами народного бытия и народной культуры, не исключитель-
но русскими — общечеловеческими. Более всего на эту сферу фундаменталь-
ных исторических и художественных универсалий, контуры которых встают 
за некрасовским поэтическим миром, проливают свет ссылки на философ-
ские определения Гегеля, и это лишний раз подтверждает, что речь в книге 
н. н. Скатова идет об основах искусства.

не впервые в научной литературе н. н. Скатов сопоставил такие разные 
явления русской лирической поэзии, как некрасов и тютчев. вместе с тем 
лишь в его книге это сопоставление получило как насыщенность историко-
литературными фактами и наблюдениями, так и содержательную широту: два 
поэта оказались сближены и как создатели послепушкинской поэтики рус-
ской лирики, и в разных преломлениях тематического спектра — и в лирике 
политической, и в лирике природы, и в лирике любви. не лишено значе-
ния, что именно сравнительная характеристика некрасова и тютчева, «двух 
тайн русской поэзии», согласно критической формуле Д. С. мережковско-

 3 Герцен А. И. Собр. соч.: в 30 т. м., 1956. т. 9. С. 20.
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го, позволила н. н. Скатову поставить особый вопрос о некрасове как поэ-
те любовно-психологических переживаний. Соизмеряя два хронологически 
близких и психологически схожих лирических цикла — «денисьевский» цикл 
тютчева и «панаевский» цикл некрасова, подчеркивая, что «оба поэта оказа-
лись, каждый по-своему, подготовленными к созданию в интимной лирике 
не традиционно одного, а двух характеров, из которых женский оказывается 
чуть ли не главным»,4 н. н. Скатов умел показать и своеобразие наблю-
даемых поэтических явлений, и, одновременно, не вполне признававшую-
ся раньше, хотя несомненную причастность некрасова к «вечным» темам и 
«священным» константам лирической поэзии.

Исследователю, наконец, дано было распознать у некрасова и вовсе не-
ожиданные поэтические элементы, которые, совершенно разрушая стерео-
типные представления о поэте, свидетельствовали об его творческой общ-
ности с видимыми литературными противоположностями и даже противни-
ками. к их числу, как известно, принадлежал афанасий Фет, поэт, которого 
трудно упрекнуть в равнодушии к ценностям искусства и художественности. 
н. н. Скатов привел, однако, в своей книге целую серию обоснований того 
знаменательного парадокса, в соответствии с которым некрасов и Фет, бу-
дучи «антифонами» в общественной и идеологической «полифонии», на глу-
бинах поэтического мышления могли совпадать и встречаться.

в 1854 году в одной из своих лирических миниатюр Фет написал:
ласточки пропали,
а вчера зарей
все грачи летали
Да как сеть мелькали
вон над той горой.

в том же 1854 году, еще не зная фетовского стихотворения, некрасов от-
кликнулся на него в триптихе «в деревне»:

вот поднялись и закаркали разом.
— Слушай, равняйся! — вся стая летит:
кажется, будто меж небом и глазом
Черная сетка висит.

Этот образ птичьей стаи как повешенной в небе сети, создавший пейзаж-
ную картину и у Фета, и у некрасова и объединивший поэтов тождественно-
стью зрительных реакций, стóит в своем роде их идейной розни. нужно было 
быть, конечно, внимательным читателем, чтобы такую подробность заме-
тить,5 хотя читательской наблюдательностью значение установленной пере-
клички не ограничивается. Параллель ведет к мысли, согласно которой соци-
ально-политическая ориентация и зависимые от нее рациональные убежде-
ния — вещь, спору нет, серьезная, но когда дело идет о претворении  бытия 

 4 Скатов Н. некрасов. Современники и продолжатели. очерки. м., 1986. С. 130.
 5 См.: там же. С. 173—174.



Пушкинский Дом как научная школа

360

в искусство, то пробуждающиеся творческие стихии становятся свободны от 
внешних разделений, обнаруживая скрытое до поры родовое единство.

книга «некрасов. Современники и продолжатели» заняла в научной био-
графии н. н. Скатова место особое. С нее в 1970-е годы началась известность 
автора и в филологическом, и в более широком читательском кругу. При этом 
ее никак нельзя назвать «книгой жизни», а разве «книгой молодости». есть 
непререкаемая правильность в том, что молодость филолога и литератора 
увенчивается такого рода материализованной суммой знаний, впечатлений, 
размышлений и трудов, поднимающей его в творческом самоопределении. 
Это становится необходимым условием и для деятельной и разносторонней 
зрелости.

в 1980-е годы н. н. Скатов написал, выпустил, подготовил как состави-
тель уже целый ряд книг, посвященных разным именам и явлениям русской 
классической литературы, и стал одним из самых видных и читаемых совре-
менных литературоведов. Две книги в этом ряду заключали в себе собрания 
его историко-литературных статей: «Далекое и близкое» (1981) и «литера-
турные очерки» (1985).

Статья — основная жанровая форма филологического творчества, более 
первичная и, следовательно, «краеугольная», чем книга. есть статьи, кото-
рые пишутся как фрагменты будущих книг или же, развиваясь в авторском 
сознании, перерастают в книги, и в этом, безусловно, являет себя законная 
и естественная динамика творческого процесса. есть, однако, и такие статьи, 
которые создаются как исчерпывающая в своих пределах тему, завершенная 
и замкнутая интеллектуально-словесная целостность. Это лучшая разновид-
ность статейного жанра, и к ней у н. н. Скатова относится довольно большая 
серия работ. Следует назвать некоторые из них, получившие уже в известной 
мере оттенок хрестоматийности: «„лучезарная точка в русских летописях…“ 
(о нравственно-эстетическом опыте декабризма)»; «лирика афанасия Фета»; 
«Создатель народного театра. а. н. островский»; «Comme il faut русской кри-
тики (а. в. Дружинин)»; «Русский критик николай Страхов»; «Эпопея на-
родной жизни. („кому на Руси жить хорошо“)»…

Говоря о сочинениях н. н. Скатова, принадлежащих к малой и средней 
форме, невозможно умолчать об открывающейся в них широте познаний и 
интересов ученого. н. н. Скатов — не исследователь двух-трех тем, как это 
нередко бывает в академической среде и даже у значительных ее предста-
вителей. в русской литературе XIX века отыщется немного сколько-нибудь 
выдающихся имен, которые не вызывали бы у него познавательных побу-
ждений и были бы оставлены им без критического отклика, а ведь ученый 
мог бы составить еще и сборник своих работ по поэзии XX столетия. широ-
та кругозора в данном случае находит известное объяснение в требованиях 
профессорского поприща, на котором н. н. Скатов трудился много лет и 
продолжает трудиться, но объяснение все-таки частичное. Более весомым 
фактором представляется тут осуществляющийся в нем профессионально-
творческий тип, имеющий образцы в тех из больших филологов прошлого, 
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которые владели не отдельными темами, но отраслями знаний, научными 
дисциплинами.6 Помимо этого, в самом филологическом методе н. н. Ска-
това, в характере его историко-литературных представлений заложено еще 
одно условие разносторонности — приверженность традициям классической 
критики, предметом же критики всегда являлся литературный процесс в со-
вокупности его дифференциалов и интегралов.

Действительно, о чем бы н. н. Скатов ни писал, какой бы материи из ис-
тории русской словесности ни коснулся, точкой отсчета в его рассуждениях 
неизменно становятся идеи, образы, формулы, данные современным класси-
ческой литературе и порожденным ею литературно-критическим сознанием. 
на классическую критику ученый смотрит и как на своеобразный критерий 
понимания словесного искусства, и как на источник проблематики и моти-
вов историко-литературных изучений, а вместе с тем и как на авторитетный 
документ, подлинное свидетельство о предмете, наконец, как на предсказа-
ние и предуготовление жанрово-стилистических, композиционных, речевых 
форм литературоведения. «взгляни на Пушкина, на Гоголя, — написали не-
много, а оба ждут монументов» 7 — из этой эпистолярной реплики молодого 
Ф. м. Достоевского будет как будто бы извлечена исследователем концепция 
русской литературы первой половины XIX века, обоснованная многими фак-
тами и доказательствами совершенно постороннего происхождения и иной 
принадлежности и с течением времени вбиравшая в себя все новый материал, 
обнаружившая в себе потенциал универсализма: «Это было искусство син-
тезирующее».8 Размышляя о творчестве в. а. Жуковского и его неповтори-
мой способности отражать в переводе и поэтическую сущность оригинала, и, 
в то же самое время, свою собственную поэтическую сущность, н. н. Скатов 
определяет эту проблему гоголевскими словами: «каким образом сквозь лич-
ности всех поэтов пронеслась его собственная личность — это загадка, но она 
так и видится всем»,9 — но разрешает ее посредством обращения к пушкин-
ской речи Достоевского и к высказанной в ней мысли о «всемирной отзывчи-
вости» как черте национального духовного своеобразия.10 Исследовательский 
образ а. а. Фета в статье, посвященной его поэтическому наследию, создает-
ся ее автором на сложных пересечениях точек зрения, критических разборов, 
оценок, мнений м. е. Салтыкова-Щедрина, а. а. Григорьева, а. в. Дружи-
нина, в. П. Боткина, н. н. Страхова, л. н. толстого, некоторых критиков 

 6 о научно-исследовательском диапазоне ученого свидетельствует «Библиографи-
ческий указатель основных работ н. н. Скатова», насчитывающий свыше 350 наиме-
нований и опубликованный в кн.: Скатов Н. Н. о культуре. СПб., 2010. С. 381—405.
 7 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 30 т. л., 1985. т. 28. кн. 1. С. 107.
 8 Скатов Н. Н. литература великого «синтезиса» // Скатов н. н. Сочинения: в 4 т. 
СПб., 2001. С. 16.
 9 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: в 14 т. м.; л. 1952. т. VIII. С. 377.
 10 См.: Скатов Н. «Жизнь и поэзия — одно». (в. а. Жуковский) // Скатов н. лите-
ратурные очерки. м., 1985. С. 15—16.
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«второго ряда», но в немалой степени и в острых уточнениях и неожиданных 
прочтениях даже традиционного и знакомого. «…все они, — писал о фетов-
ских стихах н. Г. Чернышевский, — такого содержания, что их могла бы 
написать лошадь, если б выучилась писать стихи, — везде речь идет лишь 
о впечатлениях и желаниях, существующих и у лошадей, как у человека».11 
кого больше характеризует этот отзыв: Фета или Чернышевского? и что в нем 
может служить пониманию Фета? между тем, чуткости литературного слу-
ха и эстетической интуиции по силам расслышать положительный смысл и 
в отрицательном суждении: «Эта „лошадь“ как раз и есть указание на при-
родность фетовской лирики».12

Соотнесение историко-филологического анализа с мотивами критиче-
ского самосознания русской литературы не раз становилось у н. н. Скато-
ва основой достижения больших исследовательских результатов, способных 
совершенно менять освещенность темы. Главным образом об этом должна, 
например, идти речь при взгляде на статьи ученого о творчестве а. н. ост-
ровского и в особенности на его очерк «Создатель народного театра. алек-
сандр николаевич островский», оказавший заметное воздействие на совре-
менное восприятие драматурга и его театральных пьес. в порядке субъек-
тивного свидетельства можно вспомнить, что еще в недавнее время эта уже 
достаточно давняя работа в среде практикующих преподавателей русской ли-
тературы оценивалась, по концентрированности высказанных в ней мыслей, 
как «конспект монографии» и пользовалась необычным признанием за то, 
что «спасла» «Грозу», один из классических литературных памятников, едва 
не погубленный для читателя и зрителя педагогическими вульгаризациями. 
Это значение, впрочем, в полной мере сохраняется за статьей и ныне. Сле-
дуя критическим истолкованиям островского, — а они, как известно, об-
разовали в XIX веке сопутствующую всей печатной и сценической истории 
писателя «параллельную структуру», — не отказывая в смысловых достоин-
ствах ни одному из слагаемых данной критической традиции, собственный 
смысловой путь н. н. Скатов находит тем не менее не столько в усвоении 
или даже развитии позиций предшественников, сколько рядом с этими по-
зициями, при близком касательстве их, но и между ними. обнаружение ис-
торической и этической проблематики островского в столкновении и борьбе 
старого и нового, патриархально-консервативного и буржуазного как разных 
сторон русского купеческого социума — это добролюбовская тема, только 
в обсуждаемом исследовании она развернута не под углом зрения конфлик-
та разделенных миров, антагонистических общественных сил и их индиви-
дуальных олицетворений, но в свете противостояния и противоборства двух 
стихий внутри одной социальной и национальной целостности, более того, 
двух начал внутри одной личности. в этом, драматическом, состоянии обще-

 11 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: в 16 т. м., 1950. т. 15. С. 193.
 12 Скатов Н. Н. лирика афанасия Фета // Скатов н. н. Сочинения: в 4 т. т. 4. 
С. 204.
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ства и человека и скрыт, согласно н. н. Скатову, источник драматизма ост-
ровского, — мысль, которая действительно заключает в себе многоразличные 
возможности развития, конкретизации в материале, исторического и теоре-
тического распространения. Из нее, а равно и из устремления исследователя 
найти свое содержание в диалоге с критической классикой проистекает здесь 
и концепция драмы «Гроза» и характера ее главной героини, «снимающая» 
противоречия давних споров. Рассматривая характер катерины, н. н. Ска-
тов не расходится с добролюбовским взглядом на нее как на светлое явление 
в темном мире, но и не отделяет ее от среды, в которой она живет, как это 
делал автор статьи «луч света в темном царстве». в этом последнем он сле-
дует за статьей Д. И. Писарева «мотивы русской драмы», в которой подчер-
кивалось родство катерины с миром окружающего ее уклада, однако было 
отказано и этому миру, и катерине в живых и здоровых началах. «Правда 
пьесы островского, — пишет н. н. Скатов, — заключается в том, что кате-
рина — светлое явление и потому, что она живет в этом мире и этим миром 
она определена».13 Этот вывод, наружно парадоксальный, с совершенной оп-
тической точностью отражает содержательные очертания пьесы островского. 
ведь русская патриархальность, порождением которой в эпоху ее кризиса 
в равной степени были и «самодуры», и блюстители «старины», однако и 
катерина в равной же степени несла в себе и деспотическую власть мертвых 
традиций, и оскорбительное непризнание прав и достоинств личности, но и 
нравственность такой твердости и высоты, что неизбежная гибель патриар-
хальных отношений под натиском истории могла оборачиваться и «русской 
трагедией».

Пристальное внимание к наследию русской критики, отменное его зна-
ние и разборчивое использование, создав филологическую обеспеченность 
творчества ученого, сделали его и своеобразным хранителем этого наследия, 
собирателем и публикатором трудов выдающихся русских критиков. замыс-
лам н. н. Скатова обязаны своим появлением на свет современные — и пер-
вые после прижизненных публикаций — издания литературно-критических 
сочинений а. в. Дружинина (1-е изд. — «литературная критика», 1983; 
2-е изд. — «Прекрасное и вечное», 1988) и н. н. Страхова («литературная 
критика», 1-е изд. — 1984; 2-е изд. — 2000), сопровождавшиеся вступитель-
ными очерками, о которых мы уже упомянули в кратком перечне лучших 
статей автора. к школе классической критики и ее урокам восходит и еще 
одна особенность творческой индивидуальности н. н. Скатова — незауряд-
ное словесное мастерство, дающее его работам такую литературную форму, 
которая делает их, наряду с прочим, явлением научного стиля.

не секрет, что литературоведение сегодняшнего дня сталкивается с раз-
личными трудностями социально-культурного бытования, и одна из этих 
трудностей — читатель. Существуют (если существуют) достаточно  туманные 

 13 Скатов Н. Н. Создатель народного театра. александр николаевич островский // 
там же. С. 84.
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представления о том, кто и как читает литературоведческие издания, и есть 
подозрение, что число читателей многих, быть может, слишком многих на-
учных публикаций не оправдывает авторских усилий. конечно, наука, и ис-
тория литературы в частности, — не предмет интересов потребительского 
рынка и имеет существенную цель не в потребителе, а в установлении не-
которых истин, установление же истины может и не нуждаться в свидетелях 
и служить видам провиденциальным. Это так, и тем не менее… тем не ме-
нее этим обстоятельством легко злоупотребить: ссылки на полноту знания 
и необходимость служения истине нередко должны извинять невостребо-
ванность литературоведения обществом, отстраненность науки от живых 
запросов культуры и мысли. одна из причин сужения читательской базы 
литературоведения — его небрежение стилистическими ценностями. Стро-
гость научного стиля давно уже перепуталась со стилистической безлико-
стью, и было бы заблуждением думать, что выяснение историко-культур-
ных истин искупит этот недостаток науки, тем более такой особой, во мно-
гих отношениях граничащей с искусством, как литературоведение. Совсем 
не случайно новейшая французская историография, к примеру, усмотрела 
в проблеме литературной формы исторического исследования не факуль-
тативный эстетический фактор, но фактор выживания своей отрасли: если 
историография хочет жить, историограф должен писать, и не в одном ме-
ханическом смысле слова.

Именно такого рода отступлением необходимо предварить взгляд на боль-
шие монографические книги н. н. Скатова, вышедшие в свет в 1980—2000-е 
годы, по отношению ко многим его предшествующим трудам интеграцион-
ные, замкнувшие главные тематические линии его научных занятий и, кроме 
того, в наибольшей мере проявившие масштаб и своеобразие литературных, 
стилистических дарований автора. Речь идет о книгах «кольцов» (1-е изд. — 
1983; 2-е изд. — 1989), «некрасов» (1-е изд. — 1994; 2-е изд. — 2004), а также 
о пушкинской книге, первая редакция которой называлась «Русский гений» 
(1987), а вторая, значительно расширенная, получила и уточненное заглавие: 
«Пушкин. Русский гений» (1999). тиражи этих книг вполне сопоставимы 
с тиражами художественных изданий, и свидетельствует этот математиче-
ский факт лишь об одном: книги написаны, написаны пером живым, гиб-
ким, острым, разнообразным, непохожим на другие. Словесная ткань этих 
сочинений существует не в качестве «носителя информации», но как орга-
ническая форма, и потому чтение в данном случае не просто дает сведения, 
но превращается и в самостоятельную ценность как процесс, умственное и 
эстетическое переживание. Приходится постоянно обращать внимание на 
авторский строй фразы, ритмику абзацев, экспрессивность формулировок, 
не исключающую, впрочем, их филологической точности, на образы в за-
главиях разделов, собирающие материал, вплоть до словесных «соринок», 
молекул устной речи, сообщающих авторскому стилю тон говорения, ин-
тонацию общения, — и это немалой частью входит в состав читательского 
впечатления от книг.
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Стилистические средства общения с читателем обыкновенно расцве-
тают в литературе популярной, но мы сделаем ошибку, если причислим 
хорошо читаемые монографии н. н. Скатова к этой разновидности лите-
ратуроведческой практики. Две из них — «кольцов» и «некрасов» — были 
написаны, впрочем, для популярной книжной серии «Жизнь замечатель-
ных людей» и в рамках этой серии впервые выпущены; книга «Пушкин. 
Русский гений» по своим жанрово-тематическим характеристикам также 
примыкает к традициям литературных жизнеописаний. в этих работах нет 
специализированного академизма, но нет и характерных для популярных 
изданий облегченности и упрощенности, и предмет здесь дан всерьез, без 
снисхождений к читателю. Исследователь умеет видеть историко-культур-
ные проблемы не в массовой их адаптации, но и не в отвлеченности ака-
демического подхода, — они начинают являть в его книгах свою общезна-
чимость, равно относящуюся и к науке, и к интеллектуальному кругозору 
в более широком значении, к познавательным интересам различных групп 
образованного читательства.

от популярной литературы научно-биографические книги н. н. Скато-
ва отделяются и за счет обширных и собственно филологических экскурсов 
в области художественного творчества. аккумулируя в себе опыт историка 
литературы, текстолога и составителя многочисленных изданий классики, 
комментатора, эти работы исследуют не автономные ряды «жизни и творче-
ства», а взаимодействие и взаимообусловленность биографии писателя и его 
художественного развития. нельзя не указать тут и на принципы и объемы 
накопления автором фактического материала, носящие глубоко исследова-
тельский характер. каждое из трех писательских жизнеописаний включает 
в себя такой богатейший документальный, эпистолярный, мемуарный, кри-
тический фонд, такие коллекции репрезентативных, выразительных, звуч-
ных цитат, если перейти на язык профессиональной техники, что не будет 
гиперболой и констатация энциклопедического уклона этого творческого 
комплекса, во всяком случае в рамках отдельно взятой литературной пер-
соналии.

отмеченные своды материала обладают дополнительной ценностью еще 
и потому, что кладут конец целому ряду накопившихся в литературе о пи-
сателях умолчаний. в книге «некрасов», в частности, н. н. Скатов расска-
зывает читателю о таких сторонах жизни и личности своего героя, которые 
долго были занавешены покровами таинственности. любовные отноше-
ния некрасова, его семейные обстоятельства, его дети, аристократические 
и правительственные связи, игра в карты, его денежные дела и богатство, 
охота, наконец, — все эти полузакрытые сферы некрасоведения, еще недав-
но неохотно впускавшие в себя историков литературы и биографов, здесь 
открылись, и образ поэта отнюдь не был снижен. Исследователь дал его 
в новой сложности, показав составленность некрасовской личности из раз-
нородных стихий, страстей, увлечений, воздействий, из обилия жизни вну-
три поэта и вне его…



Пушкинский Дом как научная школа

книга о Пушкине, не случайно позднее, последнее из созданных автором 
монографических исследований, выраставшее на основе многолетнего освое-
ния источников, многостороннего их осмысления, еще раз демонстрирует 
этот характерно «скатовский» метод изучения писателя в единстве биогра-
фии и творчества. Это менее всего попытка прямолинейного истолкования 
творческой судьбы писателя обстоятельствами его житейской судьбы и никак 
не замещение литературной характеристики биографическим повествовани-
ем, как подчас бывает. в этом сказывается убеждение, предполагающее, что 
существует естественная связь между становлением личности и эволюцией 
творчества, не всегда явственное, но всегда нерушимое равновесие между 
эпохами жизни и периодами творческого развития. По отношению к Пуш-
кину, в образе которого н. н. Скатов акцентирует черты гения нормы, такого 
рода подход выглядит имманентным предмету.

книга «Пушкин» освещена и восходящей к Достоевскому образной фор-
мулой ее подзаголовка: «Русский гений». И в этой связи вновь приходит-
ся говорить об ее создателе как представителе классических гуманитарных 
традиций. Русская литература для него — не «миф», без остатка погружен-
ный в области воображения и фантазии, и не «текст», открывающий простор 
для рационалистических предположений и комбинаций, но, в соответствии 
с классической русской мыслью, особого рода ценностный феномен: цен-
тральное явление национальной жизни, лучшее ее историческое, творческое 
и нравственное достояние.
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крылов И. а. 9, 31, 34—36, 123, 143
кузьмин н. в. 146
куторга м. С. 253
кутузов а. м. 88, 89

Ла Барт Ф., де 71
лаво л. де см. лекуэнт де лаво Ж.
лавров П. л. 300
лагарп Ж. Ф. 16, 17, 20, 22, 23, 38, 146
лагутин е. С. 69, 70
ламартин а. м. л., де 156, 158—160
ланской С. С. 301
лафонтен а. Г. Ю. 44, 146
лафонтен Ж., де 23, 33, 34, 81, 119, 123, 

143
лебедев Ю. в. 246
лебедева н. Г. 52
лебедева о. Б. 24, 36, 38, 39

левин Ю. Д. 38, 68, 125, 128, 210
левшин в. а. 147, 149
легуве Г. 198
лекуэнт де лаво Ж. 146
лемке м. к. 279, 280
леонтьев к. н. 164
лермонтов м. Ю. 44, 85, 146, 164, 167, 

168, 188, 200, 206, 208, 234, 238, 251, 
255, 320

лесков н. С. 292, 347, 348, 354
лессинг Г. Э. 16, 32, 280, 281
летурнер П. 129, 134
либих Ю. 286
либман м. Я. 56
литвиненко н. Г. 119, 157
лихачев Д. С. 9, 339—349
лихачева е. о. 150
лишин Г. а. 145
лобанов в. в. 21, 61, 79
лободовская н. е. 255
лозинский м. л. 55, 121
ломоносов м. в. 26, 31, 144
лонгин 16
лосев а. Ф. 29
лотман л. м. 298
лотман Ю. м. 19, 79, 89, 116, 132, 154
лукреция 125—127, 132
луначарский а. в. 283, 284
любомудров С. И. 223
людовик XIV, франц. король 282
людовик XV, франц. король 140
людовик XVIII, франц. король 277
ляцкий е. а. 264

М. А. В. 162
мабли Г. Б. де 132
мажуга в. И. 53
майков а. н. 230
майков в. н. 31
макарий, архим. (в миру м. Я. Глухарев) 

107
макаров И. 183, 184
малевич к. С. 346
малышев в. И. 339
малышев Г. Г. 183
малышев м. е. 145
мане Э. 308
манн Ю. в. 142
мария Федоровна, росс. имп. 66, 150
маркантонио Р. 56
маркевич н. а. 199
марлинский см. Бестужев а. а.
мармонтель Ж. Ф. 20
марс (наст. имя а. Ф. И. Буте) 157, 158
маттисон Ф. фон 23
маяковский в. в. 169
медведев П. н. 169
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медичи, семья 314
мезьер а. в. 338
мельшин л. см. Якубович П. Ф.
мендельсон м. 62
мережковский Д. С. 358, 359
мерзляков а. Ф. 18, 19
меркель 22
мерцалова м. н. 160
микеланджело Буонаротти 59, 314
милло (милот) к. Ф. к. 250
мильвуа ш. де 23
мильтон Дж. 60—70, 75, 87, 99, 101
мильчина в. а. 76
милютин н. а. 301
минье о. 132
миркина Р. м. 169
михайлов а. в. 14, 42, 241
михайлов м. л. 225, 264
мишле к. л. 260
модзалевский Б. л. 112, 335, 339
модзалевский л. Б. 110, 112
молешотт Я. 243
монтень м. 55
мордовченко н. И. 19
морозов П. о. 111, 113, 120, 126, 162
морозова Ф. П. 352
мочульский к. в. 229, 307, 313, 321
мур Дж. 178
мур т. 200
муравьев м. н. 18, 301
муратова к. Д. 338
мысляков в. а. 287
мытарски Я. 52
мюссе а. 117

Набоков в. в. 81
надеждин н. И. (псевд. никодим надо-

умко) 16, 117, 141—144, 151, 158
назарова л. н. 313, 315, 318
н. анордист см. Радостин н. к.
наполеон I Бонапарт, франц. имп. 133, 

249
неволин к. а. 253
некрасов а. С. 194
некрасов н. а. 7, 9, 93, 100, 101, 157, 

164—233, 240, 241, 255, 272, 284, 298, 
305, 309, 343, 355, 357—360, 364, 365

некрасова е. а. 194, 195
некрасовы, семья 202
нессельштраус Ц. Г. 54, 58, 59
нечаев С. Г. 259
нечаев С. Д. 204
никитенко а. в. 15, 253, 264
николаев С. И. 350
николай I Павлович, росс. имп. 111, 

114, 161, 253, 272
новалис 38

Обрезков а. в. (псевд. а. о., а. Ѳ.) 77
овидий (Публий овидий назон) 68, 

125, 127, 230
огарёв н. П. 238, 278
олин в. н. 118
онегин а. Ф. 111, 112, 162
опарина И. Д. 10
орлов а. С. 339
орлов м. Ф. 148
орлов П. а. 212
осипова П. а. 157
осминская н. а. 52
остолопов н. Ф. 81
островский а. н. 168, 325, 360, 362, 

363
отрантский, герцог см. Фуше Ж.
оуэн Р. 275

Павлов м. Г. 139
Павский Г. П. 107
Паер (Паэр) Ф. см. Пер Ф.
Пайков н. н. 177
Панаев в. И. 207
Панаев И. И. 172, 180, 186, 207, 309
Панаева а. Я. 359
Панов в. 157
Панофский Э. 52, 56
Панченко а. м. 9, 10, 109, 337, 339, 

350—355
Пастернак Б. л. 323
Пахомий логофет 346
Пеньковский а. Б. 9
Пер Ф. 157
Перро ш. 39
Петипа м. И. 342—344
Петипа м. м. 342
Петипа м. С. 343
Петр I великий, росс. имп. 334, 345, 

354, 355
Петрашевский м. в. 256
Петров в. П. 144
Петрунина н. н. 79
Пигарев к. в. 79
Пиксанов н. к. 339
Пиндар 228, 229
Писарев Д. И. 237, 292, 363
Пишо а. 129
Платон 27, 52, 53, 75, 352
Плетнев П. а. 15, 17, 103, 104, 114, 116, 

197, 203, 204, 253
Плеханов Г. в. 266
Плещеев а. а. 91, 93, 100
Плимак е. Г. 259, 301, 302
Плутарх 125
Плюшар а. а. 250
Победоносцев к. П. 104
Погодин м. П. 139, 156, 159
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Погорельский а. (наст. имя а. а. Перов-
ский) 251

Подолинский а. И. 200
Покровский в. И. 154
Покровский м. м. 125, 126
Полевой н. а. 22, 36, 50, 51, 130, 139, 

160, 171, 250
Полонский Я. П. 225
Попов И. в. 20
Попов Ю. н. 40
Портнова н. а. 63
Потье ш. Г. 158
Поуп а. 68, 74, 75, 77
Прадт Д. 133
Пржецлавский о. а. 279, 290
Прево ш. в. 159
Протасова а. а. 66, 67
Протасова м. а. 66, 67
Публикола см. валерий Публий
Пумпянский л. в. 231, 234, 235, 243, 

334
Пушкин а. С. 7, 9, 14, 17, 44, 48, 53, 85, 

95, 96, 99, 100, 107, 109—167, 169—
171, 175, 177, 179, 182, 186, 188, 192, 
195—198, 202—205, 207, 211, 214, 215, 
218, 220—227, 231, 234, 238, 246, 250, 
251, 272—274, 334—338, 346, 355, 358, 
360, 364—366

Пушкин л. С. 133, 156, 159
Пущин И. И. 153
Пфеффель Г. к. 86
Пыпин а. н. 106, 180, 250, 264, 279
Пыпина а. е. 252

Равель м. 308
Радклиф а. 44
Радостин н. к. (псевд. н. анордист) 183, 

184
Раев а. Ф. 251, 254
Расин Ж. 17, 44
Рафаэль Санти 40—43, 48, 59, 239
Рачинский С. а. 25
Резанов в. И. 63, 77, 86, 91, 96
Реизов Б. Г. 134
Реймерс а. 145
Рек П. И. 113
Реморова н. Б. 32, 79, 86
Рижский м. И. 106
Роденбах Ж. 308
Розанов в. в. 15, 101, 166, 167, 193, 194, 

323, 357
Розанов И. н. 183
Роллен ш. 250
Романенко а. Д. 323
Романович а. 314
Россет к. о. (?) 238
Россини Дж. а. 157

Ростопчин Ф. в. 158
Ростопчина е. П. 173
Рудаков в. е. 279
Руденко Ю. к. 298
Руссо Ж. Ж. 20, 132
Рылеев к. Ф. 123

Савченко С. в. 159
Сакулин П. н. 159
Салтыков-Щедрин м. е. 275, 285, 299, 

300, 302, 347, 361
Самохвалов а. н. 146
Санд Жорж 250, 251, 284
Сандомирская в. Б. 124
Сафо 230
Сахаров в. И. 19
Свитальский в. а. 146
Секст тарквиний 125, 127, 132
Семенко И. м. 92, 152
Сенковский о. И. (псевд. барон Брамбе-

ус) 183
Сераковский С. И. 301
Сербинович к. к. 104
Сергий Радонежский 346
Серно-Соловьевич н. а. 277
Сидоров а. а. 56, 57
Сидяков л. С. 125, 149
Сильвестров Д. в. 54
Синявский н. а. 115
Сиповский в. в. 213
Скабичевский а. м. 190
Скатов н. н. 10, 193, 195, 221, 356—366
Скафтымов а. П. 284, 287, 297, 301, 

304
Скотт в. 47, 155, 156, 162
Слепцов в. а. 295
Слонимский а. л. 169
Смирдин а. Ф. 115
Смирнов С. в. 194
Смирнов-Сокольский н. П. 115
Смирнова И. в. 138
Смирнова-Россет а. о. 161
Снессорева С. И. 42
Соковнина к. м. 96
Соколов а. н. 118
Сократ 52, 53, 355
Соллогуб в. а. 44
Соловьев м. П. 104—106
Соловьев н. Я. 164
Соловьев С. в. 30
Соловьева о. С. 113
Сомов к. а. 145
Сомов о. м. 140
Спенсер Э. 75, 123
Сперанский м. м. 236
Спурий лукреций 126
Срезневский И. И. 253
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Сталь Ж. де 75—77, 97
Станкевич П. 104
Стахевич С. Г. 259
Стенник Ю. в. 338
Степанов в. П. 338
Степанов Ю. С. 51
Степун Ф. а. 313
Стерн л. 24
Стефан Яворский 353
Столыпин а. а. 238
Стоюнин в. Я. 220
Стравинский И. Ф. 308
Страхов н. н. 244, 291, 360, 361, 363
Стрельников н. м. 145
Струговщиков а. н. 224
Стурдза а. С. 21, 44, 104
Суворова-Рымникская м. а. см. Голицы-

на м. а.
Сульцер И. Г. см. зульцер И. Г.
Сумароков а. П. 26, 31, 118
Суриков в. И. 352

Талейран-Перигор ш. м. де 158
тальма Ф. Ж. 157, 158
тарквиний луций Гордый 125
тарквиний луций коллатин 125—127, 

132
тацит корнелий 126
текутеев Г. 113
терновский Ф. а. 353
тимковский И. Ф. 88
тимофеев а. в. 199, 200
тирген П. 241
тит ливий 125, 126
тихонравов н. С. 22, 30
тойбин И. м. 132
толстой а. к. 146, 208, 209
толстой л. н. 102, 164, 167, 168, 204, 

272, 274, 275, 281, 321, 348, 355, 361
томашевский Б. в. 110—112, 129, 132, 

135, 152, 157, 159, 168, 339
томсон Дж. 23, 36, 68, 69, 77, 86
топоров в. н. 80, 82—85, 99, 207, 212
тредиаковский в. к. 26, 28, 29
трутовский к. а. 145
тургенев александр И. 18, 78
тургенев андрей И. 18, 85, 96
тургенев И. С. 7, 9, 173, 204, 220, 221, 

234—247, 272, 275, 287, 288, 314—321, 
323, 324, 326, 328, 329, 346

тургенева о. а. 324
тынянов Ю. н. 167, 168, 214, 215, 223
тьер л. а. 132
тьерри о. Ж. н. 132
тюрго а. Р. Ж. 277
тютчев Ф. И. 100, 165, 170, 171, 355, 

358, 359

Уваров С. С. 45, 95, 224, 255
ульянов н. И. 308
уортон т. 69—75, 78

Фальконе Э. м. 334
Федин к. а. 346
Федоров Б. м. 95
Федотов Г. П. 312, 327
Фейербах л. а. 261, 262, 264, 281, 282
Фет а. а. 164, 167, 175, 177, 200, 216, 

225, 226, 232, 233, 343, 359—362
Филарет, митр. московский 106
Филимонов в. С. 139
Финдейзен н. Ф. 147
Фихте И. Г. 21
Фичино м. 53, 55
Фишер Ф. 264, 266, 267
Флориан Ж. П. к. де 23, 33, 90
Флоровский Г. в. 106
Фокин м. м. 308
Фомин а. Г. 338
Фомичев С. а. 110
Фонвизин Д. И. 27, 154, 160
Фонтенель ле Бовье Б. де 39
Фохт к. 243
Франк С. л. 100
Франциск ассизский 327
Фрейтаг Ф. к. 255
Фридлендер Г. м. 117
Фурье ш. 256, 257, 261, 282, 298, 299
Фуше Ж., герцог отрантский 158

Хаев е. С. 125
Ханыков а. в. 256, 261
Хёйзинга й. 54
Херасков м. м. 68, 144
Хмельницкий н. И. 119
Хованский Г. а. 90
Хоум Г. 20, 22
Худошина Э. И. 127, 128

Цявловская т. Г. 110
Цявловский м. а. 95, 113, 115, 153, 339

Чайковский П. И. 145, 344
Чаусер Дж. см. Чосер Дж.
Чернова а. Д. 60
Чернышевская е. е. 249, 252
Чернышевская н. м. 263
Чернышевская (урожд. васильева) о. С. 

262, 263, 301
Чернышевский а. н. 258, 281
Чернышевский Г. И. 249, 250, 252, 253
Чернышевский м. н. 254, 258, 263, 281
Чернышевский н. Г. 9, 182, 248—305, 

319, 334, 362
Черняк И. Х. 53
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Чехов а. П. 9, 306, 308, 314, 316, 323—
329, 341, 342, 345, 357

Чистович И. а. 106
Чосер Дж. 123
Чуковский к. И. 172, 176, 221, 222, 295, 

317

Шайтанов И. о. 55, 69
шаликов П. И. 19, 140, 141
шатобриан Ф. Р. де 82, 246
швыров а. в. 155
шевырев С. П. 22
шекспир в. 44, 59, 60, 75, 122, 124—138, 

159, 161, 235, 281, 324
шелгунов н. в. 264
шелгунова л. П. 264
шеллинг Ф. в. 21, 25
шенье а. 223, 225
шервинский С. в. 197
шереметев С. Д. 112
шиллер Ф. 20—23, 39, 44, 146, 250, 251
шиляева а. С. 315
шимкевич к. а. 157, 167, 175, 177, 187
шишков а. С. 106, 107
шкловский в. Б. 348, 349
шлегель а. 21
шлегель Ф. 16, 40,
шпет Г. Г. 30, 344
шпис Х. Г. 44
шрекк И. м. 250

Щедрин м. е. см. Салтыков-Щедрин м. е.
Щепкина-куперник т. л. 60
Щербина н. Ф. 223, 225

Эбергард И. а. 22
Эйгес И. Р. 157
Эйхенбаум Б. м. 111, 113, 124, 127, 167, 

169, 193, 195, 200, 221, 348
Энгель И. Я. 20, 22, 29, 30
Эпикур 353
Эраст Благонравов см. алмазов Б. н.
Эпштейн м. н. 65, 71, 92, 131
Эшенбург (ешенбург) И. И. 20

Ювенал Децим Юний 34
Юм Д. 20, 36, 37
Юнг Э. 68, 77, 156, 159

Языков н. м. 201, 202, 205
Якубович Д. П. 126
Якубович П. Ф. (псевд.: Гриневич; 

л. мельшин) 175, 191
Яновский н. м. 150, 161
Янушкевич а. С. 20, 21, 36, 39, 65, 67, 

91
Яркова а. в. 313

Algarotti F. см. альгаротти Ф.

Bendl V. Č. 146
Beranger P. J. см. Беранже П. Ж.
Bizilli P. см. Бицилли П. м.
Byron G. N. G. см. Байрон Дж. н. Г.

d’Arlincourt C. V. P. см. арленкур 
ш. в. П. д’

Delâtr L. 146
Dupont H. 146
Dürer а. см. Дюрер а.

Ficini м. см. Фичино м.

Galinsky H. 125
Gray T. см. Грей т.
Guizot F. P. G. см. Гизо Ф. П. Г.

Lamartine а. M. L. de см. ламартин 
а. м. л. де

Langle 151
Lecointe de Lavéau G. см. лекуэнт де 

лаво Ж.
Letourneur P. см. летурнер П.
Lippert R. 146

Mably G. B. de см. мабли Г. Б. де
Mars см. марс
Milton J. см. мильтон Дж.
Moore J. см. мур Дж.
Musset а. см. мюссе а.

Paer см. Паер Ф.
Panofsky см. Панофский Э.
Paul J. см. Жан-Поль
Pichot а. см. Пишо а.
Platon см. Платон
Pope а. см. Поуп а.
Potier см. Потье ш. Г.

Rossini J. A. см. Россини Дж. а.

Scott W. см. Скотт в.
Shakespeare W. см. шекспир в.

Talma F. J.
Talon P. 109

Voltaire см. вольтер

Warton T. см. уортон т.
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