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André Wurmser      
Le kaléidoscope, 1970 
« Nous sommes perdus, dit l’Anglais... » 
 
Nous sommes perdus, dit l’Anglais, nous avons 
brûlé une sainte. 
Mais non, c’est l’inverse, repartit, agacé, l’évêque 
de Beauvais : nous n’aurons brûlé une sainte que si 
nous perdons la guerre. Qu’Henri l’emporte, que 
Charles redevienne le petit roi d’Orléans, 
Beaugency, vous connaissez la chanson ! et cette 
bergère sombrera avec les illuminés qui avant elle 
voulurent vous bouter hors de France : n’aura-t-il 
pas été démontré que ses voix ne venaient pas du 
ciel ? Si tout au contraire Charles triomphe, 
l’histoire, et l’Eglise qui la suit, feront de nous des 
suppôts de l’enfer, puisque tout se sera passé 
comme si saint Michel, sainte Catherine et sainte 
Marguerite avaient réellement poussé cette pucelle 
dans le métier des armes. 
Mais, Monseigneur, j’ai vu de sa bouche s’envoler 
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une colombe ! 
Ah, dans ce cas, elle sera sainte. Non que je croie à 
ces oiseaux qui pour cage ont des bouches 
mourantes, mais si quelque aïeule de Jeanne s’était 
avisée de guerroyer contre le roi Edouard, vos pères 
l’eussent brûlée vive sans que le moindre volatile 
vînt troubler leur foi de conquérants, de vainqueurs. 
Mais vos soldats lassés ne veulent plus franchir la 
mer ; ils interprètent les songes d’une enfant comme 
des signes célestes et vous-même, milord, partagez 
leurs doutes. Voilà où Jeanne puisera sa sainteté ! 
Pourtant, si la sentence était diabolique, 
Monseigneur ? 
La sentence était humaine, rendue selon les inté- 
rêts du plus fort, comme toute sentence. Si le 
Démon nous l’avait inspirée, satanique serait la 
cause du roi notre maître. Lui ferai-je part de notre 
conversation? 
Gardez-vous-en bien, Monseigneur, c’est au prêtre 
que je... 
Mon devoir est de lui dénoncer toute 
insubordination de fait ou de pensée. Ne l’oubliez 
point : ma condition n’est nullement celle de cette 



fille. Jeanne n’obéissait pas à Charles parce qu’il 
était roi, comme moi à Henri, mais pour qu’il le fût, 
pour ce qu’elle appelait naïvement la bonne cause. 
Les puissants ont de tout autres raisons. Après cette 
interminable guerre, les grands féaux du vaincu 
seront par le vainqueur non pas même absous, mais 
adoptés. S’il le faut, ma longue fidélité au roi 
d’Angleterre, tant que la victoire aura légitimé ses 
droits, répondra au roi de France de ma future 
fidélité. Il appartient aux personnes de haut rang, 
milord, d’assurer la continuité du pouvoir royal en 
collaborant, m’entendez-vous? avec celui qui ceint 
la couronne. De là notre présence constante au pied 
du trône, de Philippe qui fut vaincu, à Charles qui 
peut-être vaincra, en passant par vos rois, puisqu’ils 
règnent. 
Mais Dieu ne connaît-il pas les siens? 
Il les reconnaît à ceci qu’ils l’ont emporté. Retirez-
vous à présent et me laissez écrire au roi qui est à 
Londres. Allez en paix, messire : vos folies de sainte 
et de colombe lui seront connues, mais votre nom 
sera charitablement oublié. 
Monseigneur, Dieu vous le rende! 


