
Òåêñò þáèëåéíîãî ñëîâà Åâãåíüåâîé ñîäåðæèò êðàòêèå, íî âåñüìà öåííûå ñâå-
äåíèÿ, ïîìîãàþùèå ïî-èíîìó ïîñìîòðåòü íà âçàèìîîòíîøåíèÿ Ñîëîãóáà è À. Áëî-
êà. Êàê ïèñàëà Ì. Ì. Ïàâëîâà, «ñëîæèâøàÿñÿ åùå â êîíöå 1900-õ ãîäîâ â ñèìâî-
ëèçìå è â ðóññêîé ïîýçèè òîé ïîðû â öåëîì äèõîòîìèÿ „Ñîëîãóá — Áëîê” áûëà ïî-
âîäîì ðåôëåêñèè íå òîëüêî äëÿ Ñîëîãóáà, ðåâíèâî îòíîñèâøåãîñÿ ê ñëàâå Áëîêà,
íî è äëÿ ñîâðåìåííèêîâ».85 Ïî âîñïîìèíàíèÿì Å. ß. Äàíüêî,86 â ïîñëåäíèå ãîäû
æèçíè Ñîëîãóá äàâàë âåñüìà ðåçêèå õàðàêòåðèñòèêè À. Áëîêó è åãî ïîýçèè.

Îäíàêî âíå çàâèñèìîñòè îò ëè÷íûõ îòíîøåíèé äâóõ ïîýòîâ, ñìåðòü Áëîêà
áûëà âîñïðèíÿòà Ñîëîãóáîì è ×åáîòàðåâñêîé êàê ëè÷íàÿ òðàãåäèÿ. Ò. Í. ×åðíî-
ñâèòîâà87 âñïîìèíàëà: «À. ×åáîòàðåâñêàÿ áûëà ïîòðÿñåíà ñìåðòüþ Áëîêà, âî âðåìÿ
êîòîðîé îíà áûëà â Ìîñêâå è äàæå ãîâîðèëà: „Íå õî÷åòñÿ âîçâðàùàòüñÿ â Ïåòåð-
áóðã áåç Áëîêà — ìåðòâûé ãîðîä!”»88

Â îäíîì èç ÷åðíîâûõ âàðèàíòîâ òåçèñîâ Åâãåíüåâîé èìååòñÿ çàïèñü: «7 àâãóñòà
21 ãîä. Ñìåðòü Áëîêà».89 Êîììåíòàðèåì ê ýòîé çàïèñè ìîæåò ñëóæèòü ýïèçîä, ïå-
ðåäàííûé Êàçàíñêèì ïî ïàìÿòè, ñî ñëîâ Åâãåíüåâîé: 7 àâãóñòà Åâãåíüåâà óâèäåëà
Ñîëîãóáà, èäóùåãî ïî ïîëþ, îí áûë âåñü â ñëåçàõ, êîãäà îíà ñïðîñèëà, ÷òî ñëó÷è-
ëîñü, ïèñàòåëü îòâåòèë ïå÷àëüíî: «Óìåð Áëîê».

Âîçìîæíî, ýòîò ýïèçîä áèîãðàôèè Ñîëîãóáà, ðàññêàçàííûé Åâãåíüåâîé è äî-
øåäøèé äî íàñ â èçëîæåíèè Êàçàíñêîãî, íå ÿâëÿåòñÿ ïîâîäîì ê ïåðåñìîòðó ñëî-
æèâøåãîñÿ ïðåäñòàâëåíèÿ î âçàèìîîòíîøåíèÿõ äâóõ ïîýòîâ. Îäíàêî îí îïðåäåëåí-
íî äîáàâëÿåò íåñêîëüêî æèâûõ øòðèõîâ ê ïîðòðåòó Ñîëîãóáà.

Ëåòîì 1923 ãîäà ïèñàòåëü âìåñòå ñ Ò. Í. ×åáîòàðåâñêîé â ïîñëåäíèé ðàç ïðèåç-
æàë â óñàäüáó Êíÿæíèíî. Íî âîñïîìèíàíèÿ î âðåìåíè, ïðîâåäåííîì â Êîñòðîìå,
íå îñòàâëÿëè åãî: ëåòîì 1927 ãîäà, ïðîùàÿñü ñ æèçíüþ, Ñîëîãóá âíîâü ìûñëåííî
âåðíóëñÿ â Êîñòðîìó â íåçàâåðøåííîé ìèíèàòþðå èç «Òåòðàäè ïîñëåäíåãî ëåòà».90
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Â 1919 ãîäó ìåæäó êðèòèêîì Àëåêñàíäðîì Àëåêñååâè÷åì Èçìàéëîâûì
(1873—1921) è èñêóññòâîâåäîì Ýðèõîì Ôåäîðîâè÷åì Ãîëëåðáàõîì (1895—1942) çà-
âÿçûâàåòñÿ íåïðîäîëæèòåëüíàÿ, äëèâøàÿñÿ âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, íî èíôîðìà-
òèâíî íàñûùåííàÿ ïåðåïèñêà.
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85 Ïàâëîâà Ì. Ïðîåêò àíòîëîãèè ðóññêîé ïîýçèè Ôåäîðà Ñîëîãóáà / Îò Êèáèðîâà äî Ïóø-
êèíà: Ñáîðíèê â ÷åñòü 60-ëåòèÿ Í. À. Áîãîìîëîâà. Ì., 2011. Ñ. 362. Ïîäðîáíåå îá îòíîøåíèè
Ñîëîãóáà ê Áëîêó ñì.: Òàì æå. Ñ. 365.

86 Äàíüêî Åëåíà ßêîâëåâíà (1898—1942) — ïèñàòåëüíèöà, ïîýòåññà è õóäîæíèöà. Ñì.:
Äàíüêî Å. ß. Âîñïîìèíàíèÿ î Ôåäîðå Ñîëîãóáå. Ñòèõîòâîðåíèÿ / Ëèöà: Áèîãðàôè÷åñêîé àëüìà-
íàõ / Ðåä.-ñîñò. A. B. Ëàâðîâ. Ì.; ÑÏá., 1992. Âûï. 1. Ñ. 190—261.

87 ×åðíîñâèòîâà Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà (1898—1966) — ïëåìÿííèöà À. Í. ×åáîòàðåâñêîé.
88 Âîñïîìèíàíèÿ Ò. Í. ×åðíîñâèòîâîé î ñìåðòè À. Í. ×åáîòàðåâñêîé-Ñîëîãóá, çàïèñàííûå

Ë. Í. Ùóêî / Ïóáë. Ì. Ì. Ïàâëîâîé / Memento vivere: Ñáîðíèê ïàìÿòè Ë. Í. Èâàíîâîé / Ñîñò. è
íàó÷. ðåäàêòîðû Ê. À. Êóìïàí è Å. Ð. Îáàòíèíà. ÑÏá., 2009. Ñ. 494.

89 Åâãåíüåâà À. Ï. «Ìîå ñëîâî».
90 Ñîëîãóá Ôåäîð. Òåòðàäü ïîñëåäíåãî ëåòà. Ñ. 1015—1016.

* Ïóáëèêàöèÿ âûïîëíåíà â ðàìêàõ ãðàíòà: ÐÃÍÔ-13—34-01201. Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì âû-
ðàæàþ ãëóáîêóþ ïðèçíàòåëüíîñòü Åâãåíèþ Àëåêñàíäðîâè÷ó Ãîëëåðáàõó çà âíèìàíèå ê ìîåé
ðàáîòå è öåííûå çàìå÷àíèÿ.



Èõ ëè÷íàÿ âñòðå÷à ïðîèçîøëà, ïî-âèäèìîìó, â êâàðòèðå Â. Â. Ðîçàíîâà çà íå-
ñêîëüêî ëåò äî íà÷àëà ýïèñòîëÿðíîãî äèàëîãà, âî âòîðîé ïîëîâèíå 1910-õ ãîäîâ. Îá
ýòîì åñòü áåãëîå óïîìèíàíèå â ïîñâÿùåííîé ôèëîñîôó ìîíîãðàôèè Ãîëëåðáàõà:
«Â òå ãîäû, êîãäà ÿ áûâàë ó Ðîçàíîâà (1915—1917 ãîäà), Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîå
îáùåñòâî óæå íå çàãëÿäûâàëî íà åãî „âîñêðåñåíèÿ” (äåíü ïðèåìîâ). �...� Èç ïèñà-
òåëüñêîé áðàòèè ïðîäîëæàëè èçðåäêà áûâàòü ó íåãî, åñëè íå îøèáàþñü, — À. Ì. Ðå-
ìèçîâ, Ê. È. ×óêîâñêèé, Ì. À. Êóçìèí, Í. Î. Ëåðíåð, À. À. Èçìàéëîâ è êîå-êòî èç
„ïðàâîãî ëàãåðÿ”».1

Â 1919 ãîäó Ãîëëåðáàõ ñòàë àâòîðîì ïåðâîé ìîíîãðàôèè è öåëîãî ðÿäà ñòàòåé î
çíàìåíèòîì ñîâðåìåííèêå, à â 1921 ãîäó èíèöèèðîâàë ñîçäàíèå ïðè Äîìå ëèòåðà-
òîðîâ ïîñâÿùåííîãî åãî ïàìÿòè êðóæêà, ó÷àñòíèêàìè êîòîðîãî áûëè À. Áåëûé,
À. Ë. Âîëûíñêèé, Å. Ï. Èâàíîâ, Í. Î. Ëåðíåð, Â. Ð. Õîâèí, Ê. À. Ýðáåðã è äðóãèå.2

Ïåðåïèñêà íà÷àëàñü ïî èíèöèàòèâå èñêóññòâîâåäà, êîòîðûé îáðàòèë âíèìàíèå íà
ñòàòüþ Èçìàéëîâà î ïîñëåäíèõ äíÿõ æèçíè Ðîçàíîâà ñ âûäåðæêàìè èç ïèñåì «ñåð-
ãèåâîïîñàäñêîãî çàòâîðíèêà» â «Âåñòíèêå ëèòåðàòóðû».3 «Æèâåéøèé èíòåðåñ» ê
ôèëîñîôñêîìó ìèðó Ðîçàíîâà è åãî áèîãðàôèè4 è ñâåë Ãîëëåðáàõà ñ Èçìàéëîâûì,
àâòîðîì ìíîãî÷èñëåííûõ îáçîðîâ òâîð÷åñòâà Ðîçàíîâà. Îòâå÷àÿ íà ïåðâîå ïèñüìî
ñâîåãî êîððåñïîíäåíòà, Èçìàéëîâ îòìåòèë: «Òî, ÷òî Âû ëþáèëè Â�àñèëèÿ� Â�à-
ñèëüåâè÷à� è òî, êàê Âû âîñïðèíèìàåòå åãî ïðèìèðåíèå â ñìåðòè, — óæå ñêðåïëÿ-
åò íàñ çàî÷íî äðóæáîþ, è íàøè ðóêè òÿíóòñÿ ê ãîðÿ÷åìó ïîæàòèþ ÷åðåç ãîëîâû õî-
ëîäíûõ, ðàâíîäóøíûõ, òóïî íå ïîíèìàâøèõ Â�àñèëèÿ� Â�àñèëüåâè÷à� èëè îòëè÷-
íî åãî ïîíèìàâøèõ, íî òðóñëèâî ïðÿòàâøèõñÿ îò íåãî â ñòîðîíêó, ÷�òî�á�û� íå
îêàçàòüñÿ â „äóðíîì” îáù�åñò�âå». Ïåðåïèñêà Èçìàéëîâà è Ãîëëåðáàõà âî ìíîãîì
ïîñâÿùåíà ëè÷íîñòè Ðîçàíîâà. Ëèòåðàòîðû îáñóæäàëè åãî ñìåðòü, çàâåùàíèå, àð-
õèâ ôèëîñîôà.

Èçìàéëîâ áûë îäíèì èç íåìíîãèõ ëèòåðàòîðîâ, ñ êîòîðûìè Ðîçàíîâ ïîääåð-
æèâàë ñâÿçü ïîñëå ïåðååçäà â êîíöå àâãóñòà 1917 ãîäà èç Ïåòðîãðàäà â âîñòî÷íóþ
÷àñòü Ñåðãèåâà Ïîñàäà Êðàñþêîâêó, ãäå ïîñåëèëñÿ ñ ñåìüåé â äîìå áûâøåãî ðåêòî-
ðà Âèôàíñêîé äóõîâíîé ñåìèíàðèè Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à Áåëÿåâà. Â ýòî âðåìÿ, ñ îñå-
íè 1917-ãî è ïðàêòè÷åñêè äî êîíöà 1918 ãîäà, «èñïûòûâàÿ ãîëîä è õîëîä», Ðîçà-
íîâ ïóáëèêóåò ïåðèîäè÷åñêèå ñáîðíèêè «Àïîêàëèïñèñ íàøåãî âðåìåíè», âûçûâàÿ
íåãîäîâàíèå ìíîãèõ ïðåæíèõ åäèíîìûøëåííèêîâ. Â îäíîì èç ëåòíèõ ïèñåì ê Èç-
ìàéëîâó îí ïðèçíàâàëñÿ: «À îò ìåíÿ, êðîìå îäíîãî Ôëîðåíñêîãî è Ñ. Í. Äóðûëè-
íà, îòâåðíóëèñü, ò. å. ïåðåñòàëè âîâñå çäîðîâàòüñÿ, âñå „ìîñêîâñêèå ñëàâÿíîôèëû”
èç-çà „Àïîêàë�èïñèñà�”, äîðîãîé Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷!»5

Â ðàçãîðåâøåéñÿ â ïðåññå ïîëåìèêå Èçìàéëîâ âñòàë íà ñòîðîíó ïèñàòåëÿ è
îïóáëèêîâàë â ãàçåòå «Ïåòðîãðàäñêèé ãîëîñ» íåñêîëüêî çàìåòîê îá «Àïîêàëèïñè-
ñå...». Ñðåäè íèõ íàèáîëåå îáñòîÿòåëüíàÿ — «Çàêàò åðåñèàðõà (Â. Â. Ðîçàíîâ è åãî
«Àïîêàëèïñèñ»)». Èçìàéëîâ äàåò âûñîêóþ îöåíêó äàðîâàíèþ Ðîçàíîâà è, â ÷àñòíî-
ñòè, ïðèñëàííîìó ñäâîåííîìó øåñòîìó è ñåäüìîìó âûïóñêó «Àïîêàëèïñèñà»: «Áåç
âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ïåðâûé ñåé÷àñ ïî óãëóáëåííîñòè, ïî åðåòè÷åñêîé ñèëå îòðèöà-
íèÿ, ïî îáðàçíîñòè è ñâîåîáðàçèþ ôèëîñîôñêèé óì, Åðåñèàðõ. È ïîñëå ñìåðòè Ëåñ-
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1 Ãîëëåðáàõ Ý. Ô. Â. Â. Ðîçàíîâ: Æèçíü è òâîð÷åñòâî / Ãîëëåðáàõ Ý. Ô. Âñòðå÷è è âïå÷àòëå-
íèÿ / Ñîñò., ïîäã. òåêñòîâ è êîìì. Å. À. Ãîëëåðáàõà. ÑÏá., 1998. Ñ. 89.

2 Ñì. îá ýòîì: «Ïèøèòå, ïèøèòå, íî áåç „ïîõâàëüíîãî ñëîâà”...»: [Àíêåòà îá îòíîøåíèè
ïèñàòåëåé Ð. Â. Èâàíîâà-Ðàçóìíèêà, Á. Çàéöåâà, Í. Î. Ëåðíåðà, Í. Í. Ðóñîâà ê òâîð÷åñòâó
Â. Â. Ðîçàíîâà] / Ïðåäèñëîâèå è ïóáë. Ë. Èëüþíèíîé / Íàøå íàñëåäèå. 1989. ¹ 6 (12).
Ñ. 61—63.

3 Èçìàéëîâ À. À. ×òî äåëàåòñÿ â ëèòåðàòóðå / Âåñòíèê ëèòåðàòóðû. 1919. ¹ 3. Ñ. 4—5.
4 Â 1930-å ãîäû ñîâðåìåííèêè ïðåäóïðåæäàëè Ãîëëåðáàõà î âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèÿõ â

ñâÿçè ñ åãî «óáåæäåíèÿìè»: «Òàì ìíå âñ¸ âñïîìèíàëèñü ïðîðî÷åñêèå ñëîâà ×óêîâñêîãî (â íîÿá-
ðå �19�32 ã. â ñòîëîâîé Ëåíïóáëèòà â ïðèñóòñòâèè Ì�àðèè�): „Çàáóäüòå âû î Ðîç�àíîâå�, ïîãó-
áèò Âàñ ýòîò íåñ÷àñòíûé ðåàêöèîíåð”» (Ãîëëåðáàõ Ý. Íåçàáûâàåìî: Çàïèñíàÿ êíèæêà I: Ñàìî-
îò÷åò 1933 ã. / Ãîëëåðáàõ Ý. Ô. Âñòðå÷è è âïå÷àòëåíèÿ. Ñ. 222).

5 Ïèñüìî Â. Â. Ðîçàíîâà ê À. À. Èçìàéëîâó / ÈÐËÈ. Ô. 115. Îï. 3. ¹ 280. Ë. 62 îá.



êîâà, íèêòî òàê íå ãîäèòñÿ íà ýòî àìïëóà, êàê îí. Ïî÷òè íèöøåàíñêèå ïðîçðåíèÿ
�...� Ýòî „èñïîâåäü ãîðÿ÷åãî ñåðäöà” ïî òèïó Ìèòè Êàðàìàçîâà, — ñ ëèðèêîé, ïëà-
÷åì, ðàñòåðÿííûìè âîççâàíèÿìè ê Áîãó, êàê ñ ïîõìåëüÿ, — ïîëóðåâ, ïîëóðûêàíèå
è âîò-âîò ïîëóøåïîò, ïîëóáîðìîòàíèå».6 Ïðè äåÿòåëüíîì ó÷àñòèè Èçìàéëîâà ëå-
òîì 1918 ãîäà Ðîçàíîâó óäàëîñü ïîëó÷èòü ñðåäñòâà èç Ïîñòîÿííîé êîìèññèè ïîñî-
áèé íóæäàþùèìñÿ ëèòåðàòîðàì ïðè Àêàäåìèè íàóê è èç Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà.

Â ïèñüìàõ ê ôèëîñîôó âî âòîðîé ïîëîâèíå 1918 ãîäà Èçìàéëîâ ïèñàë î íîâî-
ñòÿõ èç Àêàäåìè÷åñêîé êîìèññèè è Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà (â òîì ÷èñëå î íàçíà÷å-
íèè Ðîçàíîâó ïîæèçíåííîé ïåíñèè), èíòåðåñîâàëñÿ ñóäüáîé «Àïîêàëèïñèñà», ñîîá-
ùàë î ïîëîæåíèè äåë â æóðíàëèñòèêå, íàïðèìåð, î ìàññîâîì çàêðûòèè ïåòåðáóðã-
ñêèõ ãàçåò («áóðæ�óàçíîé� ïå÷àòè íåò è âîññòàíîâë�åíèÿ� åå íå âèäíî»),7 î ëè÷íûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ, à òàêæå î âîçìîæíîñòè èçäàíèÿ ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé ïèñàòåëÿ è
ãîòîâíîñòè âåñòè òàêèå ïåðåãîâîðû îò åãî èìåíè. Íà âñå ýòè ñîîáùåíèÿ Ðîçàíîâ îò-
âå÷àë: «Êîíå÷íî, êîíå÷íî, ìèëûé è äîðîãîé — âåäèòå ïåðåãîâîðû, — ñìåëî, ñâî-
áîäíî, îò ñåáÿ è êàê áû èìåÿ ìîþ ïîëíóþ (ôîðìàëüíóþ) äîâåðåííîñòü. Ñûòèí,
Öåòëèí, Áðîêãàóç. È ìå÷òà èçäàòü „Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ð-âà” (êòî æå îò
ýòîãî îòêàçûâàåòñÿ??!!) áûëà áû ÷óäåñíà è èçáàâèëà áû, âûêóïèëà è èñêóïèëà, â
ýòîò óæàñíûé ãîä!!!»8

Ïîñëåäíåå ïèñüìî Ðîçàíîâà ïîëíî áåçíàäåæíîñòè è îò÷àÿíèÿ, à «ñòðàøíûå,
ïñèõîçíûå»9 íîòû çâó÷àò â íåì ñèëüíåå: «Íåò, íå àëæèðñêèé ëåâ ïåðåä Âàìè, óìè-
ðàþùèé îò ïåðåïóãà, à ñîáàêà áåç ïàïèðîñû («îäíî óòåøåíèå», îäèí Äóõ óòåøè-
òåëü), è õâàòàåò ñîáàêà çà øòàíû äîáðîãî ìèëîãî Àë. Àëåêñ.»10 Ýòî ïèñüìî, ïî-âè-
äèìîìó, íàïèñàíî çà íåñêîëüêî äíåé, à ìîæåò áûòü è ÷àñîâ, äî èíñóëüòà, ñëó÷èâ-
øåãîñÿ 24 íîÿáðÿ è ïðèêîâàâøåãî ïèñàòåëÿ ê ïîñòåëè. Ïåðåïèñêà îáîðâàëàñü.
Ñëóõè î òðàãåäèè äîøëè äî Ïåòåðáóðãà. Â íà÷àëå 1919 ãîäà â ïåðâîì âûïóñêå æóð-
íàëà «Âåñòíèê ëèòåðàòóðû» ïîÿâèëàñü çàìåòêà Èçìàéëîâà, ãäå ñîîáùàëîñü î ñîñòî-
ÿíèè çäîðîâüÿ ôèëîñîôà: «Â. Â. Ðîçàíîâ óåäèíèëñÿ â Ñåðãèåâîì Ïîñàäå. Åãî „Àïî-
êàëèïñèñîâ íàøèõ äíåé” âûøëî 9 âûïóñêîâ. Ïîñëåäíèé êîíôèñêîâàí è ïîëîæèë
êîíåö ýòèì ñâîåîáðàçíûì ôåëüåòîíàì-ïðîðî÷åñòâàì-îãëÿäêàì. Íåñêîëüêî ñòàòåé
åãî ïðîøëî â èçäàíèè Â. Õîâèíà „Êíèæíûé óãîë”. Íåîæèäàííû åãî ïåñíè íà ñòà-
ðóþ òåìó î „íåóäàâøåìñÿ õðèñòèàíñòâå”, íî íà íîâûé ëàä... Ïîñëåäíèå ñâåäåíèÿ î
åãî çäîðîâüå òðåâîæíû. Â ìèíóâøåì ãîäó îí âêóñèë ñàìîé íàñòîÿùåé íóæäû».11

Â ÿíâàðå Ðîçàíîâ íàäèêòîâàë ðÿä «ïðåäñìåðòíûõ» ïèñåì, îáðàùåííûõ ê ïèñà-
òåëÿì-ñîâðåìåííèêàì, êîëëåãàì, äðóçüÿì.12 5 ôåâðàëÿ 1919 ãîäà ôèëîñîôà íå ñòà-
ëî. Íà åãî ñìåðòü Èçìàéëîâ îòîçâàëñÿ íåêðîëîãîì, çàÿâèâ, ÷òî Ðîçàíîâ «ïåðåñòàë
áûòü ÷åëîâåêîì è ñòàë ÿâëåíèåì».13

Ýïèñòîëÿðíûé äèàëîã Èçìàéëîâà è Ãîëëåðáàõà îáîðâàëñÿ â íîÿáðå 1919 ãîäà,
ïî âñåé âèäèìîñòè, ïî èíèöèàòèâå Èçìàéëîâà, ïåðåæèâàâøåãî â ýòî âðåìÿ äóõîâ-
íûé êðèçèñ è äåïðåññèþ, âûçâàííóþ, â òîì ÷èñëå, òÿæåëûì ìàòåðèàëüíûì ïîëî-
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6 Èçìàéëîâ À. À. Çàêàò åðåñèàðõà: (Â. Â. Ðîçàíîâ è åãî «Àïîêàëèïñèñ») / Ïåòðîãðàäñêèé
ãîëîñ. 1918. 30 èþëÿ. ¹ 143. Ñ. 2.

7 Ïèñüìî À. À. Èçìàéëîâà ê Â. Â. Ðîçàíîâó îò 11 îêòÿáðÿ 1918 ãîäà / ÐÃÀËÈ. Ô. 419.
Îï. 1. ¹ 467. Ë. 9.

8 Ïèñüìî Â. Â. Ðîçàíîâà ê À. À. Èçìàéëîâó îò 25 íîÿáðÿ 1918 ãîäà / ÈÐËÈ. Ô. 115. Îï. 3.
¹ 280. Ë. 75 îá.

9 Öèò. ïî: Â. Â. Ðîçàíîâ: Pro et contra: (Ëè÷íîñòü è òâîð÷åñòâî Âàñèëèÿ Ðîçàíîâà â îöåíêå
ðóññêèõ ìûñëèòåëåé è èññëåäîâàòåëåé) / Ñîñò., âñòóï. ñòàòüÿ è ïðèì. Â. À. Ôàòååâà. ÑÏá., 1995.
Ò. 2. Ñ. 99 (ñåð. «Ðóññêèé ïóòü»). Âïåðâûå: Èçìàéëîâ À. À. Çàêàò åðåñèàðõà: († Â. Â. Ðîçàíîâ) /
Òâîð÷åñòâî (Õàðüêîâ). 1919. ¹ 5/6.

10 Ïèñüìî Â. Â. Ðîçàíîâà ê À. À. Èçìàéëîâó / ÈÐËÈ. Ô. 115. Îï. 3. ¹ 280. Ë. 61. Ïèñüìî
íàïèñàíî íà ïî÷òîâîé êàðòî÷êå, íå äàòèðîâàíî. Äàòà íà øòåìïåëå: 25 íîÿáðÿ 1919 ãîäà.

11 Èçìàéëîâ À. À. ×òî äåëàåòñÿ â ëèòåðàòóðå / Âåñòíèê ëèòåðàòóðû. 1919. ¹ 1/2. Ñ. 8.
12 Ñì.: Ðîçàíîâ Â. Ïèñüìà 1917—1919 ãîäîâ / Âñòóï. ñòàòüÿ, ïóáë., ïðèì. Å. Â. Èâàíîâîé /

Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà. 1990. Êí. 1. Ñ. 70—88.
13 Èçìàéëîâ À. À. Çàêàò åðåñèàðõà. Ñ. 91.



æåíèåì. Âïðî÷åì, îáùåíèå íå ïðåêðàòèëîñü, è êîððåñïîíäåíòû íåñêîëüêî ðàç
âñòðå÷àëèñü ó îáùèõ çíàêîìûõ. Îá îäíîé èç òàêèõ âñòðå÷ èñêóññòâîâåä óïîìÿíóë â
íåêðîëîãå «Ïàìÿòè À. À. Èçìàéëîâà»: «Âñïîìèíàåòñÿ ìíå ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ
íèì ñîâñåì íåäàâíî ó Â. Í. Ñïåðàíñêîãî, åãî òèõèé, ëàñêîâûé, íåìíîæêî ïî-ñåìè-
íàðñêè „îêàþùèé” ãîâîð, óëûáêà ñ îòòåíêàìè çàñòåí÷èâîñòè è ïå÷àëè, êîðîòêàÿ,
îäíèìè êèñòÿìè ðóê, æåñòèêóëÿöèÿ».14

Ïîñëå ñìåðòè Èçìàéëîâà 15 ìàðòà 1921 ãîäà Ãîëëåðáàõ ïðîÿâèë èíòåðåñ ê ñî-
õðàíèâøèìñÿ â åãî àðõèâå ïèñüìàì Ðîçàíîâà è ñîáèðàëñÿ äàæå ïîäãîòîâèòü èõ ê
ïå÷àòè. Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ Èçìàéëîâ, áðàò êðèòèêà è åãî íàñëåäíèê, áûë ãîòîâ
ïðåäîñòàâèòü ìàòåðèàëû äëÿ ïóáëèêàöèè, îäíàêî «îçíàêîìèâøèñü áëèæå ñ ñîäåð-
æàíèåì ïèñåì, èçìåíèë ñâîå ðåøåíèå», êàê îí ñîîáùèë â ïèñüìå, «ïî ñîîáðàæåíè-
ÿì ÷èñòî ìîðàëüíîãî ñâîéñòâà».15

Ïèñüìà Ãîëëåðáàõà âîñïðîèçâîäÿòñÿ ïî àâòîãðàôàì ÈÐËÈ (Ô. 115. Îï. 3.
¹ 93); ïèñüìà Èçìàéëîâà — ÍÈÎÐ ÐÃÁ (Ô. 453. ¹ 29). «Îòêðûòîå ïèñüìî» Ãîë-
ëåðáàõà ïå÷àòàåòñÿ ïî àâòîãðàôó, ñîõðàíèâøåìóñÿ â àðõèâå À. Ì. Ðåìèçîâà
(ÈÐËÈ. Ô. 256. Îï. 4. ¹ 8). Îðôîãðàôèÿ è ïóíêòóàöèÿ ïðèâåäåíû ê ñîâðåìåííûì
íîðìàì ñ ñîõðàíåíèåì çíà÷èìûõ îñîáåííîñòåé àâòîðñêîãî ñòèëÿ.
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Ãëóáîêîóâàæàåìûé Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷,

Â. Í. Ñïåðàíñêèé1 ñîîáùèë ìíå, ÷òî â «Èçâåñòèÿõ (èëè Âåñòíèêå?) Îáùåñòâà
ëèòåðàòîðîâ è ó÷åíûõ» ïîÿâèòñÿ Âàøà ñòàòüÿ î ïîêîéíîì Â. Â. Ðîçàíîâå.2 Íå îòêà-
æèòå ïðèñëàòü ìíå ýòîò íîìåð, — êîãäà îí âûéäåò, èëè áëàãîâîëèòå óêàçàòü àäðåñ
ðåäàêöèè.

Èçâåñòíà ëè Âàì ìîÿ íåäàâíî âûøåäøàÿ êíèæêà î Âàñèëèè Âàñèëüåâè÷å?3

Åñëè íåò, ÿ ïðèøëþ Âàì åå.
Çíàåòå ëè Âû, êàê óìåð Â�àñèëèé� Â�àñèëüåâè÷�?
Êîí÷èíà åãî áûëà ÷óäåñíàÿ, ñâåòëàÿ, ðàäîñòíàÿ, — ñïëîøíàÿ îñàííà Õðèñòó.4

Â íåì ïðîèçîøëî âåëèêîå ïåðåðîæäåíèå. Ñîçíàíèå, ÷òî îí óìåð ëåãêî è ðàäîñòíî
(îí, òàê ìó÷èòåëüíî áîÿâøèéñÿ ñìåðòè), — åäèíñòâåííîå óòåøåíèå äëÿ ìåíÿ, ñâÿ-
çàííîãî ñ Â�àñèëèåì� Â�àñèëüåâè÷åì� áåçãðàíè÷íîé ëþáîâüþ è äðóæáîé.

Ïîæàëóéñòà, èñïîëíèòå ìîþ ïðîñüáó, áóäó âåñüìà ïðèçíàòåëåí.

Ý. Ãîëëåðáàõ.

Äåòñêîå Ñåëî (á. Öàðñêîå Ñåëî), Ïåøêîâñêàÿ, 27.

1 Ñïåðàíñêèé Âàëåíòèí Íèêîëàåâè÷ (1877—1957) — ïðàâîâåä è èñòîðèê ôèëîñîôèè,
ïðåïîäàâàë â Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå, Ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå è â äðóãèõ ó÷åá-
íûõ çàâåäåíèÿõ. Ïîñëå 1917 ãîäà áûë îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé Îáùåñòâà âçàèìîïîìîùè ëèòå-
ðàòîðîâ è ó÷åíûõ. Ñì. î íåì: Ãîëëåðáàõ Ý. Ô. Âñòðå÷è è âïå÷àòëåíèÿ. Ñ. 461.

2 Ýòà ñòàòüÿ, ïîñâÿùåííàÿ ïîñëåäíèì äíÿì æèçíè Ðîçàíîâà, ñ âûäåðæêàìè èç åãî ïèñåì ê
èñêóññòâîâåäó, ïîÿâèëàñü â ðóáðèêå «×òî äåëàåòñÿ â ëèòåðàòóðå» (Âåñòíèê ëèòåðàòóðû. 1919.
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14 Ãîëëåðáàõ Ý. Ô. Ïàìÿòè À. À. Èçìàéëîâà / Ãîëëåðáàõ Ý. Ô. Âñòðå÷è è âïå÷àòëåíèÿ.
Ñ. 100. Íåêðîëîã áûë îïóáëèêîâàí â «Âåñòíèêå ëèòåðàòóðû» (1921. ¹ 4—5 (28—29). Ñ. 13).
Îòìåòèì, ÷òî â íåì âïåðâûå áûëè ïðåäñòàâëåíû ïèñüìà Èçìàéëîâà ê Ãîëëåðáàõó.

15 Ïèñüìî Àëåêñåÿ Àëåêñååâè÷à Èçìàéëîâà ê Ý. Ô. Ãîëëåðáàõó îò 9 íîÿáðÿ 1921 ãîäà /
ÐÃÁ. Ô. 453. Êàðò. 1. ¹ 30. Ë. 3.



¹ 3. Ñ. 4—5); ñì. òàêæå â òîé æå ðóáðèêå â ïðåäûäóùåì íîìåðå: Èçìàéëîâ À. À. ×òî äåëàåòñÿ â
ëèòåðàòóðå / Âåñòíèê ëèòåðàòóðû. 1919. ¹ 1/2. Ñ. 8.

3 Ðå÷ü èäåò î ïåðâîé ìîíîãðàôèè î Ðîçàíîâå. Ïåðâîíà÷àëüíî ïå÷àòàëàñü â æóðíàëå «Âåø-
íèå âîäû» (1918), ïîñëå çàêðûòèÿ êîòîðîãî áûëà èçäàíà îòäåëüíîé êíèãîé: Ãîëëåðáàõ Ý. Ô.
Â. Â. Ðîçàíîâ: Ëè÷íîñòü è òâîð÷åñòâî. Ïã., 1918. Ñì. êîììåíòèðîâàííîå ïåðåèçäàíèå: Ãîëëåð-
áàõ Ý. Ô. Âñòðå÷è è âïå÷àòëåíèÿ. Ñ. 39—93.

4 Ýòè ñâåäåíèÿ èñõîäèëè îò Íàäåæäû Âàñèëüåâíû Ðîçàíîâîé (Âåðåùàãèíîé, Ñîêîëîâîé,
1900—1958). Ñì., íàïðèìåð, åå ïèñüìî ê Ãîëëåðáàõó îò 2 ìàÿ 1919 ãîäà â ñîáðàíèè Ì. Ñ. Ëåñ-
ìàíà: Êíèãè è ðóêîïèñè â ñîáðàíèè Ì. Ñ. Ëåñìàíà: Àííîòèðîâàííûé êàòàëîã / Ñîñò. Ì. Ñ. Ëåñ-
ìàí, Í. Ã. Êíÿçåâà, Í. Ã. Çàõàð÷åíêî, Ë. Ï. Àðõèïîâà, À. Õ. Ãîðôóíêåëü, Ð. Ï. Äìèòðèåâà,
Ò. Ð. Ðóäè. Ì., 1989. Ñ. 292.
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À. À. Èçìàéëîâ — Ý. Ô. Ãîëëåðáàõó

Ïðîñòèòå, — íå çíàþ Âàøåãî èìåíè-îò÷åñòâà.
ß äåéñòâèòåëüíî èìåþ ïîðó÷åíèå äàòü íåñêîëüêî ñòðîê î Â�àñèëèè� Â�àñèëüå-

âè÷å� è — ïðåäïî÷åë óêëîíèòüñÿ îò ýòîãî.1 Ïèñàòü íàäî áûëî îãëÿäûâàÿñü è íàïðà-
âî, è íàëåâî, è ÷óòü ëè íå åùå êóäà-òî, — ñóäèòå, ÷òî ìîæíî â òàêîì ñëó÷àå íàïè-
ñàòü! È ÿ ñêàçàë, ÷òî ãîòîâ íàïèñàòü î Ð�îçàíîâå� êíèãó, ãîòîâ íàïèñàòü ñòàòüþ, íî
30 ñòðîê è â íûíåøíèé ìîìåíò — íå ìîãó è íå óìåþ.

Ê ñòûäó ìîåìó, íå ÷èòàë Âàøåé êíèãè, è áóäó èñêð�åííå� Âàì áëàãîäàðåí,
åñëè áû ñîçäàëàñü âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü îò Âàñ åå. Òî, ÷òî Âû ëþáèëè Â�àñèëèÿ�
Â�àñèëüåâè÷à�, è òî, êàê Âû âîñïðèíèìàåòå åãî ïðèìèðåíèå â ñìåðòè, — óæå
ñêðåïëÿåò íàñ çàî÷íî äðóæáîþ, è íàøè ðóêè òÿíóòñÿ ê ãîðÿ÷åìó ïîæàòèþ ÷åðåç
ãîëîâû õîëîäíûõ, ðàâíîäóøíûõ, òóïî íå ïîíèìàâøèõ Â�àñèëèÿ� Â�àñèëüåâè÷à�
èëè îòëè÷íî åãî ïîíèìàâøèõ, íî òðóñëèâî ïðÿòàâøèõñÿ îò íåãî â ñòîðîíêó,
÷�òî�á�û� íå îêàçàòüñÿ â «äóðíîì» îáù�åñò�âå.

Ñåãîäíÿ ïåðåáèðàë ïèñüìà Â�àñèëèÿ� Â�àñèëüåâè÷à�2 è — ïîäìûâàåò ìûñëü
íàïèñàòü î íåì åñëè íå êíèãó, òî õîòü õîðîøóþ ñòàòüþ — âîñïîìèíàòåëüíî-ïîðò-
ðåòíîãî òèïà. Êàêèå ëàñêîâûå, êàêèå äðóæåñêèå ïèñüìà, êàêàÿ èñêëþ÷èòåëüíàÿ
èíòèìíîñòü âî ìíîãèõ ïðèçíàíèÿõ, â îñîá�åííîñòè� â ïîñëåäíèå ìåñÿöû! Ýòî áóäåò
èíòåðåñíî äàæå ÷óæèì åìó. Óæå ñåé÷àñ ìåðòâàÿ òåíü Ðîçàíîâà ïðåäñòàâëÿåòñÿ
îãðîìíîé ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, êàê åãî âèäåëè æèâîãî. Óäåë åãî — ðàñòè, èíûì ìà-
ëèòüñÿ.3

Èñêðåííå áûë áû ðàä âñòðå÷å ñ ÷åëîâåêîì, ê�îòîðûé� ëþáèë Ðîçàíîâà. Êàæåò-
ñÿ, íàì òðóäíî íå ïîíðàâèòüñÿ äðóã äðóãó ïðè ýòîì óñëîâèè.

Ñ èñêðåííèì óâàæåíèåì À. Èçìàéëîâ. 16/III. �1919�

Íà ëè÷íîì áëàíêå.
1 Íåñêîëüêî ñòàòåé î Ðîçàíîâå Èçìàéëîâ âñå-òàêè îïóáëèêóåò (ñì. ïðèì. 2 ê ï. 1).
2 Ïèñüìà Ðîçàíîâà ê Èçìàéëîâó ñîõðàíèëèñü â àðõèâå êðèòèêà â ÈÐËÈ (Ô. 115. Îï. 3.

¹ 280). Ïèñüìî Ðîçàíîâà ê Èçìàéëîâó îò 13 ìàðòà 1917 ãîäà — â ÐÃÀËÈ (Ô. 419. Îï. 1.
¹ 276. Ë. 1). Îòäåëüíûå ïèñüìà Ðîçàíîâà ê Èçìàéëîâó îïóáëèêîâàíû (Ïèñüìà Â. Ðîçàíîâà ê
Èçìàéëîâó (1909—1918) / Ïóáë. Ä. Ïåð÷îíêà / Íîâûé æóðíàë. 1979. Êí. 136. Ñ. 121—126).
Äàííàÿ âûáîðî÷íàÿ ïóáëèêàöèÿ ñî çíà÷èòåëüíûìè êóïþðàìè, íåâåðíûìè äàòèðîâêàìè è íå-
òî÷íîñòÿìè îñóùåñòâëåíà íå ïî àâòîãðàôàì, à ïî «àðõèâó À. Àðîíñîíà» (ñ. 121). Ïåðåïèñêó Ðî-
çàíîâà è Èçìàéëîâà 1918 ãîäà ñì.: Â. Â. Ðîçàíîâ è À. À. Èçìàéëîâ ïîñëå îêòÿáðÿ 1917 ã.: Ïî àð-
õèâíûì ìàòåðèàëàì / Ïóáë. À. Ñ. Àëåêñàíäðîâà / Íàøå íàñëåäèå. 2015. ¹ 2 (â ïå÷àòè).

3 Èí. 3: 30.
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Ý. Ô. Ãîëëåðáàõ — À. À. Èçìàéëîâó

23. III. �19�19

Ïîñûëàþ Âàì, Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷, ìîþ áðîøþðó î Â. Â. Ðîçàíîâå, âåñüìà
íåñîâåðøåííîå èññëåäîâàíèå î íàøåì îáùåì äðóãå. Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî îíà ðàñïðî-
äàíà, íî ó ìåíÿ îñòàëîñü åùå äâà ýêçåìïëÿðà, îäèí èç êîòîðûõ è ïðîøó Âàñ ïðè-
íÿòü. Íà ñêâåðíóþ ðåïðîäóêöèþ ìîåãî ïîðòðåòà íå ñëåäóåò îáðàùàòü âíèìàíèÿ, —
ýòî íåóìåñòíàÿ çàòåÿ èçäàòåëÿ.1

...Âû ïðàâû, ÷òî ìåðòâàÿ òåíü Ðîçàíîâà óæå ñåé÷àñ — áîëüøå åãî ïðåæíåé,
ïðèæèçíåííîé âåëè÷èíû. È îíà áóäåò ðàñòè, òîëüêî íå âñåì âèäåí áóäåò ýòîò ðîñò.
Rosanoff est mort — vive Rosanoff!2

Æäó ñ íåòåðïåíèåì, êîãäà ìëàäøàÿ äî÷ü3 Â�àñèëèÿ� Â�àñèëüåâè÷à� èñïîëíèò
ñâîå îáåùàíèå — ïðèñëàòü ìíå ò *î, ÷òî áûëî ïðîäèêòîâàíî Â�àñèëèåì� Â�àñèëüåâè-
÷åì� â äíè áîëåçíè, â ïðåä÷óâñòâèè ñìåðòè. Íå ñîìíåâàþñü íè íà ìèíóòó, ÷òî óâè-
æó âîî÷èþ, êàê «óìåíüåì óìèðàòü äóøà îáëàãîðîæåíà» (Àë. Áëîê).4

Çíàþ, ÷òî â ìîåé ñòàòüå êîå-÷åãî íå õâàòàåò äëÿ ïîëíîé õàðàêòåðèñòèêè Â�àñè-
ëèÿ� Â�àñèëüåâè÷à�, åñòü è ëèøíåå (îñîáåííî â ïðèìå÷àíèÿõ). Æàëü, ÷òî íå ïðè-
øëîñü ïîìåñòèòü â ïðèëîæåíèè íåêîòîðûõ î÷åíü èíòåðåñíûõ ïèñåì ïî öåíçóðíûì
ñîîáðàæåíèÿì. Ïîñëå òîãî, êàê êíèæêà âûøëà â ñâåò, ÿ ïîëó÷èë åùå äåñÿòü ïèñåì
îò Â�àñèëèÿ� Â�àñèëüåâè÷à�, â êîòîðûõ åñòü ìíîãî öåííîãî è âàæíîãî, êàê â áèî-
ãðàôè÷åñêîì, òàê è â ôèëîñîôñêîì îòíîøåíèè. Òàêèì îáðàçîì, â êíèæêó íå âî-
øëè ñàìûå ñóùåñòâåííûå ïèñüìà.

Íèêîãäà åùå íå ïèñàë Â�àñèëèé� Â�àñèëüåâè÷� òàêèõ ãîðÿ÷èõ, èñêðåííèõ,
âçâîëíîâàííûõ èñïîâåäåé, êàê îñåíüþ ìèíóâøåãî ãîäà. Âñÿ åãî ìíîãîäóìíàÿ, ìíî-
ãîîáðàçíàÿ äóøà, óñòàëàÿ è ñòðàäàþùàÿ, âûëèëàñü â ýòèõ ïîñëåäíèõ ïèñüìàõ. Íå
çíàþ, ïîÿâÿòñÿ ëè îíè êîãäà-ëèáî â ïå÷àòè è íóæíî ëè èõ ïå÷àòàòü.5

Êîãäà ïîëó÷èëè Âû ïîñëåäíåå ïèñüìî îò Â�àñèëèÿ� Â�àñèëüåâè÷à�? — Ìíå îí
ïèñàë â ïîñëåäíèé ðàç 26 îêòÿáðÿ ïðîøëîãî ãîäà. Ïèñüìî êîí÷àåòñÿ ñëîâàìè:
«Óñòàë. Ïðîùàéòå Â. Ð.». Îá óñòàëîñòè Â�àñèëèé� Â�àñèëüåâè÷� ïèñàë è ðàíüøå,
íî «ïðîùàéòå» âñòðå÷àåòñÿ âïåðâûå â ýòîì 32-îì è ïîñëåäíåì ïèñüìå, — è îíî îêà-
çàëîñü ïðîðî÷åñêèì.6

...Âû çíàåòå, ñóùåñòâóþò èíôðàêðàñíûå è óëüòðàôèîëåòîâûå ëó÷è. Â íèõ åñòü
íå÷òî «òðàíñöåíäåíòíîå», â òîì ñìûñëå, ÷òî îíè íåäîñòóïíû íåïîñðåäñòâåííîìó
âîñïðèÿòèþ. Ìåæäó òåì, ïåðâûå îáëàäàþò çíà÷èòåëüíûì òåïëîâûì äåéñòâèåì,
âòîðûå ñèëüíî äåéñòâóþò õèìè÷åñêè. Íè òå íè äðóãèå íåâèäèìû ÷åëîâå÷åñêèì ãëà-
çàì.

Ðîçàíîâ áûë ñâåòèëîì, èçëó÷àâøèì èìåííî òàêîé íåçðèìûé ñâåò. Ëó÷è åãî
ãðåëè òîëüêî íàñ, íåìíîãèõ, è âëèÿëè íà íàñ «õèìè÷åñêè». Åãî êíèãè ïîèñòèíå
àñòðîíîìèÿ íåâèäèìîãî. Ãëàçíûå íåðâû îáûâàòåëåé íå÷óâñòâèòåëüíû ê ñâåòó Ðîçà-
íîâà, ê åãî èíôðàêðàñíûì è óëüòðàôèîëåòîâûì ëó÷àì.

Íàñòîÿùèõ ÷èòàòåëåé ó íåãî äàæå íå ñîòíè, à âñåãî äåñÿòêè. Çàòî òûñÿ÷è õó-
ëèòåëåé è êëåâåòíèêîâ. Íî âåðþ: îáðàç Â�àñèëèÿ� Â�àñèëüåâè÷à�, åãî äóìû, çàâå-
òû è ÷àÿíèÿ íå ìîãóò óìåðåòü. Âåðþ è â òî, ÷òî «ãäå-òî åñòü íå íàøà ñâÿçü, à ëó÷å-
çàðíîå ñëèÿíüå» (Èí. Àííåíñêèé).7 Ìû, ñâÿçàííûå ñ Â�àñèëèåì� Â�àñèëüåâè÷åì�
äóõîâíûì ðîäñòâîì è áåðåæíîé ëþáîâüþ, äîæäåìñÿ ýòîãî ñëèÿíèÿ, êîãäà ïðèäåò
íàø ÷àñ, êîãäà íàäâèíåòñÿ ïîñëåäíÿÿ óñòàëîñòü.

ß íàïèñàë íåáîëüøîé íåêðîëîã î Â�àñèëèè� Â�àñèëüåâè÷å�. Íàïå÷àòàòü åãî,
ðàçóìååòñÿ, íåãäå.8 Ñåé÷àñ îí íàõîäèòñÿ ó Â. Í. Ñïåðàíñêîãî, êîãäà îí âåðíåò ìíå
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åãî, ÿ ïðèøëþ Âàì, åñëè óãîäíî. Õîòåë áû ïîâèäàòüñÿ ñ Âàìè (ïðåäóïðåæäàþ òîëü-
êî, ÷òî ÿ ïëîõîé ñîáåñåäíèê) è áûë áû ðàä, åñëè áû Âû ñîáðàëèñü êî ìíå â Öàð-
ñêîå. Ëó÷øå âñåãî â âîñêðåñåíüå èëè â ÷åòâåðã, ñ ïîåçäîì 1 ÷. 10 ì. èç Ïåòðîãðàäà.
ß âñòðå÷ó Âàñ íà âîêçàëå, è ïîêàæó, åñëè ïîæåëàåòå, Öàðñêîñåëüñêèå Äâîðöû-Ìó-
çåè. Ìîãó ïðîâåñòè Âàñ â íåäîñòóïíûå ïóáëèêå ëè÷íûå àïàðòàìåíòû Í�èêîëàÿ� II
è åãî ñóïðóãè. Ïðîøëûì ëåòîì Â. Ê. Ëóêîìñêèé è ÿ çàíèìàëèñü èçó÷åíèåì è
îïèñüþ ýòèõ ïîìåùåíèé ñî âñåì èõ ëþáîïûòíûì ñîäåðæèìûì.9

Îñòàëüíóþ ÷àñòü äíÿ ïðîâåäåì ó ìåíÿ. Î ïðèåçäå ïðåäóïðåäèòå ìåíÿ ïèñüìîì
(çà äâà-òðè äíÿ). Æåëàþ âñåãî äîáðîãî è æäó îòâåòà.

Ý. Ãîëëåðáàõ.

P. S. ß õîòåë áû ïðî÷åñòü âñå, ÷òî êîãäà-ëèáî áûëî íàïèñàíî Âàìè î Ðîçàíî-
âå, — ïîìíþ, áûëà Âàøà çàìåòêà â «Áèðæ�åâûõ� Âåä�îìîñòÿõ�».10 Åñëè îíà ñîõðà-
íèëàñü ó Âàñ, ïðèøëèòå ìíå åå íà âðåìÿ.

Ý. Ã.

1 Ñïàñîâñêèé Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ (1890—1971) — ïóáëèöèñò, áèîãðàô, ðåäàêòîð è
èçäàòåëü æóðíàëà «Âåøíèå âîäû».

2 Ðîçàíîâ óìåð — äà çäðàâñòâóåò Ðîçàíîâ! Ïåðåôðàçèðîâàí çíàìåíèòûé äåâèç «Le roi est
mort — vive le roi!» (Êîðîëü óìåð — äà çäðàâñòâóåò êîðîëü! (ôð.)).

3 Íàäåæäà Âàñèëüåâíà Ðîçàíîâà (1900—1956).
4 Öèòèðóåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå À. Áëîêà «Ïî óëèöàì ìåòåëü ìåòåò...» (1907).
5 Ãîëëåðáàõó óäàëîñü âîïëîòèòü ñâîé çàìûñåë. Âïåðâûå: Ïèñüìà Â. Â. Ðîçàíîâà ê Ý. Ãîë-

ëåðáàõó. Áåðëèí, 1922. Äåâÿòü ïèñåì Ðîçàíîâà ê Ãîëëåðáàõó îïóáëèêîâàíû â êíèãå ïîñëåäíåãî
«Â. Â. Ðîçàíîâ: Ëè÷íîñòü è òâîð÷åñòâî». Ïèñüìà Ðîçàíîâà ê Ãîëëåðáàõó âîøëè â 17-é òîì ñî-
áðàíèÿ ñî÷èíåíèé ôèëîñîôà (2004).

6 Ñì.: Ïèñüìà Â. Â. Ðîçàíîâà Ý. Ãîëëåðáàõó / Ïîäã. òåêñòà, ïóáë. è êîìì. Å. Ãîëëåðáàõà /
Çâåçäà. 1993. ¹ 8. Ñ. 124—127.

7 Öèòèðóåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå È. Àííåíñêîãî «Àìåòèñòû» («Êîãäà, ñæèãàÿ ñèíåâó...»).
8 Ïîäðàçóìåâàåòñÿ ñòàòüÿ: Ãîëëåðáàõ Ý. Ô. Ïàìÿòè Ðîçàíîâà (1856—1919) / Æèçíü èñ-

êóññòâà. 1919. 27 ìàðòà. ¹ 105. Ñ. 3.
9 Ëóêîìñêèé Âëàäèñëàâ Êðåñêåíòüåâè÷ (1882—1946) — èñòîðèê, ãåðàëüäèñò è ãåíåà-

ëîã. Â 1917—1918 ãîäàõ ó÷àñòâîâàë â Öàðñêîñåëüñêîé (Äåòñêîñåëüñêîé) õóäîæåñòâåííî-èñ-
òîðè÷åñêîé êîìèññèè, êîòîðàÿ çàíèìàëàñü ðåãèñòðàöèåé è îõðàíîé ïàìÿòíèêîâ è ïðåäìå-
òîâ èñêóññòâà â Öàðñêîì Ñåëå. Ñì: Ãîëëåðáàõ Ý. Ô. 1) Õóäîæåñòâåííûå öåííîñòè â áûâøèõ
îñîáíÿêàõ Äåòñêîãî Ñåëà / Ñåâåðíàÿ êîììóíà (Ïåòðîãðàä). 1919. 9 àïð. ¹ 78 (271). Ñ. 4; 2) Îõ-
ðàíà ïðåäìåòîâ èñêóññòâà â Äåòñêîì Ñåëå / Æèçíü èñêóññòâà. 1920. 10—12 äåê. ¹ 628/630.
Ñ. 2, è äð.

10 Èçìàéëîâ íàïèñàë ñâûøå äåñÿòè ñòàòåé, çàìåòîê, ðåöåíçèé î êíèãàõ Ðîçàíîâà. Ñì.: Ëî-
ìîíîñîâ À. Â. Èçìàéëîâ Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ / Ðîçàíîâñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ / Ñîñò. À. Í. Íèêî-
ëþêèí. Ì., 2008. Ñ. 420—425.

4

À. À. Èçìàéëîâ — Ý. Ô. Ãîëëåðáàõó

26/III 1919

Èñêðåííå óâàæàåìûé Ýðèõ Ôåäîðîâè÷,

Î÷åíü-î÷åíü áëàãîäàðþ Âàñ çà Âàøó êíèæå÷êó. ×óâñòâóþ, êàê îíà ïîëíà èíòå-
ðåñà è êàê æèâî ñäåëàíà. Æèâó, ê ñîæàëåíèþ, â òàêîé ñóåòå ýòè äíè, ÷òî íå ìîã
åùå çàíÿòüñÿ åþ.

Áëàãîäàðþ è çà ëàñêîâûé çîâ. Ðàä áû èì âîñïîëüçîâàòüñÿ, åñëè áû ïîëåã÷àëî
ñ äåëàìè, ñ ãîëîäîì è ñ ïåðåäâèæåíèåì. Â. Í. Ñïåðàíñêèé ñ òàêèì îäóøåâëåíè-
åì ïåðåäàâàë ìíå ñâîè âïå÷àòëåíèÿ î í�åêðîëîã�å, êàêèì Âàì îáÿçàí. Ýòî óâëåêà-
òåëüíî.
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Ïðîñòèòå ëàêîíè÷íîñòü ìîåãî ïèñüìà: ïèøó íå äîìà, â õîëîäå, íà òû÷êå. Ïî
48 ÷àñîâ íå áûâàþ äîìà è íî÷óþ, êàê áåäóèí, êàæäóþ íî÷ü íà íîâîì ìåñòå.1 Æåñ-
òîêî ñëîâî, íî ñòàëî ïðàâäîé: ïåðâûå ñòàëè ïîñëåäíèìè.2

Èñêðåííå Âàø

À. Èçìàéëîâ.

Íà áëàíêå ãàçåòû «Ïåòðîãðàäñêèé ãîëîñ».
1 Â 1919—1920 ãîäàõ Èçìàéëîâ ñóùåñòâîâàë íà ñëó÷àéíûå çàðàáîòêè. Íåêîòîðûå ñâèäåòå-

ëüñòâà îá ýòîì ïåðèîäå åãî æèçíè ñîõðàíèëèñü â âîñïîìèíàíèÿõ Â. Ô. Áîöÿíîâñêîãî: «Ñ ïðå-
êðàùåíèåì ýòîãî èçäàíèÿ («Ïåòðîãðàäñêîãî ãîëîñà». — À. À.), ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè
Èçìàéëîâ ïîñâÿòèë ñåáÿ êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêîé ðàáîòå. Â êà÷åñòâå ëåêòîðà îí ïðî÷èòàë
íå ìåíåå 1000 ëåêöèé ïåðåä êèíîñåàíñàìè íà ëèòåðàòóðíî-îáùåñòâåííûå òåìû. Ðóêîâîäèë ëè-
òåðàòóðíûì êðóæêîì â îäíîì èç êëóáîâ Áàëòôëîòà è âåë çàíÿòèÿ ñ ãðóïïîé êóðñàíòîâ ïî îáó-
÷åíèþ òåõíèêå ãàçåòíîãî äåëà â Èíñòèòóòå æóðíàëèçìà. Âñþ ñâîþ æèçíü Èçìàéëîâ æèë èñê-
ëþ÷èòåëüíî ëèòåðàòóðíûìè òðóäàìè. Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè (1918—1921) åãî îáåñïå÷åíèåì
áûë ïàåê, êîòîðûé îí ïîëó÷àë èç Êóáó÷’à è Áàëòôëîòà, è çàðàáîòîê åãî äî ðåâîëþöèè, ñêîëüêî
ìíå èçâåñòíî, áûë îò 15 äî 20 òûñ. ðóáëåé â ãîä» (Áîöÿíîâñêèé Â. Ô. À. À. Èçìàéëîâ: Çàìåòêà:
×åðíîâàÿ ðóêîïèñü / ÈÐËÈ. Ô. 439. Îï. 1. ¹ 37. Ë. 4—4 îá. Öèò. ïî: Âîñïîìèíàíèÿ Â. Ô. Áî-
öÿíîâñêîãî î Ôåäîðå Ñîëîãóáå, Åâòèõèè Êàðïîâå, Àëåêñàíäðå Èçìàéëîâå / Âñòóï. ñòàòüÿ, ïîäã.
òåêñòà è êîìì. À. Ñ. Àëåêñàíäðîâà / Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. 2012. ¹ 3. Ñ. 187—188). Êóáó÷
(ÊÓÁÓ) — Êîìèññèÿ ïî óëó÷øåíèþ áûòà ó÷åíûõ, ñîçäàííàÿ â 1920 ãîäó ïðè Äîìå ó÷åíûõ
(Ìèëëèîííàÿ óë., 27) è ïðèçâàííàÿ îñóùåñòâëÿòü åãî îñíîâíûå çàäà÷è (óëó÷øåíèå áûòà ó÷å-
íûõ è ðàñïðåäåëåíèå àêàäåìè÷åñêèõ ïàéêîâ). Â ñîñòàâ Ïåòðîãðàäñêèé ÊÓÁÓ, ïðåäñåäàòåëåì
êîòîðîé áûë Ì. Ãîðüêèé, âõîäèëè Ñ. Ô. Îëüäåíáóðã, Í. À. Êîòëÿðåâñêèé, È. È. Ìàíóõèí,
À. Å. Ôåðñìàí, Ì. Ï. Êðèñòè è äð.

2 Ìô. 19: 30.
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À. À. Èçìàéëîâ — Ý. Ô. Ãîëëåðáàõó

Ìíîãîóâàæàåìûé Ýðèõ Ôåäîðîâè÷,

Î÷åíü áëàãîäàðþ Âàñ çà âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Âàøåþ èíòåðåñíîþ ñòà-
òüåé.1 Åñëè Âû õîòèòå ìîåãî ìíåíèÿ, ÿ áû ñêàçàë, ÷òî îíà — áîëåå áåñåäà â êðóãó
çíàâøèõ è ëþáèâøèõ ïîêîéíîãî, ÷åì ëèòåðàòóðíûé ïîðòðåò. Îòñþäà â íåé òî òåï-
ëî, ê�îòî�ðîå ðàñïîëàãàåò è ê òîìó, î êîì ïèøóò, è ê òîìó, êòî ïèøåò, íî ýòî —
ìàëî ÷åì ëèòåð�àòóðíûé� ïîðòðåò, è â ýòîé ñò�àòüå�, ì�îæåò� á�ûòü�, íå ëèøíå
áûëî áû ââåñòè åùå íå÷òî, â äîïîëíåíèå õàðàêòåðèñòèêè, äëÿ îáðèñîâêè òåõ ñòî-
ðîí, êàêèå áûëè â Â�àñèëèè� Â�àñèëüåâè�÷å çàìå÷àòåëüíû, — âîâñå çäåñü íå òðîíó-
òû.

Ïðîñòèòå, ÷òî èçáðàë òàêîé ñïîñîá âîçâðàòà Âàì ðóêîïèñè: æèâó îäèí, íåâîç-
ìîæíî âûðâàòüñÿ íà ïî÷òó: èçíåìîãàþ îò ôèçè÷�åñêèõ� óòîìëåíèé.

Èñêð�åííå� Âàñ óâàæàþùèé À. È.

Àïðåëü — íà÷àëî ìàÿ 1919 ãîäà.
1 Ãîëëåðáàõ Ý. Ô. Ïàìÿòè Ðîçàíîâà / Æèçíü èñêóññòâà. 1919. 27 ìàðòà. ¹ 105.
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Ý. Ô. Ãîëëåðáàõ — À. À. Èçìàéëîâó

10. V. �19�19

Òîëüêî ÷òî ïîëó÷èë èç Ñåðãèåâà Ïîñàäà (îò Íàä�åæäû� Âàñ�èëüåâíû� Ðîçàíî-
âîé) ïàêåò ñ äîêóìåíòàìè — ïèñüìàìè, çàâåùàíèÿìè, çàïèñêàìè, îòíîñÿùèìèñÿ ê
ïîñëåäíèì äíÿì åäèíñòâåííîãî, íåçàáâåííîãî Â�àñèëèÿ� Â�àñèëüåâè÷à�.1 Ìàòåðè-
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àë îãðîìíîé âàæíîñòè, ãëóáîêî ñîäåðæàòåëüíûé. Ìíîãîå ïîëó÷àåò íîâîå îñâåùå-
íèå, îòïàäàþò íåêîòîðûå ëåãåíäû è ò. ä. Êîå-÷òî ÿ ñ÷èòàþ âîçìîæíûì è äàæå äîë-
æíûì ïðåäëîæèòü âíèìàíèþ òåõ, êòî çíàë è öåíèë Â�àñèëèÿ� Â�àñèëüåâè÷à�. Òà-
êèì ëþäÿì, êàê Âû, íóæíî âñå çíàòü î Â�àñèëèè� Â�àñèëüåâè÷å�, ÿñíî îùóùàòü
åãî. Îí çäåñü, ðÿäîì, îí íå óìåð. Åñëè õîòèòå, óñëîâèìñÿ, íàçíà÷üòå âå÷åð, — ìî-
æåò áûòü, ó ìåíÿ?

«Êëåéêèå âåñåííèå ëèñòî÷êè, ãîëóáîå íåáî», î êîòîðûõ ãîâîðèë Èâàí Êàðàìà-
çîâ, çäåñü óæå íà ëèöî (sic!). «Òóò íå óì, íå ëîãèêà, òóò íóòðîì, òóò ÷ðåâîì ëþ-
áèøü, ïåðâûå ñâîè ìîëîäûå ñèëû ëþáèøü...»2 Íè÷åãî ýòîãî íåò íà âàøåì Âàñèëü-
åâñêîì Îñòðîâå, óâåðÿþ Âàñ.

Ý. Ãîëëåðáàõ

Ñòàòüè Âàøè íå çàòåðÿë, íå áîéòåñü, âåðíó ïðè ñëó÷àå èëè ïðèøëþ âñêîðå.
Îíè î÷åíü õîðîøè, âíèìàòåëüíû, ó÷àñòëèâû, ñëîâîì, Âàøå ïåðî.

Ý. Ã.

1 Ýòè ìàòåðèàëû ñîõðàíèëèñü â àðõèâå Ì. Ñ. Ëåñìàíà. Ñì.: Êíèãè è ðóêîïèñè â ñîáðàíèè
Ì. Ñ. Ëåñìàíà. Ñ.185—186.

2 Ñì.: Äîñòîåâñêèé Ô. Ì. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: Â 30 ò. Ë., 1974. Ò. 14. Ñ. 210.
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À. À. Èçìàéëîâ — Ý. Ô. Ãîëëåðáàõó

15. V. �1919�

Íåîáû÷àéíî èíòåðåñíî òî, î ÷åì Âû ãîâîðèòå. Î÷åíü áëàãîäàðþ Âàñ çà òî, ÷òî
Âû ãîòîâû ðàçäåëèòü ñî ìíîé íàâàæäåíèå îçíàêîìëåíèÿ ñ òåì, ÷òî áûëî èíòèìíîå

è òàéíîå ó ÷�åëîâå�êà, ê�îòîðîãî� ìû îáà ëþáèëè. Óâû! — ÿ ñåé÷àñ ëèøàþ ñåáÿ
âîçì�îæíîñòè� îòëó÷àòüñÿ íà öåëûé äåíü: ñî â÷åðàøí�åãî� äíÿ, ïðèæèìàåìûé
íóæäîé, ä�îëæåí� á�ûë� âçÿòü ñëóæåá�íîå� ìåñòî, ñîâåðø�åííî� ÷àñòíîå, ñî-
âåðø�åííî� íå ïî ìîåé ñïåö�èàëüíîñòè� — âðîäå çàáèâàíèÿ ãâîçäåé ãîëîâîé. Ãîëî-
âà íå äëÿ òîãî ñîçäàâàëàñü, íî — âèäíî, íè îò ÷åãî îòêàçûâàòüñÿ íå ïðèõîä�èòñÿ� â
ýòî�ì� ëó÷øåì èç ìèðîâ.1

Ñêàçàòü âàì, — áóäüòå ëàñêîâû, ïðèâåçèòå, ïîñåòèòå — íå ñìåþ. Çíàþ, ÷òî è
Âàì ýòî îäèíàê�îâî� áûëî áû òðóäíî. Îòêàçàòüñÿ îò òàêîé ðàäîñòè òîæå — æóòêî.
Íå çíàþ, ÷òî è ñêàçàòü. 4 äíÿ â íåäåëþ îòíîñèòåëüíî ÿ áóäó âå÷åðîì ñâîáîäåí. Òðè
îòñóòñòâîâàòü. Ñåé÷àñ, âïðî÷åì, ïî âîñêðåñåíüÿì — ñíÿò ñ ìåñòà.

Âñòðåòèë Ìåðåæê�îâñêîãî� — ãîâîðèò, ïîëó÷èë ïèñüìî îò äî÷�åðè� Â�àñèëèÿ�
Â�àñèëüåâè÷à� ñ ð�àññêà�çîì (ñòðàøíî èíòåðåñíûì) î åãî ïîñëåä�íèõ� äíÿõ è äíå:
Ïîñëåäíèõ ñëîâ íåò.2 — Îò ðåä�àêòîðà� «Âåñòíèêà ëèòåð�àòóðû�» ñëûøàë, ÷�òî� â
î÷åðåä�íîì� ¹ áóäåò îäíî èç ïîñëåä�íèõ� ïèñåì Ðîç�àíîâà� ê êîìó-òî èç ëè-
òåð�àòóðíûõ� ñîáðàòèé.3 — Â÷åðà âðó÷èë ñâîþ ñòàòüþ (áîëüøóþ) Ãîðíôåëüäó î
Ðîç�àíîâå� äëÿ õàðüê�îâñêîãî� æ�óðíàëà� Òâîð÷åñòâî.4 Ðàä áóäó, åñëè ïðîéäåò. Íî
Õàðüêîâ, íî ïî÷òà, íî óñëîâèÿ ïå÷àòè, íî êîëåáàíèå ïî÷âû ïîä ñàìèì æóðíàëîì!..

Ñåðäå÷íûé ïðèâåò.

Íà ëè÷íîì áëàíêå.
1 Íåòî÷íàÿ öèòàòà èç ïîâåñòè Âîëüòåðà «Êàíäèä, èëè Îïòèìèçì» (1759).
2 Ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïèñüìî Í. Â. Ðîçàíîâîé ê Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêîìó î ïîñëåäíèõ ÷àñàõ

æèçíè è î ñìåðòè Ðîçàíîâà. Ïîäîáíûå ïèñüìà áûëè íàïðàâëåíû è äðóãèì ïèñàòåëÿì — Ì. Ãî-
ðüêîìó, Á. À. Ñàäîâñêîìó, À. À. Áëîêó, Ï. Ï. Ïåðöîâó. Î ïîñëåäíèõ ãîäàõ æèçíè Ðîçàíîâà, à
òàêæå ïèñüìî Í. Â. Ðîçàíîâîé Ï. Ï. Ïåðöîâó ñì.: Ðîçàíîâ Â. Ïèñüìà 1917—1919 ãîäîâ. Ñì.
òàêæå: Ãîëëåðáàõ Ý. Ô. 1) Èç ïðåäñìåðòíûõ ïèñåì Â. Â. Ðîçàíîâà / Âåñòíèê ëèòåðàòóðû. 1919.
¹ 8. Ñ. 13—14; 2) Ïèñüìà Â. Â. Ðîçàíîâà / Íàêàíóíå (Áåðëèí). 1922. 1 àïð. ¹ 6. Ñ. 5.
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3 Ñì.: Ãîëëåðáàõ Ý. Ô. Ïîñìåðòíîå ïèñüìî Â. Â. Ðîçàíîâà / Âåñòíèê ëèòåðàòóðû. 1919.
¹ 5. Ñ. 8—9.

4 Ãîðíôåëüä Àðêàäèé Ãåîðãèåâè÷ (1867—1941) — ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê, ïåðåâîä÷èê,
ïóáëèöèñò. Àêòèâíî ñîòðóäíè÷àë â õàðüêîâñêîì æóðíàëå «Òâîð÷åñòâî». Ïîäðàçóìåâàåòñÿ ñòà-
òüÿ: Èçìàéëîâ À. À. Çàêàò åðåñèàðõà / Òâîð÷åñòâî. 1919. ¹ 5/6. Ñ. 27—30.
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Ý. Ô. Ãîëëåðáàõ — À. À. Èçìàéëîâó

27. VI. �19�19

Ãëóáîêîóâàæàåìûé Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷,

Âîçâðàùàþ ñ áëàãîäàðíîñòüþ Âàøè ïðåâîñõîäíûå ñòàòüè î Â�àñèëèè� Â�àñèëü-
åâè÷å�. Âîò âèäèòå, — âû íàïðàñíî îïàñàëèñü ìíå äàòü ýòè âûðåçêè, ÿ íå «çà÷è-
òàë» èõ, íåñìîòðÿ íà âåëèêîå èñêóøåíèå.

Íà äíÿõ ñîâåðøèë íå÷àÿííóþ íåñêðîìíîñòü — ïðî÷èòàë ñ æèâåéøèì èíòåðå-
ñîì Âàøå ïðîñòðàííîå (íà øåñòè ñòðàíèöàõ) ïèñüìî ê À. Ô. Êîíè ïî ïîâîäó ñòèõîâ
îäíîãî ìîëîäîãî ïîýòà, èìåíè êîåãî Âû îñòîðîæíî íå óïîìèíàåòå.1 Ïî-ìîåìó, Âû
î÷åíü ñíèñõîäèòåëüíû â îöåíêå åãî òâîð÷åñòâà. Ïðàâäà, þíîøà áûë äàðîâèò, íî íå-
âåðîÿòíî çàõâàëåí ëüñòèâûìè ðîäñòâåííèêàìè è äðóçüÿìè, âèäåâøèìè â íåì âòî-
ðîãî Ê. Ð., åñëè íå áîëüøå. Ê ÷èñëó òàêèõ óñåðäíûõ âîñõâàëèòåëåé ïðèíàäëåæàë è
À. Ô. Êîíè. — Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî íà Ðóñè âñåãäà áûëî íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî õîðî-
øî âîñïèòàííûõ è äîâîëüíî ñïîñîáíûõ îôèöåðèêîâ, ëþáèâøèõ «çëîäåéñêèå ñòèø-
êè». Îáèëèå ñëàäêèõ è íåæíûõ ñëîâ â òâîð÷åñòâå þíîãî (íûíå, ìîæåò áûòü, ïîêîé-
íîãî) áàëîâíÿ ñóäüáû, åäâà ëè èñêóïàåò îáû÷íóþ ãóñàðñêóþ ôàòîâàòîñòü, ïîøëîñòü
è «ëåãêîñòü â ìûñëÿõ».2

ß ïîòåðÿë óæå âñÿêîå ÷àÿíèå óâèäåòü Âàñ â Öàðñêîì, ÷òî î÷åíü ãðóñòíî. Íå
ìîæåòå ëè Âû îõàðàêòåðèçîâàòü â äâóõ ñëîâàõ Ì. À. Êóçìèíà è Þ. Þðêóíà, êàê
ïèñàòåëåé?3 Ïðîèçâåäåíèÿ ïåðâîãî ìíå äàâíî îòëè÷íî èçâåñòíû è õî÷åòñÿ òîëüêî
óñëûøàòü Âàøå ðåøèòåëüíîå ñóæäåíèå, à âòîðîãî ñîâñåì íå çíàþ, íî èíòåðåñóþñü
èì ââèäó êàêîé-òî ñòðàííîé åãî áëèçîñòè ê Êóçìèíó.

Äóøåâíî ïðåäàííûé Âàì

Ý. Ãîëëåðáàõ

P. S. Ìàëåíüêàÿ ïîïðàâêà ê îäíîé èç Âàøèõ ñòàòåé: «Î ïîíèìàíèè» ïèñàëîñü íå
òðè ãîäà, à öåëûõ ïÿòü ëåò.4

1 Ïîäðàçóìåâàåòñÿ Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ Ïàëåé (1897—1918), ñûí âåëèêîãî êíÿçÿ Ïàâëà
Àëåêñàíäðîâè÷à îò åãî ìîðãàíàòè÷åñêîãî áðàêà ñ Îëüãîé Âàëåðüÿíîâíîé Ïèñòîëüêîðñ
(óðîæäåííîé Êàðíîâè÷); ïîðó÷èê Ëåéá-ãâàðäèè Ãóñàðñêîãî ïîëêà, ïîýò. Â íî÷ü íà 5 èþëÿ
1918 ãîäà áûë óáèò áîëüøåâèêàìè (ñáðîøåí â øàõòó Íîâàÿ Ñåëèìñêàÿ â 18 êì îò Àëàïàåâñêà).
Óïîìèíàåìîå ïèñüìî À. À. Èçìàéëîâà ê À. Ô. Êîíè ñîõðàíèëîñü (ÈÐËÈ. Ô. 134. Îï. 3.
¹ 2256. Ë. 1—3 îá.). Åãî ïóáëèêàöèþ è èñòîðèþ ñîçäàíèÿ ñì.: Àëåêñàíäðîâ À. Ñ. Î ïåðâîì
îòçûâå íà ñòèõîòâîðåíèÿ Âëàäèìèðà Ïàëåÿ: (Ïî àðõèâíûì ìàòåðèàëàì) / Íàøå íàñëåäèå.
2011. ¹ 4. Ñ. 98—105.

2 «Ëåãêîñòü íåîáûêíîâåííàÿ â ìûñëÿõ» — ðåïëèêà Õëåñòàêîâà â êîìåäèè Í. Â. Ãîãîëÿ
«Ðåâèçîð» (äåéñòâ. 3, ÿâë. 6).

3 Þðêóí Þðèé Èâàíîâè÷ (íàñò. èìÿ Èîñèô Þðêóíàñ; 1895—1938) — ïðîçàèê, äðàìàòóðã,
õóäîæíèê-ãðàôèê, èíòèìíûé äðóã Ì. À. Êóçìèíà (1872—1936).

4 «Î ïîíèìàíèè: îïûò èññëåäîâàíèÿ ïðèðîäû, ãðàíèö è âíóòðåííåãî ñòðîåíèÿ íàóêè êàê
öåëüíîãî çíàíèÿ» (1886) — êàïèòàëüíûé òðóä Â. Â. Ðîçàíîâà. Ãîëëåðáàõ äåëàåò ïîïðàâêó
ê ñòàòüå: Àÿêñ. Â. Â. Ðîçàíîâ: (Ê 30-ëåòíåìó þáèëåþ: 1882—1912 ãã.) / Áèðæåâûå âåäîìîñòè
(âå÷. âûï.). 1912. 21 íîÿá. ¹ 13260. Ñ. 5—6. Àÿêñ — ïñåâäîíèì Èçìàéëîâà, îäíàêî àâòîðîì
ÿâëÿåòñÿ ñàì Ðîçàíîâ, ñì. åãî ïðîñüáó î ïóáëèêàöèè (ÐÃÁ. Ô. 249. Êàðò. 9. ¹ 33).
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À. À. Èçìàéëîâ — Ý. Ô. Ãîëëåðáàõó

8 ñåíò�ÿáðÿ� �1919�

ß äàâíî äîëæíèê Âàì, ìíîãîóâàæàåìûé Ýðèõ Ôåäîðîâè÷, — è íå îòâå÷àë è íå
áëàãîäàðèë. ßâëÿÿñü îäíîé ïðèñëóãîé ó ñåáÿ, ðàñïûëÿåøüñÿ ñîâåðøåííî. Äóõîâ-
íóþ æèçíü åäâà òåïëèøü, ïûòàÿñü ÷èòàòü, èäÿ ïî óëèöå. Áëèçêî ïðåâðàùåíèå â
ïîëíîå áûäëî, ïîìûøëÿþùåå òîëüêî î åäå.

Áëàãîäàðþ Âàñ çà êíèæå÷êó ñòèõîâ,1 çà ïèñüìà. Ýòî êàê áû âåñòè èç êàêîãî-òî
èíîãî ìèðà. È âàì, ïî-âèäèìîìó, åùå äîñòóïíû íåêîòîðûå «âåñåëîñòè» ìèðà, îò
êîèõ ÿ óæå îòâûê (ïèñàíèå ñòèõîâ, èõ èçäàíèå). Äàé Âàì Áîã ïîäîëüøå ñîõðàíèòü
ýòî.

«Îòêðûòîå ïèñüìî» îäíîâðåìåííî âîçâðàùàþ â äðóãîì êîíâåðòå. ß ïîçâîëèë
ñåáå ïîìåòèòü êðàñí�ûìè� òî÷êàìè òî, ÷òî, ïî-ìîåìó, âûäâèíóòî ïðåóâåëè÷åíî-âû-
çûâàþùå. Ïðèíàäëåæà ê áîëüøèì ïî÷èòàòåëÿì Â�àñèëèÿ� Â�àñèëüåâè÷à� Ð�îçàíî-
âà�, ÿ áû âñå-òàêè òàê íå íàïèñàë. Âîîáùå — ïîçâîëüòå áûòü îòêðîâåííûì — ÿ áû
íå âûñòóïèë ñ òàêèì ïèñüìîì-âîççâàíèåì. Òâîðèòü ïàìÿòíèê Ð�îçàíî�âó íóæíî,
íî ñàìèì äåëîì. Ïèøèòå âîñï�îìèíàíèÿ� î íåì, êíèãó î íåì, çàòåâàéòå àëüìàíàõ,
ñâîäíûå ìåìóàðû, — ýòî äåéñòâåííåå è áëèæå ê öåëè, ÷åì âîççâàíèÿ, è íå òîëüêî
ïî íàøåìó ðàñòåðçàííîìó âðåìåíè, êîãäà íèêîìó íåò çàáîòû î Ôèë�îñîôñêîì�
Ñîáð�àíèè�, à è íå ïî òîìó, ÷òî ïðèäåò ñëåäîì çà ýòèì.

Äâà ñëîâà î Ïàëåå. Êîíè îáðàòèëñÿ êî ìíå, ÿ ïèñàë èñêðåííî, è ñåé÷àñ äóìàþ,
÷òî äëÿ 18 ëåò, ê�à�ê ìíå òîãäà ãîâîðèëè, ñòèõè áûëè ðåøèòåëüíî îáåùàþùèìè.
Ñ àâòîðîì ÿ íå áûë çíàêîì è îãîðîäèë ñåáÿ îò çíàêîìñòâà. Â ýòèõ êðóãàõ ÿ âñåãî
ìåíåå èñêàë. Åñëè áû òóò çàâÿçàëèñü «îòíîøåíèÿ», áûë áû òîëüêî íåïðèÿòíî ñêîí-
ôóæåí, äî òàêîé ñòåïåíè áóäó÷è èì íå ñâîé. Âñå ýòî ãîâîðþ ê òîìó, ÷�òî�á�û� ñêà-
çàòü, ÷òî â îòçûâå â òó ìèíóòó, êîãäà ïèñàë åãî, áûë èñêðåíåí. Ìîæåò áûòü, ñåé÷àñ
ïðî÷òÿ, ïî÷óâñòâîâàë áû, ÷òî è Âû. Íå çíàþ. Çàáûë.

Ñîáëàçíèòåëüíî áû áûòü ó Âàñ â Öàðñêîì, íî ñåé÷àñ è äóìàòü íå ìîãó. Æè-
âåøü — äåíü äà íî÷ü, ñóòêè ïðî÷ü, â óñòàëîñòè, ñóåòå è ïûëè, îò ê�îòî�ðîé íåêîãäà
ñòðÿõíóòüñÿ.

Âàø À. Èçì�àéëîâ�
8 Ñåíò�ÿáðÿ�

1 Ãîëëåðáàõ Ý. Ô. ×àðû è òàèíñòâà: Òåòðàäü ïîñâÿùåíèé. Ïá., 1919. Ñì. óêàçàííûé ýê-
çåìïëÿð: ÐÍÁ. Ô. 309. ¹ 36.
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12. IX. �19�19

Äîðîãîé Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷, ìíå î÷åíü ñîâåñòíî, ÷òî ÿ ñâîèìè ïèñüìàìè
âûíóæäàþ (îò÷àñòè) Âàñ, óñòàëîãî è çàíÿòîãî, îòâå÷àòü ìíå. Íî åäâà ëè ÿ ñìîãó îò-
äåëàòüñÿ îò æåëàíèÿ ïèñàòü Âàì õîòÿ áû èçðåäêà. Ìåíÿ ñâÿçûâàþò ñ Âàìè íåïðåî-
äîëèìûå «òîêè» ñèìïàòèè, åùå ñ òåõ äíåé ìîåé ðàííåé þíîñòè, êîãäà ÿ ïî÷òè ïëà-
êàë íàä Âàøèìè ñòðàíèöàìè î ×åõîâå.1 Ñ òåõ ïîð ×åõîâ è Âû ñâÿçàëèñü â ìîåì
ïðåäñòàâëåíèè âîåäèíî. Âîîáùå, êîãäà äóìàþ î Âàñ èëè ïðîñòî âñïîìèíàþ Âàøå
èìÿ, íà ìåíÿ âååò àðîìàòîì íàñòîÿùåé, íå ôàëüñèôèöèðîâàííîé, Ëèòåðàòóðû
(ñ áîëüøîé áóêâû), âååò ÷åì-òî áåçãðàíè÷íî äîðîãèì è ìèëûì. Ïîâåðèòå ëè Âû,
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÷òî íåìåö (õîòü íåìöåì ÿ ñåáÿ íå ñ÷èòàþ è äàæå ïëîõî âëàäåþ íåìåöêèì ÿçûêîì)
ìîæåò ëþáèòü ðóññêóþ ëèòåðàòóðó «áîëüøå âñåãî íà ñâåòå». Ýòî òàê, óâåðÿþ Âàñ.

Ìèëûé Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷, íåóæåëè âñå ñãèíóëî áåçâîçâðàòíî? Ïîäóìàé-
òå, Âû ãîâîðèëè íåêîãäà î ëèòåðàòóðíîì áåçâðåìåíüè.2 Ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæ-
äåíèþ, íèêàêîãî áåçâðåìåíüÿ íå áûëî. Áåëëåòðèñòèêà ïîòåðÿëà ×åõîâà, ôèëîñî-
ôèÿ — Âë. Ñîëîâüåâà, äîãîðàë (êàê õóäîæíèê) Ë. Òîëñòîé, íî âåäü êàêîé îñëåïè-
òåëüíîé êîìåòîé âîðâàëñÿ è ðàñöâåë Ðîçàíîâ. À ðàçâå Àíäðååâ, Êóïðèí, Ñîëîãóá,
Çàéöåâ, Ìåðåæêîâñêèé, Ãèïïèóñ íå áîëüøèå, íå ñèëüíûå ëþäè? Ìîæåò áûòü, íå
ñèëüíûå, íî áîëüøèå, íàâåðíîå.

Ïîëàãàþ, ÷òî Âû êëåâåùåòå íà ñåáÿ, óâåðÿÿ, ÷òî «åäâà òåïëèòå» äóõîâíóþ
æèçíü. Çíàþ ïî îïûòó, êàê íóäíî è òÿæêî âëà÷èòü òåïåðü ñóùåñòâîâàíèå, è ñî÷óâ-
ñòâóþ. Íî íåóãàñèìà, íåèñòðåáèìà äóõîâíàÿ æèçíü. Òëååò ïîä ïåïëîì. Ìû òîëüêî
âðåìåííî ïðèíóæäåíû óíåñòè «çàææåííûå ñâåòû â êàòàêîìáû, â ïóñòûíè, â ïåùå-
ðû»...3

«Âåñåëîñòåé» ÿ íå çíàþ, íàïðîòèâ, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñïëîøü æèâó â òðåâîãàõ
è îãîð÷åíèÿõ. Âû ñïðàâåäëèâî îñóæäàåòå ìåíÿ çà «Îòêðûòîå ïèñüìî» î Ðîçàíîâå.
ß ëåãêî âïàäàþ â îøèáêè è ñîçíàþ èõ âñåãäà ñ îïîçäàíèåì. Î áåäíîì Ï�àëåå� ÿ íà-
ïèñàë ïîýòîìó, ÷òî îí áëèñòàòåëüíî îïðîâåðã ñâîå äàðîâàíèå âòîðîþ êíèãîé ñòè-
õîâ, ïî÷òè ñïëîøü íåóäà÷íîé.4 ß è íå äóìàë íàìåêàòü íà «èñêàòåëüñòâî» ñ Âàøåé
ñòîðîíû, è åñëè Âàì ïîêàçàëîñü òàê, ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî.

Æàëåþ, ÷òî íå ìîæåòå ñîáðàòüñÿ êî ìíå, áûë áû ðàä Âàì î÷åíü; êî ìíå ìîæíî
ñ íî÷åâêîé è âîîáùå áåç öåðåìîíèé.

Îò÷åãî Âû íå áðàíèòå ìåíÿ çà ñòèõè? ß áûë áû òîëüêî áëàãîäàðåí, åñëè áû Âû
íàïèñàëè ìíå, ÷òî îíè ïëîõè.

Èñêðåííî ïðåäàííûé Âàì

Ý. Ãîëëåðáàõ

Äåòñêîå Ñåëî,
Ïåøêîâñêàÿ, 27

1 Èçìàéëîâ À. À. ×åõîâ: 1860—1904: Áèîãðàôè÷åñêèé íàáðîñîê. Ì., 1916.
2 Â êîíöå 1900-õ — íà÷àëå 1910-õ ãîäîâ Èçìàéëîâ íàïèñàë ðÿä êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé, íàçû-

âàÿ ýòîò ïåðèîä «ëèòåðàòóðíûì áåçâðåìåíüåì». Â 1913 ãîäó âûøåë ñáîðíèê «Ïåñòðûå çíàìåíà.
Ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû áåçâðåìåíüÿ» ñî ñòàòüÿìè î Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêîì, Ê. Ä. Áàëüìîíòå,
À. À. Áëîêå, Ì. Ï. Àðöûáàøåâå, À. Â. Àìôèòåàòðîâå, È. À. Áóíèíå, À. Í. Áóäèùåâå,
Âÿ÷. È. Èâàíîâå, Ç. Í. Ãèïïèóñ, Å. Í. ×èðèêîâå, À. Ì. Ðåìèçîâå, Â. Â. Âåðåñàåâå.

3 Öèòèðóåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå Â. ß. Áðþñîâà «Ãðÿäóùèå ãóííû» («Ãäå âû, ãðÿäóùèå ãóí-
íû...»).

4 Ñì. ñáîðíèêè: Ïàëåé Â. Ï.: 1) Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïã., 1916; 2) Ñòèõîòâîðåíèÿ: Ñáîðíèê
2-îé. Ïã., 1918.
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30/X. �1919�

Äîðîãîé Ýðèõ Ôåäîðîâè÷,

Áëàãîäàðþ çà ãðåþùåå ïèñüìî, áëàãîäàðþ çà Âàøè «Îïàâøèå ëèñòüÿ».1

Âîò ýòî íðàâèòñÿ ìíå íåñðàâíèìî áîëüøå ñòèõîâ. Íå îáèäüòåñü, ï�îòîìó� ÷�òî�
ÿ ãîâîðþ íå î Âàøèõ ñòèõàõ, à âîîáùå î ñòèõàõ. Ïîêàþñü è óäèâëþ Âàñ, — ñ ãîäà-
ìè óñòîÿëîñü êàêîå-òî ñòðàííîå â äóøå îòíîøåíèå ê ñòèõàì è ñòèõîòâîð÷åñòâó. Äà,
Ïóøêèíû, Ëåðìîíòîâû — ýòî ãäå-òî íà ñâîåì ìåñòå ñòîèò, êàê âåëèêîå, íåçûáëå-
ìîå è íóæíîå äëÿ æèçíè. À ðÿäîì — íàøè ñòèõè, Áàëüìîíòà, Âàøè, ìîè. Ýòî
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÷òî-òî ñëèøêîì äëÿ ñåáÿ, äëÿ ñâîèõ, ÷åãî áû ñîáñòâåííî íå ñëåäîâàëî ïå÷àòàòü äëÿ
âñåõ. Ëåãêèé è ìèìîëåòíûé æàíð, ÷òî-òî äîïîëíèòåëüíîå ê ÷åìó-òî, íå ïèùà, à
ñîóñ ê ïèùå, ì�îæåò� á�ûòü� è î÷åíü ïðèÿòíûé, íî íå ñóùåñòâåííî íóæíûé. Ðàç, â
40 ëåò, ÿ ñïðîñèë ñåáÿ (è ÷åðåç íåñê�îëüêî� ëåò ñïðîñèòå ñåáÿ Âû), ÷òî, åñëè áû ñòà-
ðûé ëþáèìûé ó÷èòåëü, âñòðåòÿ ìåíÿ, ñïðîñèë ÷åðåç 25—30 ëåò ïîñëå ðàçëó÷åíèÿ,
«à ÷òî æå Âû äåëàåòå?» — è ÿ äîëæåí áûë áû îòâåòèòü «ïèøó ñòèõè». È ÿ ïî÷óâñò-
âîâàë, êàê áûëî áû ñòûäíî ñêàçàòü ýòî. Íå áóäó ïîÿñíÿòü. Ïðîäóìàéòå ýòî ñàìè è
ïî÷óâñòâóéòå. À íå ïî÷óâñòâóåòå, — çíà÷èò, Âàì íàäî åùå âûæäàòü ãîäêîâ ïÿòü.

Â ýòîì îùóùåíèè, äóìàåòñÿ, íåò íè÷åãî îò òîëñòîâñêîé ðèñîâêè, íî åñòü íå÷òî
îò ÷åõîâñêîãî ïðîñòî-ðåàëüíîãî óâàæåíèÿ ê æèçíè.

Ìûñëè, ÷óâñòâà, âåÿíèÿ ïðîíîñÿòñÿ â óìå è òàê çàïå÷àòëåâàåìû, êàê íàó÷èë
íàñ Ðîçàíîâ, — ýòî î÷�åíü� õîðîøî, èáî òàê ïðîñòî, ÷åñòíî, ÷óæäî ëèòåðàòóðíè-
÷àíüÿ. Íå ñëèøêîì ëè óæ óïðîùåíî â ñìûñëå ëèòåð�àòóðíîé� ôîðìû? Íî âðåìÿ
îïðàâäûâàåò ýòî óïðîùåíèå. È ìíîãîå ó Âàñ ïîèñòèíå ïðåêðàñíî, ãëóáîêî, ÷åñòíî è
íóæíî. Ïîêà íàäî çàáðàñûâàòü òàê ñâîè äóìû íà áóìàãó. Ïîñëå ðàçáåðåìñÿ. Ìåæäó
íàìè ÿ òîæå ýòî äåëàþ. Ó Âàñ ýòî èíîãäà âûõîäèò ñ èíòèìíîñòüþ Âàøåãî ó÷èòåëÿ.
È äàæå ñ åãî ñëîâåñíîþ êðàñîòîþ. Ïîñûëàþ âàì èç ñâîåé íàáëþäàòåëüñêîé ëîæè —
habet!2 Íî èìåííî ñ òàêèì ðàçáîðîì ïå÷àòàéòå, êàê ïîñòóïèëè. Èáî íàïèñàííîãî è
ïîäìå÷åííîãî, âåðîÿòíî, ìíîãî áîëüøå.

Î ìóçûê�àëüíûõ� íàáëþäåíèÿõ Âàøèõ äóìàþ, è ó Âàñ ïðîòèâ ìåíÿ êàê áû
áîëüøå îäíèì îðãàíîì âîñïðèÿòèÿ. ß çäåñü íåó÷ è ìëàäåíåö.

Çà âñå ëàñêîâîå î ñåáå ñïàñèáî. Åäâà ëè ñòîþ. Íî èñêðåííîñòè Âàøåé âåðþ è
öåëóþ åå.

Î «áåçâðåìåíèè» íå èç óïðÿìñòâà ïîçâîëþ ñåáå îòñòàèâàòü âñòàðå ñêàçàííîå â
ñàìîé ðåçêîé ôîðìå. Î, êàê ÿ îïå÷àëåí âñåþ ñóäüáîé, âñåì óñòðåìëåíèåì íàøåé
ëèòåðàòóðû. Êàêîå çëîå ðàçðóøèòåëüíîå äåëî îíà äåëàëà! Êàê ñòðàøíî çâó÷àë íàä
ìîèì óõîì âñå îïëåâàâøèé, âñå øâûðíóâøèé â ãðÿçü õîõîò Ñàëòûêîâà. Ìó÷åíè-
êîì è ïîäâèæíèêîì ñòîèò Ãîãîëü, ïîíÿâøèé, êàêîå çëîå äåëî ñäåëàë â ñâîþ ìåðó è
ãèãàíòñêóþ ñèëó, è êàê îí êàÿëñÿ, è êàê îí áåññèëüíî ïûòàëñÿ íà ñòåðòîì ôîíå
Êóâøèííîãî Ðûëà íàðèñîâàòü óëûáêó!3 Íî âñå ýòî òåìà öåëîé æèçíè, äàæå íå äå-
ñÿòêà ôåëüåòîíîâ. Ñóìååì ëè ìû ýòî âñêîðå ïîíÿòü è âçÿòü îòñþäà óðîê, — íå
çíàþ. Ìîæåò áûòü, è íè÷åìó íå íàó÷èìñÿ!..

Êðåïêî æìó âàøó ðóêó.
Âû ïåðåæèëè óæàñû. Íî ÿ íàðî÷íî îòâëåêàþñü îò âñåãî ýòîãî — â âîçäóõ ìèðà

è ñâîáîäû.

1 Ãîëëåðáàõ Ý. Ô. Â çàðåâå Ëîãîñà: Ñïîðàäû è ôðàãìåíòû. Ïã., 1920. Êíèãà Ãîëëåðáàõà,
ïî-âèäèìîìó, ïî ñâîåé ñòðóêòóðå è õàðàêòåðó íàïîìíèëà Èçìàéëîâó ðîçàíîâñêèå «Îïàâøèå
ëèñòüÿ».

2 «Hoc habet» — âîñêëèöàíèå ðèìñêèõ çðèòåëåé íà ãëàäèàòîðñêèõ áîÿõ, ïðè ïîëó÷åíèè
ãëàäèàòîðîì ñìåðòåëüíîãî ðàíåíèÿ.

3 Â äàííîì ñëó÷àå Èçìàéëîâ ðàçäåëÿåò ïîçèöèþ Ðîçàíîâà, êîòîðûé íåîäíîêðàòíî íåãà-
òèâíî âûñêàçûâàëñÿ î ñàòèðè÷åñêîì íàïðàâëåíèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ïðåäñòàâëåííîì èìå-
íàìè Ãîãîëÿ, Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà. Íàïðèìåð, â ñòàòüå «Âåëè÷àéøèé ìàñòåð ñëîâà» îí îòìå-
÷àë: «Â ñóùíîñòè, âåçäå Ãîãîëü ðèñóåò àíåêäîò è „ïðèêëþ÷åíèå”, äàæå â „âåëèêîé ðóññêîé ïîý-
ìå” ñâîåé («Ìåðòâûõ äóøàõ»); çà ÷åðòó ïåðåäà÷è „áûâøåãî ñëó÷àÿ”, ò. å. ñîâåðøåííûõ ïî
ñþæåòó ïóñòÿêîâ, âîò èìåííî òîëüêî „àíåêäîòà”, äóøà íå ïîäíèìàåòñÿ!.. È ýòî äî òîãî óçêî è,
íàêîíåö, ñòðàøíî, ñòðàøíî èìåííî â ãåíèè è êîðèôåå ëèòåðàòóðû, ÷òî ðàñòåðèâàåøüñÿ, óì
ñæèìàåòñÿ íåäîóìåíèåì è íà÷èíàåò íåãîäîâàòü» (Ðîçàíîâ Â. Â. Âåëè÷àéøèé ìàñòåð ñëîâà / Ðî-
çàíîâ Â. Â. Ñîáð. ñî÷. / Ïîä îáù. ðåä. À. Í. Íèêîëþêèíà. Ì., 1995. Ò. 4: Î ïèñàòåëüñòâå è ïèñà-
òåëÿõ. Ñ. 226).
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Õîòèì ìû ñîçèäàòü è — ðàçðóøàòü
Âñå ñûçíîâà íà÷íåì, ñíà÷àëà:
Óæåëè ïîãèáàòü è âîñêðåñàòü
Äóøà óïðÿìàÿ óñòàëà?

(Ç. Ãèïïèóñ)1

Ò *î, ÷òî Âû ãîâîðèòå î ñîâðåìåííîé ïîýçèè, Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷, ïðèçíàòü-
ñÿ, îãîð÷èëî ìåíÿ. Ðàçâå íåò â íåé òàêèõ âûêîâàííûõ, îò÷åêàíåííûõ ñòðîê, êîòî-
ðûå «âå÷íåå», íåòëåííåå, íóæíåå ìíîãèõ ôîëèàíòîâ ïðîçû. Ðàçâå íåò òàêèõ ñòè-
õîâ, âçâåøèâàÿ êîòîðûå, Ìóçà, ñîáëþäàâøàÿ ïðàâäó, óáåæäàåòñÿ, ÷òî îíè «òîìîâ
ïðåìíîãèõ òÿæåëåé»?..2

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ÷àñòî ïåðåëèñòûâàë (êàê-òî ñëó÷àéíî) «Ñåòè» Êóçìèíà.
Ïåðå÷èòûâàÿ åãî ïüåñû, ÿ ÷óâñòâóþ òàê ÿñíî, ÷òî íå áóäü èõ, áûëî áû â íàøåé ïîý-
çèè áîëüøîå «ïóñòîå ìåñòî».

Íî åùå çíà÷èòåëüíåå (ìåíÿ îïüÿíÿþò è âçâèí÷èâàþò íàðêîòè÷åñêè) íåêîòî-
ðûå ñòðîêè, èìåííî ñòðîêè Áëîêà, Ãóìèëåâà, Àííåíñêîãî. Âû ïèñàëè íå ðàç î Áëî-
êå, íî âîò íå ïîìíþ, ïèñàëè ëè Âû î äâóõ äðóãèõ. Ñêîëüêî òðåïåòà, ñêîëüêî ñãó-
ùåííîñòè äóõà åñòü â íåêîòîðûõ âåùàõ ýòèõ ïîýòîâ. È åùå ïîñòàâëþ íà âûñîêèé
ïüåäåñòàë Ãèïïèóñ è Áåëîãî.

×òî ïðîçà! ×åãî ñòîèò ëåäåíÿùàÿ, ìåðòâÿùàÿ áåëëåòðèñòèêà Ëàçàðåâñêèõ,
Äûìîâûõ, Ìóéæåëåé, Îëèãåðîâ, Ñëåçêèíûõ, Àóñëåíäåðîâ, Áóäèùåâûõ, ×èðèêî-
âûõ... Óæå íå ãîâîðþ î äîöâåòàþùèõ, äîãîðàþùèõ Ïîòàïåíêàõ, Áàðàíöåâè÷àõ,
ßñèíñêèõ.

Âåäü ýòî æå òîñêà íåïðîõîäèìàÿ. Ýòî òåïåðåøíåå ìîëîêî — âîäÿíèñòîå, áåç-
âêóñíîå, òîøíîòâîðíîå. Äà è åãî ïî÷òè íåò. Âåäü ëèòåðàòóðû ñåé÷àñ íåò (âûìåðëà
èëè ïðèòàèëàñü?). Åäèíñòâåííî, ÷òî åùå óöåëåëî õîòü ÷àñòè÷íî -ñòèõè. Ýòî õàðàê-
òåðíî è çíàìåíàòåëüíî. «Âîæàòûé» Êóçìèíà, «Êîñòåð» Ãóìèëåâà.3 Åñòü åùå ïîðîõ
â ïîðîõîâíèöàõ. Íå âñå, êîíå÷íî, õîðîøî è ãëàäêî â ýòèõ ñòèõàõ, íî ïî ñðàâíåíèþ
ñ ïðîçîé, ýòî — ÷óäåñíîå «ñãóùåííîå ìîëîêî». Ñîãëàñèòåñü ëè Âû ñ òåì, ÷òî ðàñ-
ñêàçû, íàïð�èìåð�, Ãèïïèóñ èëè Êóçìèíà âñåãäà áûëè èç ðóê âîí ñëàáû, óíûëû,
íàäóìàííû, âÿëû. Ýòî ïîòîìó, ÷òî âåñü «çàðÿä» ñâîåãî äàðîâàíèÿ îíè òðàòèëè
(è ñëàâà Áîãó) íà èçãîòîâëåíèå «ñãóùåííîãî ìîëîêà».

Îäíàêî ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî çàáûëè îòäåëèòü, îáîñîáèòü, îêðóæèòü ôèìèà-
ìîì ïî÷òåíèÿ ïðîçó Àíäðååâà, Êóïðèíà, Ìåðåæêîâñêîãî, Âàøó, Áîðèñà Çàéöåâà.
Ýòî, êîíå÷íî, áîëüøîå ìàñòåðñòâî è «ñòèõîòâîðñòâó» íå òîëüêî íå óñòóïèò, íî è
çàáüåò, çàãëóøèò.

Ïðîñòèòå, ÷òî ÿ òàê ðàçâÿçíî æåñòèêóëèðóþ â òîé îáëàñòè, â êîòîðîé îïûò
äàåò «êíèãè â ðóêè» Âàì, à íå ìíå. Íî çíàåòå, ÿ óáåæäåí, ÷òî åñëè áû Âàø (âàø)
×åõîâ ïèñàë ñòèõè, òî ó íàñ íå áûëî áû òåïåðü áîëüøåâèçìà. Ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ ïîä
ýòèì ïîäðàçóìåâàþ.

Â ¹ 9-îì «Âåñòíèêà ëèòåðàòóðû» ïîÿâèëñÿ ïî÷òè ðóãàòåëüíûé îòçûâ Ìàçóð-
êåâè÷à î ìîèõ ñòèõàõ.4 Âíà÷àëå ýòî ðàçäîñàäîâàëî ìåíÿ, íî ïîòîì ÿ óòåøèëñÿ òåì,
÷òî âåäü ìåðêà Ìàçóðêåâè÷à — ýòî ìàñøòàá «âîðîáüèíîãî íîñà» («Äûøàëà íî÷ü
âîñòîðãîì ñëàäîñòðàñòüÿ»... òîæå âîðîáüèíîãî) è ÿ îñìåëèâàþñü îòíåñòè ê ñåáå ñëî-
âà åãî ðîìàíñà — «ß íå äëÿ Âàñ, à Âû íå äëÿ ìåíÿ».5

Ïðî÷òÿ íà Âàøåì êîíâåðòå òèòóë «Âñåðîññèéñêèé ñîâåò ñíàáæåíèÿ æåëåçíîäî-
ðîæíèêîâ», ÿ èñêðåííî ïîðàäîâàëñÿ çà Âàñ, ïîëàãàÿ, ÷òî ýòî ìåñòî Âàøåé òåïåðåø-
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íåé ñëóæáû: ñ÷àñòëèâûå æåëåçíîäîðîæíèêè, êàê èçâåñòíî, èçáàâëåíû îò îáùåé
íåîáõîäèìîñòè ãîëîäàòü. ß â ïîñëåäíåå âðåìÿ òàê îùóòèòåëüíî âîñïðèíÿë äûõàíèå
Öàðÿ-Ãîëîäà, ÷òî, êàæåòñÿ, ãîòîâ áûë áû áðîñèòü ñâîå ýñòåòè÷íîå, íî ãîëîäíîå ìó-
çåéíîå äåëî íå òîëüêî ðàäè æåëåçíîäîðîæíè÷åñòâà, íî è ðàäè êðàñíîàðìåéñòâà. Íî
âîçìîæíîñòåé òàêèõ íå èìåþ, è ê òîìó æå íè íà ÷òî íå ãîäåí, íèêàêèõ íå èìåþ äî-
ñòîèíñòâ. Ìíå ñîâåðøåííî íå çíàêîìû ñòîëü ïîëåçíûå âåùè, êàê ñ÷åòîâîäñòâî,
áóõãàëòåðèÿ, ïèøóùàÿ ìàøèíêà è ïð.

...Âîîáùå — ãîëîäàíèå, è äàæå íå ñòîëüêî ãîëîäàíèå, ñêîëüêî ïîñòîÿííîå
îæèäàíèå òóïèêà, îáðûâà, ïðîâàëà, íà äíå êîòîðîãî — ãîëîäíàÿ ñìåðòü, — ýòî öå-
ëàÿ ïðîáëåìà, íàä êîòîðîé ÿ ïðåæäå íå äóìàë, íî â êîòîðîé åñòü ãðîçíûå èñïûòà-
íèÿ è ëþáîïûòíûå íåîæèäàííîñòè. ß äóìàþ, Çåìëÿ òîëüêî ïîòîìó òàê óâåðåííî
ì÷èòñÿ ïî ñâîåé îðáèòå, ÷òî îíà ñûòà (êàê Ïëàíåòà, êàê Ñóùåñòâî), íå çíàþ,
÷åì — òîé ëè ïëàìåíåþùåé êàøåé, ÷òî òàèòñÿ â åå íåäðàõ, èëè òîé àïïåòèòíîé,
ïîäðóìÿíåííîé êîðêîé, êîòîðîé îíà ïîêðûòà íà ïîâåðõíîñòè. — ß âîâñå íå ïîñÿ-
ãàþ íà îñòðîñëîâèå.

Õîòåë áû çíàòü, ÷òî (î ÷åì) Âû ïèøåòå â ïîñëåäíåå âðåìÿ è ÷àåòå ëè âîñêðåñå-
íèå ìåðòâûõ. Áîæå, íåóæåëè íå äîæäåìñÿ íàñòîÿùèõ êíèã, æóðíàëîâ, ãàçåò!?.
Êîãäà æå êîí÷èòñÿ ëåòàðãè÷åñêèé ñîí âåëèêîé, ëþáèìîé, ðîäíîé íàøåé ëèòåðàòó-
ðû!..

Òîñêà. Âñå çàñòèëàåòñÿ ñíåãîì, ñòûíåò, ëåäåíååò. Õîðîøî ãîâîðèòü è äóìàòü î
«ñëàäêèõ òàéíàõ õîëîäà»,6 ñîçåðöàÿ ýòè ìåðòâûå ñíåæíûå îêîâû èç îêíà æàðêî
ïðîòîïëåííîé êîìíàòû. Íî òîïëèâî íàäåæä, äðîâà óïîâàíèé ñîâñåì íà èñõîäå,
îñòàëîñü âñåãî íåñêîëüêî ùåïîê...

Óìåð Ë. Àíäðååâ — êàê íåçàìåòíî, ïîä ñêâåðíûé øóìîê ïîâñåäíåâíîé áåñòî-
ëî÷è, ïðîøëà ýòà ñìåðòü.7 Êàêîé ñèëüíûé, ñëàâíûé õóäîæíèê óøåë îò íàñ.

Ñòàâëþ òî÷êó, ãîâîðþ Âàì «äî ñâèäàíèÿ». Äîñàäíî, ÷òî ðàññòîÿíèå è äîðîæ-
íàÿ ðàçðóõà (âñåãî ÷åòûðå ïîåçäà, òðàìâàè äî øåñòè) ëèøàþò ìåíÿ óäîâîëüñòâèÿ
óâèäåòü Âàñ ó ñåáÿ èëè ïðèåõàòü ê Âàì. Íî ÿ áûë íåäàâíî ó Ñïåðàíñêîãî ñ íî÷åâ-
êîé, — åñëè ñîáåðóñü ê íåìó îïÿòü ñ íî÷åâêîé, çàéäó ê Âàì, ñ Âàøåãî ðàçðåøåíèÿ,
ïðåäóïðåäèâ î òîì çàðàíåå îòêðûòêîé.

Îò äóøè æåëàþ Âàì âñåãî äîáðîãî, åñëè íå ïðåâîñõîäíîãî, òî õîòÿ áû âûíîñè-
ìîãî (â íàøè äíè ïîèñòèíå íåâûíîñèìûõ ñîáûòèé).

Âàø Ý. Ãîëëåðáàõ

15 íîÿáðÿ 1919 ã.

1 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ç. Í. Ãèïïèóñ «Ñûçíîâà» («Õîòèì ìû ñîçèäàòü — è ðàçðóøàòü...»,
1907).

2 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ À. À. Ôåòà «Íà êíèæêå ñòèõîòâîðåíèé Òþò÷åâà» («Âîò íàø ïàòåíò íà
áëàãîðîäñòâî...», 1883).

3 Ïîäðàçóìåâàþòñÿ ñáîðíèêè ñòèõîòâîðåíèé, âûøåäøèå â 1918 ãîäó: Êóçìèí Ì. Âîæà-
òûé. Ïã., 1918; Ãóìèëåâ Í. Ñ. Êîñòåð. Ïã., 1918.

4 Ìàçóðêåâè÷ Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ (1871—1942) — ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Èìå-
åòñÿ â âèäó ðåöåíçèÿ: Ì-÷. Â. [Ìàçóðêåâè÷ Â. À.] Ý. Ãîëëåðáàõ. «×àðû è òàèíñòâà», òåòðàäü ïî-
ñâÿùåíèé. Ïåòåðáóðã 1919 ã. / Âåñòíèê ëèòåðàòóðû. 1919. ¹ 11. Ñ. 13.

5 Ðå÷ü èäåò î ðîìàíñå Â. À. Ìàçóðêåâè÷à «Ïèñüìî (Ìîíîëîã)» («Äûøàëà íî÷ü âîñòîðãîì
ñëàäîñòðàñòüÿ...», 1900).

6 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ À. À. Áëîêà «Ïî óëèöàì ìåòåëü ìåòåò...» (1907).
7 Ëåîíèä Àíäðååâ ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ 12 ñåíòÿáðÿ 1919 ãîäà îò ïîðîêà ñåðäöà. Áûë

ïîõîðîíåí ó ïîñåëêà Âàììåëüñó (â 1956 ãîäó ïåðåçàõîðîíåí â Ëåíèíãðàäå íà Ëèòåðàòîðñêèõ
ìîñòêàõ Âîëêîâà êëàäáèùà).
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ÏÐÈËÎÆÅÍÈÅ

Ý. Ô. Ãîëëåðáàõ

ÎÒÊÐÛÒÎÅ ÏÈÑÜÌÎ ËÈÒÅÐÀÒÎÐÀÌ
Ê ÏÎËÓÃÎÄÎÂÙÈÍÅ ÑÎ ÄÍß ÑÌÅÐÒÈ Â. Â. ÐÎÇÀÍÎÂÀ

(5 ÔÅÂÐÀËß 1919)

Ñìèðèòåñü, ðóññêèå ïèñàòåëè, çàäàâèòå â ñåáå «ëèòåðàòîðîâ» è âñå «ëèòåðàòóð-
íîå» — ìåëêîå òùåñëàâèå, ÷åñòîëþáèå, ñòðåìëåíèå âîçâåñòè ñâîå ïèñàòåëüñêîå «ÿ»
â åäèíñòâåííóþ, íåçûáëåìóþ öåííîñòü. Êàæäûé èç âàñ ïî-ñâîåìó õîðîø, íóæåí,
èíòåðåñåí, íî ïîâåðüòå îäíîìó, ïîéìèòå îäíî: Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Ðîçàíîâ áûë
ïåðâûì ìèðîâûì ìûñëèòåëåì, áåçóìíî-ãåíèàëüíûì, ãåíèàëüíî-íåïîâòîðèìûì, íå-
ïîâòîðèìî-âåëèêèì! Ñîçäàäèì æå åìó âå÷íóþ ïàìÿòü. Áóäåì èçó÷àòü åãî ïðîèçâå-
äåíèÿ äî ïîñëåäíåãî ñëîâà (ìíîãèå è ìíîãèå èõ íå çíàþò), áóäåì ðàñïðîñòðàíÿòü
åãî ìûñëè è ðàñêðûâàòü ñêðûòîå çíà÷åíèå åãî ñëîâ. Çàêëåéìèì æàëîñòüþ óëè÷íûõ
çóáîñêàëîâ, íàñìåøëèâûõ ãëóïöîâ, ïîøëûõ çàâèñòíèêîâ, öåëûå äåñÿòèëåòèÿ ëàÿâ-
øèõ íà Ðîçàíîâà è äî ñèõ ïîð ïðîèçíîñÿùèõ åãî èìÿ ñ íàãëîé è òóïîé óëûáêîé.

Ðîçàíîâ áûë ïðîðîêîì. Ðîçàíîâ áûë òèòàíîì, ïðîâèäöåì, ñâÿòûì. Îí áûë
ñâÿòûì, ïîòîìó ÷òî ãåíèàëüíîñòü è åñòü ñâÿòîñòü. Ó íåãî áûëî ìíîãî íåäîñòàòêîâ,
ìíîãîå áûëî â íåì óðîäëèâî, íî ýòî íèñêîëüêî íå îïðîâåðãàåò åãî ñâÿòîñòè: «íå-
÷òî» (â «íè÷òîæåñòâå»), ÷òîáû ñîçíàòü ñåáÿ; ñàìîñîçíàíèå ñòàíîâèòñÿ ñèëüíåå âñå-
ãî ïîñëå âèíû; Ãðààëü è Êîïüå ðîäñòâåííû.

«Ñâåò èç òüìû! Íàä ÷åðíîé ãëûáîé
Âîçíåñòèñÿ íå ìîãëè áû

Ëèêè ðîç òâîèõ,
Åñëè á â ñóìðà÷íîå ëîíî
Íå âïèâàëñÿ ïîãðóæåííûé

Òåìíûé êîðåíü èõ...»
(Âë. Ñ.)1

Ðîçàíîâ áûë íóæåí, êàê íóæåí áûë Õðèñòîñ, íî «ïî-äðóãîìó», «ïî-ñîâðåìåí-
íîìó». Îí íå áûë âòîðûì Õðèñòîì, íî íå áûë è Àíòèõðèñòîì, îí áûë «Àíòè-àíòè-
õðèñò». Â íàø âåê ïñåâäîðåëèãèîçíîñòè è ïñåâäîêóëüòóðíîñòè îí áûë âîïëîùåí-
íûì Ðåíåññàíñîì èñòèííîé ðåëèãèè è êóëüòóðû.

Áóäåì ëþáèòü Äîñòîåâñêîãî, Òîëñòîãî, Âë. Ñîëîâüåâà, íî åùå áîëüøå ïîëþáèì
(êîãäà äî êîíöà óçíàþò) Ðîçàíîâà. Ïðè âñåé ñâîåé ñëàáîñòè, îí áûë ñèëüíåå èõ;
ïðè âñåé ñâîåé ïîðî÷íîñòè — íåïîðî÷íåå, ñâåòëåå, ÷èùå. Óìèðàÿ, îí áëàãîñëîâèë
íàñ, ëèòåðàòîðîâ, çàâåùàë çàáûòü âðàæäó è ðàçäåëåíèå, âñåõ ïðîñòèë è ó âñåõ ïðî-
ñèë ïðîùåíèÿ. Áëàãîñëîâèì æå è ìû åãî âåëèêîþ ëþáîâüþ, âåëèêèì ñî÷óâñòâèåì,
âåëèêèì ïîíèìàíèåì. Áóäåì ñëàâèòü åãî èìÿ, íåâçèðàÿ íè íà êàêèå îñóæäåíèÿ
ñïðàâà ëè, ñëåâà, ñâåðõó èëè ñíèçó. Íåîáõîäèìî âîññîçäàòü Ïåòåðáóðãñêîå Ðåëèãè-
îçíî-ôèëîñîôñêîå Îáùåñòâî, íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä ïðåêðàòèâøåå ñâîþ äåÿ-
òåëüíîñòü è íàçâàòü åãî «Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèì Îáùåñòâîì èìåíè Â. Â. Ðîçàíî-
âà».2 Ïðè íåì äîëæåí âîçíèêíóòü îñîáûé ñåìèíàðèé ïî èçó÷åíèþ æèçíè è òâîð÷å-
ñòâà Ðîçàíîâà.

Ýòî áóäåò ëó÷øèì ïàìÿòíèêîì ïîêîéíîìó âåëèêîìó ìûñëèòåëþ.

1 Öèòèðóåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå Âë. Ñîëîâüåâà «Ìû ñîøëèñü ñ òîáîé íåäàðîì» (1892).
2 Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîå îáùåñòâî áûëî îñíîâàíî â Ïåòåðáóðãå â 1907 ãîäó, ïðåêðàòèëî

ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â 1917 ãîäó.
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