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Grecsó Krisztián

Tiszta udvar, rendes ház 

Alsóvárosból ment hazafelé, alsó tagozatos volt, egy beteg osztálytársának vitte el a leckét, aki szerencsére csak lógott, mert ő már gyerekként félt mindenféle fertőzéstől, és utálta, ha neki kellett egy taknyos, köhögő gyerek mellett a számtanról magyarázni. Megkönnyebbült, hogy most biztosan nem kapott el semmit, mosolygott a világra, a Mátyás térre, az egyik nádfedeles, régi ház előtt öregek ültek a kapuban, rozoga fapad nyöszörgött alattuk, és ülve is fogták a botjukat, mintha annak is neki kellene támaszkodniuk, Verát nézték, figyelték, ahogy feléjük megy, ő meg azon gondolkodott, kell-e nekik köszönni, mert az idegeneknek, apa szerint, nem kell, de ezek öreg idegenek, és kedvesen néznek, aki meg így néz, annak lehet, hogy mégis kell, ebben érthetetlenül következetlenek a szülei, nem tudják elmagyarázni. Aztán az utolsó lépéseknél az idő vagy a véletlen megoldotta a kérdést, mert ahogy a pad mellé ért, a semmiből, a napfényes, délutáni ragyogásból goromba vihar támadt, minden átmenet nélkül zuhogott, és a remegő állú, kendős néni meg a fekete kalapos bácsi ijedten behívták őt.

Előbb csak a nyitott gangra, utána, amikor oda is bevert az eső, beljebb, a sötét konyhába, törülközőt nyomtak a kezébe, először nem akarta elvenni, de csurgott a szőke foncsikjából a víz, jólesett, puha volt, meleg, aztán vacsorával kínálták, és pénzt akartak neki adni.

Vera ezen annyira meglepődött, hogy nem erőltették tovább, de a Melba szeletet muszáj volt megenni, meg nem is kérette magát annyira, és amikor beleharapott, a néninek meg a bácsinak vele együtt járt a szája, olyan boldogok voltak, mintha valami igazán nagy szívességet tett volna nekik.

Tényleg nem tudja, semmi értelme, de valamiért ezen az estén gyanakodott életében először, hogy vele valami nincs rendben. Nagyon lassan ment hazafelé, tyúklépésben, a cipője sarkát a másik orrához igazította, nyikorgott a tornacipő gumija, elállt az eső, a Mátyás téri templom sárga falai még néhány percig ragyogtak, ment le a nap, és ő csak állt, sírt, illetve nem, mert nem hüppögött, csak folytak az arcán a könnyek, ilyet még csak a mamájánál látott eddig. Vera, ha sírt, mindenestül sírt, nem volt neki olyan, mint a mamájának, hogy örömében történik, vagy hogy „csak úgy” könnyezik. De most valahogyan mégis lett olyan, mert nem volt szomorú, de az, hogy ekkora örömet szerzett ennek a néninek és a bácsinak, csak azzal, hogy elfogadta, amit adni akartak, meghatotta.

 A nap eltűnt a házak mögött, ijesztően szürke volt a tér, és hűvös, megborzongott, megindult haza, majdnem futott, ugrált a táska a hátán. Az jutott eszébe, hogy olyan volt bent lenni a néninél és a bácsinál, mintha egy mesében lett volna, vagy inkább hittanórán, ott történnek ilyen furcsa, jóságos és érthetetlen dolgok.

Vera elvarázsolódott az öregektől, homályosak, álomsze​rűek voltak velük a percek, és már ahogy történtek, távoliak. De a hűvös szeptemberi este kijózanította, és most eszébe jutott, hogy a bácsi azt kérdezte tőle, kinek a lánya, és ő megmondta, hogy a Tátrai Béláé, bemutatkozott, ahogy a papa tanította. Még soha senkinek sem kellett bemutatkoznia, nem is értette, hogy mire jó ez, idegennel nem volt szabad beszélni, aki meg nem idegen, azt ismeri. De most először tényleg hasznos volt, amit a papa mondott, nyújtotta a kezét, a néni sírt és nevetett, valamiért egyszerre a kettőt, nem lehetett eldönteni, melyiket inkább, ő meg az mondta.

„Kezit csókolom, Tátrai Vera vagyok.”

A néni összevissza csókolgatta a kezét, amiről nem szólt a papa, hogy ilyesmi a bemutatkozásnál várható, és nem is esett valami jól, kicsit undorító volt, de nem akarta megbántani a nénit, hogy elhúzza a kezét. A bácsi azt mondta, ismerte a nagyapját, és valamiért helyesbíteni akart, „vagyis”, mondta, megvakarta a szakállát, csak az állán volt szőr, ősz volt, taszítóan sercegett, „vagyis”, mondta megint, aztán elhallgatott, a néni segítette ki, hogy „persze, biztosan ő volt az”. Már, ha a Verácska, így nevezte őt, becézve, a Verácska apukája mérnök. Vera tiltakozott, hogy nem, az ő apukája katona, mire az öregek megkönnyebbülten nevettek, pedig ez nem is volt mulatságos, de ők hosszan kacagtak, hogy persze, úgy értik, hiszen az apja katonai kötelékben van, de attól még nem rombol, hanem épít, hidakat, gátakat, ilyesmit. 

Vera bólogatott, ez ismerős volt, a papa tényleg sokat beszélt hidakról meg folyókról, és sokkal kevesebbet a tankokról meg a katonákról, és ez a gondolat sajnos elterelte a figyelmét, így nem kérdezett a nagyszüleiről semmit. Most, hazafelé, a hűvösben ez annyira bántotta, mintha valami jóvátehetetlen hibát követett volna el, a bácsi meg csak annyit mondott magáról, hogy együtt harcoltak, együtt voltak a Tátrai tatával a fronton, és hogy jó ember volt, a mamáról meg semmit, pedig, ha kérdezett volna róluk, az olyan lett volna, mint valami leselkedés. A papa meg a mama ugyanazt mondta mindig, hogy korán meghaltak, sajnos, mindenki korán meghalt, soha semmi mást, izgalmasat.

Mire hazaért, megnyugodott, el is felejtette az egészet, a balsejtelmet, a rossz érzéseket, lenyomta a kertkapu kilincsét, nem nyílt, be volt akasztva a rigli, megállt, nézte szemben a szürke szalagházat, ami neki nagyon tetszett, de a szülei szerint mogorva és visszataszító, pedig olyan szép volt, amikor így este világított a sok ablak, mintha apró tükrök lennének, vagy inkább egy óriási kirakó, esetleg karácsonyfaizzó lenne a ház. Az ott szemben, a szalagházas oldal nem olyan sötét volt, mint az Alföldi utca kertes házas oldala, ahol ők laktak, és ahol volt ugyan kert, ami a papa szerint nagy érték, de szerinte nem. A papa szerint ő sokat játszhat kint, de a papa folyton elfejtette lekaszálni a kertet, és ő egyáltalán nem játszhatott sokat odakint. Ha a mama már megint „hiába kérte”, és a papa bent maradt szolgálatra, akkor ők inkább a játszótérre mentek, ahol jobb is volt, mert a többi gyerek is ott játszott, mind, akik szép és liftes emeletes házban éltek, szóval a kert Verácska számára egyáltalán nem volt semmiféle érték.

Elkalandoztak a gondolatai, a szalagház, a fények, a játszótér meg a kert, de ahogy a mamája nyitotta a kaput, és azt mondta, „itt vagyok már”, megint eszébe jutott a bácsi, ahogy serceg a szakálla, meg a bizonytalankodás. És ez a bizonytalankodás hirtelen ismerős lett, felismerte, hogy találkozott már vele, szinte mindig, ha róla vagy a szüleiről volt szó. Csak valahogy eddig nem rakta őket egymás mellé. De a bácsi tétova hallgatása megjelölte, felcímkézte a hallgatásokat, félrenézéseket, a sok bizonytalankodást, mindet, mintha iskolai füzetek lennének, és most ott voltak a fehér vignetták előtte, fel tudta idézni őket, hogyan történt az iskolában, a boltban, edzésen és táncon, szóval, ahová járt, mindenütt előfordult már, hogy valaki őróla végre beszélt, és akkor inkább elhallgatott, mintha valami furcsa vagy titkos dolog jutott volna az eszébe. És ez a bácsi is kétségbeesve, szinte ijedten hallgatott el, amikor a nagyapjáról esett szó.

Ekkor nyílt az ajtó, a mama megölelte, de Vera csak épphogy visszaölelte, mert jeges, rémületes gyanakvás dermesztette meg belül.

